第四章　德黑蘭快車：凡湖到德黑蘭

嶄新的德黑蘭快車駛離了位于戈圖爾的邊境車站，這個車站像個現(xiàn)代化的大超市，嶄新的鐵軌發(fā)出刺耳的尖銳聲響（伊朗的國家鐵路系統(tǒng)正在更新?lián)Q代并向外擴張）。法國造的餐車中，大廚脫下清爽潔白的工作服，展開一塊可愛的方毯，跪下來祈禱。他每天要這樣做五次，祈禱的地方就在收銀臺和廚房之間的小角落里。他吟誦道：“萬物非主，唯有真主；穆罕默德是主的使者?！迸c此同時，用餐的乘客正出聲地喝著檸檬湯，嚼著烤雞肉串。巨大的玻璃混凝土車站里掛著三幅畫像：國王、王后和王子。畫像有十五倍真人大小，由于放大而顯得模糊不清，于是人像顯得豐滿、貪婪，極有皇家威儀。微笑的兒子看上去像是早熟的小演員，在才藝節(jié)目里邊跳踢踏舞邊唱著“跟節(jié)拍走”。這是個古老的國家，現(xiàn)代化的光彩中處處顯露出傳統(tǒng)的痕跡：做祈禱的廚師、畫像、露營的游牧民，還有，在這個世界上運營得最出色的鐵路系統(tǒng)中，有人一心想揩點油水。

我又一次把票給列車員看。“一等票，”我說，“你要給我一等的包廂?！?/p>

“沒包廂?！彼f。他指指澳大利亞人包廂里我的鋪位。

“怎么沒有？”我說。我指著一個空包廂：“我要這間?！?/p>

“不行?！彼o我一個極為熱情的微笑。

那笑容是因為我手里的東西。我拿著三十土耳其里拉（約合兩美元）。他把手伸到我手邊。我壓低嗓門，悄聲說出那個東方通用的詞：“好處費?！?/p>

他接過錢揣了起來，把我的行李從澳大利亞人包廂里拿出來，放進另一個包廂，里頭放著一個磨舊的行李箱和一盒餅干。他把包滑進行李架，拍拍臥鋪的床。他問我要不要床單和毯子。我說要。他去拿了來，還帶了個枕頭。他把窗簾拉下，擋住陽光，沖我鞠個躬，又拿來一大壺冰水。他臉上的微笑仿佛在說：“本來你昨天就可以享受這一切的。”

行李箱和餅干是一個大塊頭土耳其人的，他名叫薩迪克，是個光頭，身穿寬松的羊毛長褲和一件彈力毛衣。他來自大扎卜河的上游河谷，那是土耳其較為荒涼的地區(qū)；他是在凡湖上車的，準備去澳大利亞。

他走進來，胳膊在汗津津的臉上揩了一下，問道：“你住這兒？”

“對?！?/p>

“你給了他多少？”

我把數(shù)目告訴他。

他說：“我給了他十五里拉。這人相當不老實，可現(xiàn)在他站在咱們這邊。他不會再把別人往這兒帶了，這大房間是咱倆的了?！?/p>

薩迪克咧嘴微笑起來，他長著一口歪歪斜斜的牙。露出餓相的其實不是瘦骨嶙峋的人，而是胖子。薩迪克此時就顯得饑餓難耐。

“我看，有些話還是先說清楚比較好，”我思忖該如何說出后面的話，“我不是，呃，同性戀。你知道，我不喜歡男孩子，而且……”

“我也是，我也不喜歡。”薩迪克邊說邊躺下睡了。他有睡覺的天賦，只要橫躺下就能睡著，而且他總是穿著同一身衣服睡覺，一次也沒脫下來過。去德黑蘭這一路上，他也從沒刮過胡子、洗過臉。

他不大像是大亨巨賈。他承認自己邋遢不講究，家底卻殷實得很，他的腦筋相當靈光，所以生意做得很不錯。他先是把土耳其的古董珍玩出口到法國去，八成他還是這一行的鼻祖哩，別人都還沒想到的時候，他就已經(jīng)壟斷了歐洲的連環(huán)戒[27]和銅壺市場。他在土耳其不付出口稅，法國那邊也不交進口稅。他把成箱不值錢的東西運到法國邊境，放在倉庫里存著，然后帶著樣品去法國批發(fā)商那兒談訂單，然后把進口的頭痛事一股腦都丟給批發(fā)商。這樁生意他干了三年，把錢存在了瑞士。

“我掙夠了錢，”薩迪克的英語算不上完美，“就開了個旅行社。你想上哪兒去？布達佩斯？布拉格？羅馬尼亞？保加利亞？兄弟呀，全是好地方！土耳其人愛出門旅游，可他們很蠢。他們不會說英語。他們跟我說，‘薩迪克先生，我想要咖啡’——這是在布拉格。我說：‘找服務生要去?！麄兙团吕?，眨巴著眼睛，可他們兜里有錢吶。我對服務生說‘上咖啡’，人家就明白了。誰都聽得懂咖啡這兩個字，可土耳其人什么外國話也不會說，所以我就得一直當翻譯。跟您說吧，這事快把我給煩死了。那些人總是跟著我?！_迪克先生呀，帶我去夜總會’‘薩迪克先生呀，給我找個小妞’。他們甚至跟我跟到洗手間，有時候我真想跑了算了。我機靈著呢，從貨梯走?！?/p>

“我不去布達佩斯和貝爾格萊德了。我?guī)СP的人去麥加。他們付我五千里拉，所有事我全包。我打天花防疫針，蓋戳兒——有時候我只蓋戳兒不打針！咱醫(yī)院里有人，哈！可我把他們照顧得好好的。我給他們買塑膠床墊，每人一個，吹上氣就不用睡在地上了。我把他們帶到麥加、麥地那、吉達，然后我就走啦?！以诩_有事?！艺f?？晌胰チ素愻斕?。你知道貝魯特吧？好地方啊——夜總會，小妞兒，樂子多著呢。然后我再回吉達，接上這些朝覲過的人，帶他們回伊斯坦布爾。很有賺頭。”

我問薩迪克，既然他是穆斯林，而且離麥加這么近，為什么他自己從來不去朝覲。

“去了麥加就得起誓，不能喝酒，不能罵人，不能沾女人，還得施錢給窮人。”他笑道，“這是老頭子過的日子。我還沒到時候！”

如今他打算去趟澳大利亞（他念成“歐大利亞”），因為他又想到了一個主意。那是有天他在沙特阿拉伯閑極無聊的時候想出來的（他說，哪個項目一開始賺錢，他就對它沒興趣了）。他的新主意是，把土耳其人輸送到澳大利亞去，那邊缺工人。就像把連環(huán)戒賣給法國人一樣，他會先去澳大利亞的工廠考察一番，看看他們?nèi)笔裁垂しN，然后列張單子出來。他在伊斯坦布爾的搭檔會找齊一大批人，做好文書工作，辦好護照、健康證明和相關材料。隨后，薩迪克來租飛機送這些土耳其人過去。向土耳其人收錢之后，他還向澳大利亞人收錢。他擠擠眼說：“很有賺頭。”

正是薩迪克向我指出，那些嬉皮士命定要窮困潦倒。他說，他們穿得像狂野印第安人，可實際上都是美國中產(chǎn)人士。他們不懂得給人好處費，而且，由于他們總是把錢抓得緊緊的，盼著討到食品、遇見熱心腸，所以他們肯定總是失敗。對于嬉皮士首領身邊總是圍著那么年輕的姑娘，他憤憤不平?！澳菐图一镩L得丑，可我也丑啊，為什么那些小妞就看不上我呢？”

他愛講自己的糗事。最妙的一件是，有次他在伊斯坦布爾的一間酒吧里遇見個金發(fā)女郎。當時已是午夜，他醉得一塌糊涂，欲火中燒。他把金發(fā)女子帶回家，云雨了兩次，然后睡了幾小時，醒后又做了一次。次日晚些時分，他爬下床的時候，發(fā)現(xiàn)金發(fā)女郎冒出了胡茬，隨后他看見了假發(fā)和那人身下碩大的老二?！啊挥兴_迪克，’我的朋友們說，‘只有薩迪克能跟個男人搞了三次，還以為人家是女的！’可我不是喝多了嘛?！?/p>

在沉悶漫長的路途中，薩迪克是個好旅伴。這趟火車掛了三十節(jié)貨車車廂，緩慢地穿越伊朗西北部，朝著德黑蘭駛去，途經(jīng)我所見過的最貧瘠的土地。在這炙燙的沙漠中，設施優(yōu)良的火車會讓人感激不盡，而德黑蘭快車真是再好不過。餐車干凈整潔，叫人舒心，每張桌上都鋪著上了漿的臺布，擺著花瓶，里頭插著紅色的劍蘭。飯食的水準一流，但缺乏變化，總是檸檬味道的湯、烤肉串，外加一摞齊整的方面包，好似一沓吸墨紙。臥鋪車廂里的空調(diào)涼得晚上要蓋兩條毯子?；疖囯x開歐洲越遠，好像就越奢華。在加茲溫（沙漠中又一個大超市模樣的超大型車站）我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)晚點了十個小時，可我沒要緊事，而且不管在任何情況下，比起準時來，我都更喜歡舒適。因此我踏踏實實坐著，看書，午飯時聽聽薩迪克在澳大利亞大干一場的計劃。車窗外的風景漸漸有了特色，山丘和高原出現(xiàn)了，隨后是郁郁蔥蔥向北延伸的山脈；村莊多了起來，還有噴吐著火焰的精煉廠，沒過多久，我們到了德黑蘭。

薩迪克買了張當天去馬什哈德的火車票。他本來沒打算去的，但排隊的時候他無意中聽到兩個漂亮姑娘在買三等車票，還看見售票員給她倆分了一個包間。在伊朗火車的三等車廂，性愛沒有等級之分。薩迪克要了張三等票，而且被分到了同一個包間?！疤熨n良機?。∽Ｎ液眠\吧?！?/p>

德黑蘭，一個脫胎于村莊的興旺城鎮(zhèn)，是個沒有古跡也無甚趣味的地方，除非你對糟糕的駕駛和惡劣交通有特別的嗜好。這里的交通狀況比紐約還要壞上二十倍。據(jù)說這里以后要修地鐵，但德黑蘭的管道設施是村鎮(zhèn)水平的，污水被泵入地下，而地面上就是樓房。所以，要是挖隧道的話，很可能會引發(fā)大規(guī)模的霍亂爆發(fā)。我遇見的一個人證實了這個想法，他說在這城里隨便哪個地方，你只要往下挖個十英尺，就能碰到污水，過不了幾年，挖五英尺就行了。

盡管這座城市規(guī)模大，也有簇新的外表，可它依然保留著市集最令人厭惡的特點。這一點跟因石油而富裕起來的得州城市達拉斯很像，而且德黑蘭也具備它的全部特色：虛假的光艷，塵土和炎熱，塑膠的味道，金錢的跡象。這里的女人很可愛，她們手拉手輕盈地到處走（就連最時髦的女郎也不例外），或彎腰挽著蒙著頭巾的矮小老嫗，走在人行道上。除了過分講究衣裝，財富沒給伊朗人太多表現(xiàn)余地。事實上，凍得人直哆嗦的空調(diào)似乎只有一個目的，就是讓伊朗富人能穿上時髦的英國服裝，那是他們的格外偏愛。在墮落頹廢的氣氛中，有一點十分特別，幾近野蠻，那就是女人的缺席。你極少能看見女人跟男人在一起，幾乎看不見夫妻，情侶的身影更是絕了跡，到了黃昏，德黑蘭變成了男人的城市，成群結隊地徘徊閑蕩。酒吧里全是男人，他們穿著昂貴的西裝，喝著酒，焦渴的眼睛不斷在房間里搜尋，仿佛在期待女人的身影?？膳耸菦]有的，性的替代品十分悲哀，而且顯而易見：電影海報上畫著身穿短睡衣的豐腴波斯女郎；有肚皮舞娘、脫衣舞女、大腿舞女的夜總會，里頭還有頭戴可笑帽子的喜劇演員，他們講的每個波斯笑話都要提到掏了錢又遭人拒絕、沒能嘗到風流滋味的冤大頭。金錢把伊朗人拉向一邊，宗教把他拉向另一邊，結果就造成了一個愚蠢而又饑渴的怪物，對他來說唯有女人才能解饑止渴。查拉圖斯特拉如是說：“頭戴三重鉆冕的丑陋偏執(zhí)狂、自稱為‘王中之王’的人，就是他們心目中的政府；一支執(zhí)行槍決的行刑隊，就是他們心目中的法律?！?/p>

沒有那么可怕，但同樣惡心的是，伊朗人喜歡吃用胡蘿卜做的果醬。

由于石油的緣故，德黑蘭有很多外國人。這兒有兩份英文日報和一份名叫《德黑蘭日報》的法文日報，還有一份德文周刊《郵報》。毫不奇怪，英文版《德黑蘭日報》的體育版面被如此缺乏波斯風味的新聞占據(jù)：對棒球選手漢克·阿倫的特寫報道（“偉大的球員，偉大的人”）；屆時他當著一批淡漠的亞特蘭大人的面，就快要打破貝比·魯思一輩子714支本壘打的記錄（“亞特蘭大是棒球的恥辱”）。除了一條關于伊朗自行車隊的簡短報道之外，余下的體育新聞跟美國的差不多。用不了在德黑蘭走上太遠，你就能發(fā)現(xiàn)這些報紙是給誰看的。城里可不缺美國人，就連在邊遠地區(qū)干活的美國鉆井工人，也可以在工地干完七天活之后，就到德黑蘭來待上七天。因此，這兒的酒吧有種狂野西部小酒館的氣氛。

卡斯朋酒店的酒吧就屬于這一類。高個子美國男人懶洋洋地倚在沙發(fā)上，對著瓶子喝杜柏牌啤酒，幾個板著臉的太太或女朋友坐在他們身邊一支接一支地抽煙，還有個男的坐在吧臺邊滔滔不絕地說話。

“我找到那狗娘養(yǎng)的說，‘用X光給照照這焊點’，他呆瓜似的看著我。都三個星期沒X光了。這堆破玩意兒肯定早晚得塌。他對我說……”

“我們在庫姆遇見奧爾布賴特夫婦了。她穿了件漂亮透頂?shù)娜棺印！鄙嘲l(fā)上的女人說。她的鞋子已經(jīng)踢掉了：“她說就是在這邊買的?！?/p>

“他娘的，我不知道該怎么辦了，”吧臺前的男人說，“我告訴他要是我覺得這玩意兒不合格，我就不離開工地。要是他還這么著，他就繼續(xù)干他這破工作。只要老子愿意，我隨時可以回沙特去?！?/p>

一個穿著牛仔褲的中年大塊頭進來了。他腳步有點蹣跚，但面帶微笑。

“吉恩，你這狗娘養(yǎng)的，快過來?！卑膳_前的男人叫道。

“嗨，羅斯。”大塊頭答應著，幾個伊朗人往旁邊挪了挪。

“一屁股坐地上之前先坐這兒來。”

“請老子喝一杯，小混蛋?！?/p>

“喝個屁，”羅斯掏出鼓鼓囊囊的錢包給吉恩瞧，“我只剩下一百里拉了?！?/p>

“他們是得州人，”沙發(fā)上的女人說，“我們是俄克拉荷馬的?！?/p>

酒吧里更嘈雜了。羅斯沖著吧臺旁一個男人叫著“嘿，哥們”。那人彎身抱著個酒瓶，從后頭看，他已經(jīng)爛醉如泥了。吉恩站在幾英尺外，喝著啤酒，歇氣不喝的時候就咧嘴笑。

“嗨，韋恩，”羅斯對那個弓著腰的人說，“今兒晚上咱們揍誰?。俊?/p>

韋恩搖頭，吉恩用手蹭蹭臉頰，他的手被曬得很厲害，文身幾乎都看不見了。

“喝一杯，韋恩，”羅斯說，“喝一杯，吉恩。問問比利想干嗎?！?/p>

羅斯一巴掌拍在韋恩背上，轟隆一聲巨響，韋恩跌到了吧椅間的地板上，金色的運動服揪到了胳肢窩。比利過來了（他一直在跟女人們喝酒），幫著羅斯和吉恩把韋恩架回吧椅上坐穩(wěn)。韋恩粉色的后背露了出來。他的臉是刮過的，長著一對招風耳，胳膊肘支在吧臺上。他抱著酒瓶的樣子，活像水手在強風中緊緊抓住桅桿。他斜眼盯著自己的兩只手，咕噥著。

之前一直沉默的伊朗人，此時開口跟服務生用波斯語說著什么，好像是在提意見。比利察覺到了，沖其中一個伊朗人說：“你跟他說什么呢？”

“過來，哥們?！绷_斯對另一個伊朗人說。他對韋恩擠擠眼，韋恩有點酒醒了，站起身來。羅斯一下子拽住那個伊朗人的衣袖：“跟你說句話?！?/p>

沙發(fā)上的女人們起身要離開，抱著手袋往門口走去。

“嗨！”羅斯沖她們喊。

“你們這幫小子又要動粗了?！?/p>

女士們走了。發(fā)覺事態(tài)不妙，我也跟著她們走到了喧嚷的街上，同時發(fā)誓我一定要搭上最早一班火車，逃離德黑蘭。

離開倫敦前，我在地圖上畫了一條路線。我本來想從德黑蘭一路往南，去往卡里德巴德，再到達伊斯法罕，然后從這里往東南方向去，到亞茲德、巴夫格，最后到達鐵路終點扎蘭德。然后我打算坐汽車穿過俾路支斯坦，在伊朗的扎黑丹火車站搭乘巴基斯坦西方列車，一路向東去往巴基斯坦。

“這條路線當然可以，”一位使館官員說，“但我不建議你這么走。去奎達得耗掉你將近一星期的時間，就算別的都不考慮，這時間也太長了，因為你沒法洗澡?！?/p>

我說，我剛剛經(jīng)歷了五天沒澡洗的日子，這不算什么。我真正擔心的是俾路支人：他們是不是在打仗？

“寧可信其有！”

“那您覺得，這條路線不大好嘍？”

“要我說，冒這個險挺蠢的?！?/p>

別的旅行者可能會直面挑戰(zhàn)，去往東南方，而我慶幸有機會反其道而行之。我謝過使館官員的建議，買了張火車票，去往東北部的馬什哈德。