魯迅與吉格斯

白巖松說(shuō)人到中年之后，就喜歡以常識(shí)來(lái)判斷事情了，不管這個(gè)人是誰(shuí)，也不管這個(gè)人有多少光環(huán)。白巖松這一句常識(shí)，倒是講得蠻在理。我讀亂七八糟的書，逢到撲朔迷離的地方，也會(huì)用一些常理來(lái)推斷，從不在乎對(duì)象是君子還是小人。這是一種成熟還是陰暗，我想還是前者的成分多一些吧。

1923年7月19日，在教育部上班的魯迅回到位于八道灣胡同的家。那座寬敞的四合院，是魯迅以多年積蓄加變賣紹興祖屋的錢買來(lái)的，然后又花了大半年將其改造為適合一家人居住，特別是適合弟弟的日本妻子羽太信子日本生活習(xí)慣的構(gòu)架。剛到家，弟弟周作人臉色鐵青地走過(guò)來(lái)，遞來(lái)了他寫給魯迅的一封信，然后轉(zhuǎn)身而去。這封信的內(nèi)容如下：

魯迅先生，我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人，我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真正的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊的院子來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心、自重。七月十八日。作人。

這便是“周氏兄弟失和公案”。前因后果究竟如何，只有靠這一封沒(méi)頭沒(méi)腦的信揣度了。因周作人在短信中寫了“我不是基督徒，卻幸而能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難”這一段話，不免讓人聯(lián)想到一些與男女之事有關(guān)的事——基督徒是不允許私通的，否則就會(huì)受到全體教友的責(zé)難。周作人不想責(zé)難，的確是有點(diǎn)隱約，仿佛是說(shuō)：你要自重，要就此結(jié)束，不要再勾引你的弟媳婦了。

收到了周作人短信的當(dāng)天，終生保持記日記習(xí)慣的魯迅在當(dāng)天的日記中寫下了十幾個(gè)字：“上午啟孟(周作人的字)自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”從魯迅的日記中只可以看出，接到周作人的絕交信后，魯迅的反應(yīng)是很想找周作人面談，但周作人拒絕了，根本不想跟他解釋什么。

第二天，魯迅早起四處看房；兩周后，也就是8月2日，魯迅借了八百元錢，攜帶朱安搬進(jìn)了磚塔胡同的臨時(shí)居所。

對(duì)于魯迅的凈身出走，周作人在8月2日的日記中寫道：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！盠就是魯迅，周作人竟然連哥哥的名字都不想提了，此時(shí)執(zhí)筆的心境，大概可以推出所以然吧。

事情似乎沒(méi)有結(jié)束——第二年的6月，周氏兄弟再次發(fā)生了大沖突：6月11日，魯迅回八道灣去取回自己的書和一些器具，兄弟倆發(fā)生了正面沖突。根據(jù)魯迅當(dāng)天的日記和在場(chǎng)目擊者的講述，魯迅剛進(jìn)西廂，周作人和妻子羽太信子就從屋里奔出，指著魯迅破口大罵，言辭污穢，不堪入耳；羽太信子又打電話喊來(lái)幾位親友，夫妻倆繼續(xù)當(dāng)眾痛罵魯迅。罵到酣處，周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上砸去，幸虧別人接住攔開，才未擊中；而魯迅也抓起一個(gè)陶瓦枕，擲向周作人。在眾人拉架勸解下，魯迅才得以拿了自己的東西離開。

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況來(lái)看，周氏兄弟的這一番干仗，其激烈程度，仿佛如炸藥包炸了似的。“爆炸”之際，在場(chǎng)的人有張鳳舉、徐耀辰、章廷謙和羽太信子的弟弟重九。羽太信子是用日語(yǔ)開罵的，除了章廷謙，在場(chǎng)的其他六人都懂日語(yǔ)，但后來(lái)對(duì)羽太信子的話誰(shuí)也不愿原本道來(lái)。既然羽太信子的話不愿復(fù)制，就更說(shuō)明事件的嚴(yán)重性，也說(shuō)明事件的諱莫如深了。

這一場(chǎng)“爆炸”還真是深入而持久——一直延續(xù)到魯迅逝世，周氏兄弟再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。并且，魯迅死后，周作人提起他，竟然說(shuō)“那墳頭”，可真謂是刻骨銘心吧！對(duì)于這一段公案，兄弟兩人當(dāng)時(shí)的日記都語(yǔ)焉不詳。周作人大約是記在日記中的，后來(lái)，又將日記本撕了兩頁(yè)，連自己也不愿面對(duì)了。對(duì)個(gè)中原委，周作人說(shuō)：“不辯解?！薄按蠓惨f(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必須先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事來(lái)做材料。這都是不容易說(shuō)得好，或者不大想說(shuō)的，那么即使辯解得有效，但是說(shuō)了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼嗎？”這話說(shuō)出來(lái)，基本上等于沒(méi)說(shuō)，個(gè)中原委，還是搞不清楚。

周氏兄弟的失和，當(dāng)時(shí)的大小報(bào)章曾有過(guò)各式各樣的猜測(cè)，有正經(jīng)的，也有八卦的。后來(lái)的研究者，曾將其中原因歸結(jié)于兩種：一種說(shuō)法是經(jīng)濟(jì)論，魯迅好友許壽裳和三弟周建人持這樣的看法，認(rèn)為兄弟失和的原因，大抵是因?yàn)樾抛映旨覔]霍，又不滿魯迅的“家長(zhǎng)”地位，而“啟孟(周作人)真昏”，聽信婦人讒言。這一種觀點(diǎn)，主要來(lái)自魯迅自己的說(shuō)法，魯迅后來(lái)曾跟許廣平談過(guò)此事，許廣平后來(lái)寫在了回憶錄中。在談話中，魯迅是這樣說(shuō)的：“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了罷，在八道彎的時(shí)候，我的薪水，全行交給二太太(羽太信子)，連周作人的在內(nèi)，每月有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過(guò)日子又不節(jié)約，所以總不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙持回家，就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來(lái)。我就想，我用黃包車運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車運(yùn)走呢？”從口氣上來(lái)說(shuō)，魯迅在說(shuō)話的后幾句，仍藏有一些冷幽默和自嘲。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)接近八卦的說(shuō)法，是認(rèn)為魯迅生活不檢點(diǎn)，偷窺弟婦沐浴，因而引起事端。這種說(shuō)法流傳很廣，不過(guò)也不足以讓人們相信。日本女子洗澡本來(lái)就不介意別人看，即使魯迅有意無(wú)意地看上兩眼，也不至于引起羽太信子和儒雅的周作人雷霆萬(wàn)丈，更不足以引起雙方一直緘默。常識(shí)告訴我們，一個(gè)事情要有“炸藥包”，至少得有能引起爆炸的“炸藥”才是，而像亂花錢之類的事情，似乎還不足以有“炸藥包”般的功效。哥倆都是大文化人，一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，應(yīng)該不會(huì)引發(fā)這樣的爆炸吧？

關(guān)于周氏兄弟的失和，除了那些見于文獻(xiàn)的內(nèi)容之外，倒有一些更為離譜的說(shuō)法。1991年，《明報(bào)月刊》第1期發(fā)表了千家駒的文章《魯迅與羽太信子的關(guān)系及其它》，里面提出的一個(gè)猜測(cè)很聳人聽聞：周作人的日本老婆羽太信子曾經(jīng)是魯迅的妻子，證據(jù)是魯迅1912年7月10日的一則日記。原文是：“午前赴東交民巷日本郵局寄東京羽太家信并日銀十元。”千家駒解釋說(shuō)，“羽太”即羽太信子，魯迅把寄羽太信子的信函稱為“家信”，可知他們是夫妻關(guān)系。更有好事之人據(jù)此解釋，“魯迅”這個(gè)筆名中的“魯”字取其母魯瑞的姓，而“迅”(xùn)與“信”(xìn)在南方是諧音字，系指羽太信子。這個(gè)筆名，也是他們之間的默冥。孰料羽太信子在嫁給周作人之后，對(duì)于這樣的“陰謀”深感良心不安，于是就要魯迅斷絕與她之間的暗中來(lái)往，魯迅不愿意，羽太信子無(wú)奈，就把真相告訴了周作人，一向溫文爾雅的周作人一下子發(fā)作了，于是就引發(fā)了兄弟之間的天翻地覆，以及后來(lái)兄弟之間的終生絕交。

寫到這里，恰巧在報(bào)章上看到英國(guó)著名球星吉格斯“犯事”了——吉格斯這個(gè)無(wú)比低調(diào)顧家的好男人，竟然與他的弟媳娜塔莎有染：2003年的時(shí)候，29歲的吉格斯與20歲的“單親媽媽”娜塔莎在曼徹斯特一家酒吧里一見鐘情，隨后雙方發(fā)生了肉體關(guān)系。這時(shí)候吉格斯的妻子斯黛西正懷著孕。在此之后，吉格斯與娜塔莎一直保持著性愛(ài)關(guān)系，直到某一天娜塔莎認(rèn)識(shí)了吉格斯的弟弟羅德里并嫁給了他也不停止。而且，娜塔莎后來(lái)還產(chǎn)有一個(gè)孩子。這段婚姻到底是不是吉格斯撮合的，以及娜塔莎后來(lái)生下的一個(gè)孩子究竟是誰(shuí)的，那只有天知道了。最后的結(jié)局是，吉格斯與弟弟羅德里30年的兄弟情誼被徹底顛覆，可憐的弟弟羅德里沖著吉格斯大吼道：“你怎么可以做這樣的事情，我一直信任你，結(jié)果你在背后捅了我一刀！”回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，羅德里沖著娜塔莎吼的是，“我再也不相信愛(ài)情了”！

吉格斯的偷情故事，當(dāng)然不能跟千家駒所說(shuō)的八卦相類比。從熱愛(ài)魯迅的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于此八卦，我是堅(jiān)決地不相信，大文學(xué)家大思想家魯迅怎么會(huì)犯球星吉格斯的錯(cuò)誤呢？?jī)扇烁静痪哂锌杀刃?。千家駒一定是老糊涂了。雖然人是有弱點(diǎn)的，但魯迅先生應(yīng)該是個(gè)例外，似乎看不出什么缺點(diǎn)。我還是相信有其他原因使得周氏兄弟吵架，比如經(jīng)濟(jì)原因，比如一段時(shí)間雙方失眠睡不好覺(jué)徒增火氣，以及生命中不可承受之輕，等等。