《大憲章》與“潛規(guī)則”
我看英國電影《鐵甲衣》,完全是因?yàn)樗洞髴椪隆酚兄P(guān)系的緣故——這一部電影說的是《大憲章》簽訂后,英格蘭國王約翰撕毀協(xié)議向北歐借兵進(jìn)攻英格蘭貴族,妄圖廢除《大憲章》的故事。電影中,圣殿騎士們再次揭竿而起奮力反抗,約翰國王遭遇了失敗,只好繼續(xù)遵守《大憲章》。雖然故事純屬虛構(gòu),但由于《大憲章》的背景,我仍看得津津有味。
《大憲章》是785年前,英格蘭的國王與貴族之間的一個(gè)協(xié)議,一份合同書。800年前,英國的國王和諸侯貴族們在長期共處中,形成了互相的義務(wù)和責(zé)任。國王把土地以采邑的形式分賜給貴族,貴族則向國王提供勞役和賦稅。國王策劃戰(zhàn)爭,貴族出人出錢。國王和貴族約定,打大仗或者征重稅前,必須和貴族商議。這種方式,很像中國周朝分封制中的周天子與諸侯的關(guān)系。只不過中國的這種封建制,只持續(xù)到秦始皇統(tǒng)一。在此之后,便是長達(dá)2000年高度專制的中央集權(quán)社會了。
到了13世紀(jì)初,由于英格蘭國王約翰長期與法蘭西保持戰(zhàn)爭狀態(tài),英國各地的分封貴族負(fù)擔(dān)逐級加碼。到了1204年,約翰國王失去了祖上留下來的在法蘭西西北部的土地。約翰國王不甘心失敗,在國內(nèi)加征稅收再征兵。這一次各地的貴族不同意了,他們開始拒絕執(zhí)行國王的命令。與此同時(shí),英王約翰又和羅馬教皇英諾森三世發(fā)生糾紛,教皇宣布對英格蘭動(dòng)用褫奪教權(quán)的禁示令,不再提供宗教服務(wù)。國王越來越多地失去了民眾的支持,各地的貴族膽子更壯了。英王內(nèi)外交困,只好向教皇妥協(xié)。接受了教皇任命的駐坎特伯雷的大主教,承認(rèn)羅馬天主教會在英格蘭的權(quán)力,承認(rèn)自己是教皇在英格蘭的封侯。教皇則將英格蘭作為采邑回封給英王。
處理好這些事情,英王約翰當(dāng)然不甘心自己的失敗,為了奪回諾曼底和安如,約翰還是想跟法王菲利普二世再戰(zhàn)一場。國王害怕下面不服,就采取了嚴(yán)厲的手段逼迫其服從。不過這一次由英王發(fā)動(dòng)的英法戰(zhàn)爭,又以英國的大敗而收場。當(dāng)英王回到英格蘭,準(zhǔn)備東山再起繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭時(shí),貴族們不干了。1215年春天,貴族們聯(lián)合起來,占領(lǐng)了倫敦,和英王形成對峙的局面。雙方開始了談判,1215年6月15日,在離溫莎城堡不遠(yuǎn)的蘭尼米德,貴族們草擬了一份文件呈給國王,國王在文件上加蓋皇家封印。這就是英國歷史上,也是西方政治史上最重要的文件之一的《大憲章》?!洞髴椪隆返膬?nèi)容被快騎送往各郡,向所有的自由人宣讀。約翰國王之后的英王們也相繼表示接受《大憲章》的約束。從此,《大憲章》成了英王和貴族關(guān)系的一種保障。
《大憲章》共計(jì)63個(gè)條款。這是國王和手下25五個(gè)分封貴族的權(quán)力劃分協(xié)議書,是互相對義務(wù)和責(zé)任做出的承諾?!洞髴椪隆访鞔_了任何權(quán)力都必須受制約的原則。國王從上到下的權(quán)力,必須有一個(gè)對立面。國王不能壟斷一切權(quán)力,不能包辦一切,不能一手遮天。國王必須把一部分權(quán)力出讓給這個(gè)對立面,而這樣的分權(quán)和相互制約,必須通過共同的契約,通過互相的承諾來實(shí)行。這就是法律。《大憲章》第一次明確了國王也必須服從法律,沒有人能夠置自己于法律之上。并且,只有法庭才有權(quán)力判一個(gè)人是否有罪。在法庭判定有罪之前,任何人都是無罪的。這一條款確立了這樣的規(guī)矩:國王想要懲罰一個(gè)人,也必須遵循一定的法律程序。對國王的權(quán)力做出限制,是英格蘭貴族長期努力的目標(biāo),而在書面文件上明確做出規(guī)定并且由國王蓋印保證,這是第一次。這是西方政治史上一件非常重要的事件。今日英美法制幾乎所有的重要原則,都可以在《大憲章》中找到萌芽?!洞髴椪隆贩N下了今日西方法制的基因。
《大憲章》制定的1215年,正好是中國歷史上的宋末元初。那一年,成吉思汗麾下大將木華黎攻下北京,設(shè)置燕京大興府,忽必烈也在那一年出生。當(dāng)時(shí)的中國社會已是成熟的中央集權(quán)制。如果將當(dāng)時(shí)英國和中國的社會制度相比較,中國的中央集權(quán)制度比英國的分封制遠(yuǎn)為先進(jìn)。英國的社會制度,還停留在封建主義的階段,這種制度與中國早年春秋戰(zhàn)國時(shí)的封藩制以及日本近代的幕藩制有諸多相似之處:諸侯各占一方,爵位世襲,擁有兵權(quán)和土地權(quán),與國王分權(quán)自治,是真正的封建社會。而中國,由于秦始皇用暴力建立起了中央集權(quán)的政治體制,由郡縣制代替了分封制,貴族和諸侯的力量相對削弱。各地方統(tǒng)一由中央派屬官員,所有土地隸屬皇帝,不存在貴族和諸侯的分權(quán)。漢承秦制,到了漢武帝手上,這種體制得到了初步完善:封建主不復(fù)存在,地方官由中央派遣,重文輕武,土地零星分割,自由買賣,社會流動(dòng)性大的情形可說正好完全相反。從某種程度上說,當(dāng)時(shí)的這種政治體制,比當(dāng)時(shí)英國的體制要先進(jìn)得多,不僅有利于社會的穩(wěn)定,辦事效率也更高,對于生產(chǎn)力的發(fā)展以及社會秩序的穩(wěn)定,能起到積極的作用。
中國的社會發(fā)展與西方的社會發(fā)展是不一樣的,西方社會所經(jīng)歷的階段:原始社會、奴隸社會、封建社會,再到資本主義社會。中國的社會發(fā)展,似乎有自己的特點(diǎn),吳思說中國社會的發(fā)展過程是原始社會、奴隸社會、封建社會,然后是家天下社會。我與吳思的看法有些類似,只不過我以為中國自秦始皇起,封建社會結(jié)束,開始了長達(dá)數(shù)千年的專制社會或者叫極權(quán)社會,而到了明朝建立之后,更是將這種中央集權(quán)運(yùn)用到登峰造極,皇帝享有絕對的權(quán)力,變得更加獨(dú)裁了,不僅集天下財(cái)、權(quán)、物、土地于一身,也將百姓的性命掌握于手中。沒有任何力量可以跟皇帝叫板。所有人的性命都隸屬于天子,沒有國民,只有草民、奴才以及暴民。就皇帝的權(quán)力而言,中國的和外國的,簡直就是兩碼事!由于絕對力量無法撼動(dòng),中國自然出不了《大憲章》,那些匍匐在地的草民們,有誰敢跟皇帝說個(gè)“不”字呢?
社會的發(fā)展,就是這樣陰差陽錯(cuò):因?yàn)榱α烤?,誰也制約不了誰,所以就有了《大憲章》;因?yàn)橛辛恕洞髴椪隆?,英國的很多事情都向公開和契約方向發(fā)展;公開和契約慢慢成為一種風(fēng)氣,社會走向也越來越明確。而中國呢,中國自秦大一統(tǒng)后,沒有了均衡的力量,天平永遠(yuǎn)向著皇權(quán)傾斜,沒有力量能制約皇權(quán),也就沒有了《大憲章》;沒有了《大憲章》,一切擺不上桌面,都在桌子下面內(nèi)斗,“潛規(guī)則”應(yīng)運(yùn)而生,而且發(fā)展成汩汩潛流,無數(shù)事情都成了“只能干不能說”。到了后來,更是積重難返,成了整個(gè)社會的毒瘤……對比著中國的歷史道路,英國以及《大憲章》更像是斜刺里走出的一條路,條條大路通羅馬,一下子就走到了中國前面去了。這真是沒有辦法,誰讓上帝長著卷頭發(fā)綠眼珠呢!