杜甫與嚴(yán)武

感情是詩的靈魂。感情躍動(dòng)在作品里，像奇花的怒放，像好鳥的歡歌，像炎夏驕陽的光和熱，像電閃，像雷鳴，像江河的奔流。惟其作家毫不吝惜地將濃烈的感情灌注于作品之中，所以那作品才不是由文字堆砌的軀殼，而含有活生生的呼之欲出的靈魂，惟其有靈魂，所以有生命。偉大的作品之所以能永垂不朽，正因?yàn)樗Ａ袅俗髡叩那楦?，而作者的情感，?jīng)常與讀者發(fā)生共鳴作用。反之，無情感灌注的作品，無疑地要淘汰于讀者之前，又何恃而流傳久遠(yuǎn)呢？

一個(gè)偉大的詩人，他必定擁有極深厚的感情。我們偉大的民族詩人杜甫，更是如此，因而被稱為“情圣”。惟其是“情圣”，“詩圣”的王冠，才落到他的頭上了。試通讀他的詩集，便可看出他不僅對親人，而且對國家、對民族、對受苦受難的百姓、乃至對鳥獸蟲魚等等，無不給予熱愛，給予關(guān)注，給予偉大的同情。對朋友，當(dāng)然也不例外。

杜甫的朋友極多，他和同時(shí)的詩人之間，差不多都維持著極濃厚的感情，如李白，如高適，如岑參，如賈至……其中最有關(guān)系的，無過嚴(yán)武。在杜詩中為嚴(yán)武而作的詩，將近三十首之多，這便是堅(jiān)強(qiáng)的證明。

他和嚴(yán)武的友誼，是建立在兩重關(guān)系之上的：第一，他和嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之是好朋友；第二，嚴(yán)武也很擅長于詩。這樣，不僅是舊交，而且具有相同的愛好，當(dāng)然容易合得來了。至德乾元之間，嚴(yán)武官給事中，杜甫官左拾遺，加上同事的關(guān)系，相見日多，彼此的交誼，便日漸加深了?！斗钯?zèng)嚴(yán)八閣老詩》云：“扈圣登黃閣，明公獨(dú)妙年。蛟龍得云雨，雕鶚在秋天?？投Y容疏放，官曹可接聯(lián)。新詩句句好，應(yīng)任老夫傳。”從詩的正面可看出杜甫的疏放，儼然以老前輩自居；而嚴(yán)武對他的敬慕，顯然是隱藏于詩的背面的。等到杜甫往鄜州去省親，他們經(jīng)過第一度的離別?！读魟e賈嚴(yán)二閣老》詩：“田園須暫住，戎馬惜離群。去遠(yuǎn)留詩別，愁多任酒醺?！币央[然有“黯然銷魂”的情景，這不是感情已深的說明么？

此后嚴(yán)武坐房琯事貶為巴州刺史，杜甫也輾轉(zhuǎn)流浪于秦州，暫別竟成了久別，彼此又各不稱意，更容易撩動(dòng)感情。杜甫在秦州的時(shí)候，曾作《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》排律：“衡岳猿啼里，巴州鳥道邊。故人俱不利，謫宦兩悠然。”一起首便有無限的感慨?！岸鳂s同拜手，出入最隨肩。晚著華堂醉，寒重繡被眠。轡齊兼秉燭，書枉滿懷箋。”回想往日同事時(shí)的樂事，再尋思當(dāng)前的離別，真是“舊好腸堪斷，新愁眼欲穿”了?！暗仄Щ柩渍危匠戆?。且將棋度日，應(yīng)用酒為年”，更叮囑朋友避讒言而遣愁悶的方法，是如何地真情流露??！

一面由于饑寒與兵亂的威脅，一面又由于耐不住“他鄉(xiāng)饒夢寐，失侶自迍邅”的苦悶，杜甫由秦州經(jīng)鐵堂峽泥功山積草嶺等地，到了同谷，又由同谷經(jīng)木皮嶺、劍門關(guān)等地，到了成都，在浣花溪建起草堂，植花種果，插李栽松，創(chuàng)造了極幽雅的環(huán)境。嚴(yán)武適拜成都尹兼御史大夫充劍南節(jié)度使，立刻作了《寄題杜二錦江野亭》的詩，末二句云：“興發(fā)會(huì)能騎駿馬，終須直到使君灘?！倍鸥χ绹?yán)武要來，酬詩有“何日旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤”的句子，便每日掃徑以待了。

果然，嚴(yán)武立即實(shí)踐了他的諾言。老杜《嚴(yán)中丞枉駕見過》：

元戎小隊(duì)出郊坰，問柳尋花到野亭。川合東西瞻使節(jié)，地分南北任流萍。扁舟不獨(dú)如張翰，皂帽應(yīng)兼似管寧。寂寞江天云霧里，何人道有少微星？

這是他們久別之后的首次見面，其歡樂自可想見。此后杜甫有《遭田父泥美嚴(yán)中丞》，有《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》，有《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》，有《謝嚴(yán)中丞送青城山道士乳酒一瓶》，來往和詩送酒，過從很密。《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》云：

雨映行宮辱贈(zèng)詩，元戎肯赴野人期。江邊老人雖無力，強(qiáng)擬晴天理釣絲。

何日雨晴云出溪，白沙青石洗無泥，只須伐竹開荒徑，倚杖穿花聽馬嘶。

“元戎肯赴野人期”，可知《嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕》中必定露出又將見過之意，所以他“強(qiáng)擬晴天理釣絲”，要釣些魚回來，準(zhǔn)備設(shè)饌款客了。一方面，又伐竹開徑，“倚杖穿花聽馬嘶”，等待行將到臨的朋友。

嚴(yán)武果然來了！大概是受了杜甫答詩的暗示，怕他“老病無力”，雖然強(qiáng)理釣絲，也未必能釣來什么魚，于是干脆自攜酒饌?！秶?yán)公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌得寒字》云：

竹里行廚洗玉盞，花邊立馬簇金鞍。非關(guān)使者征求急，自識(shí)將軍理數(shù)寬。百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒。看弄漁舟移白日，老農(nóng)何有罄交歡？

“非關(guān)使者征求急”，顯然是嚴(yán)武要他入幕。因?yàn)樗辉敢?，便作罷了。此后他又參與過嚴(yán)武的廳宴，《嚴(yán)公廳宴同詠蜀道地圖詩》有“興與煙霞會(huì)，清樽幸不空”的結(jié)句。老朋友在一塊兒，喝酒作詩，也不能不說是流浪生涯中難能可貴的樂事啊！

但是“勝會(huì)不常，盛筵難再”。當(dāng)人們正在歡聚的時(shí)候，總有黯然的離別悄悄地落在頭上。古往今來多少詩章，河梁之詠，金谷之詩，遠(yuǎn)至《崧高》《烝民》，都是在慘痛的離別中唱出的。嚴(yán)武奉調(diào)入朝，他們又是一度離別?！斗钏蛧?yán)公入朝十韻》云：“空留玉帳術(shù)，愁殺錦城人。閣道通丹地，江潭隱白萍。此身那老蜀？不死會(huì)歸秦。公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身?！痹陔x別的時(shí)候，還能以忠言相告“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身”，忠厚之心，溢于言外了。

嚴(yán)武要走，他依依不忍分手，直送到綿州，距成都已三百余里了！《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓宴得心字》云：

野興每難盡，江樓延賞心。歸朝送使節(jié)，落景惜登臨。稍稍煙集渚，微微風(fēng)動(dòng)襟。重樓依淺瀨，輕鳥渡層陰。檻峻背幽谷，窗虛交茂林。燈光散遠(yuǎn)近，日彩靜高深。城擁朝來客，天橫醉后參。窮途衰謝意，苦調(diào)短長吟。此會(huì)共能幾？諸孫賢至今。不勞朱戶閉，自待白河沉。

“此會(huì)共能幾”，感覺到分手的即刻到來，而又不知道何時(shí)能重新見面，眼前一剎那的時(shí)間，實(shí)在太難得了。于是“不勞朱戶閉，自待白河沉”。江樓宴會(huì)，直延到銀河欲沉、天色將曙的時(shí)候，還不肯散??！嚴(yán)武又有答他的詩，《酬別杜二》云：

獨(dú)逢堯典日，再睹漢官儀。未效風(fēng)霜?jiǎng)牛諔M雨露私。夜鐘清萬戶，曙漏拂千旗。并向殊庭謁，俱承別館追。斗城憐舊路，涪水惜歸期。峰樹還相伴，江云更對誰？試回滄海棹，莫妒敬亭詩。只是書應(yīng)寄，無忘酒共持。但令心事在，未肯鬢毛衰。最悵巴山里，清猿惱夢思。

在朋友分手的時(shí)候，再說不出什么來，所能說出來而又不憚重復(fù)地叮囑的，總不過是“多寫信”這一類的話。“只是書應(yīng)寄”，也免不了“多寫信”的叮囑。不過他還想出一個(gè)別后澆愁的辦法，那就是“無忘酒共持”了。然而舉酒澆愁，只能在醒的時(shí)候，“最悵巴山里，清猿惱夢思”，夢中的相思，又有什么辦法呢？

杜甫送朋友，不僅由成都到綿州，由綿州就道之時(shí)，他又送了三十余里?！斗顫?jì)驛重送嚴(yán)公四韻》云：

遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時(shí)杯重把？昨夜月同行。列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。

當(dāng)我們讀這首詩的時(shí)候，假如能設(shè)身處地地想想，或者是具有送別經(jīng)驗(yàn)的讀者，我想很可能流出酸楚的眼淚。即使不然，鉛塊般的陰暗，也將緊壓在心頭了。遠(yuǎn)送數(shù)百里，無非是不忍分手，但終于要分手了！要“從此”分手了！分手以后，何時(shí)能會(huì)面吃酒呢？想起來真是海一樣的渺茫，夢一樣的無從捉摸；然而近在昨夜，在昨夜的明月之中，不還在比肩同行么？不要說昨夜，在送行三十里的途中，不同樣是在比肩同行么？而終于要?jiǎng)e了，“從此”一別，便真的別了??！歸來的時(shí)候，踏著與行人共留的足跡，而伴著他的，只是寂寞的影子，不復(fù)是親愛的朋友。傳入他耳里的，是自己的足音，是鳥的歌聲，是不熟識(shí)的人們的語言，不復(fù)是親愛的朋友的說和笑了。在“江村獨(dú)歸處”的情境中，不僅是當(dāng)時(shí)的他難以為懷，在千載后的讀者，恐怕也不敢想象吧！

嚴(yán)武走后，因徐知道反，為兵所阻，至是年九月猶滯巴嶺。杜甫也因?yàn)楸軄y，暫入梓州，未曾回成都草堂。他有《九日奉寄嚴(yán)大夫》的詩，詩云：

九日應(yīng)愁思，經(jīng)時(shí)冒險(xiǎn)艱。不眠持漢節(jié)，何路出巴山？小驛香醪嫩，重巖細(xì)菊斑。遙知簇鞍馬，回首白云間。

嚴(yán)武接詩后有答詩，《巴嶺答杜二見憶》云：“臥向巴山落月時(shí)，兩鄉(xiāng)千里夢相思?？傻奖珢劬?，也知光祿最能詩。江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對誰？跋馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲?！?/p>

友誼到達(dá)最高度的時(shí)候，真能心心相印，由于自己的想念朋友，可以逆知朋友也在同樣地想念自己?！斑b知簇鞍馬，回首白云間”，正是這種心情的流露。果然不出他的所料，楓葉愁客，菊花對誰，跋涉旅途的行人，一度又一度地回首遙望，云天迢遞，江山寂寥，何能望見故人的身影？只有秋雁過頂，冷猿啼樹，不愿看見的東西，又偏偏要逼人眼簾，能不令行人悲傷墜淚么？

此后他們分別了不到一年的樣子。廣德二年春，杜甫將有荊南之行，忽然得到嚴(yán)武二度鎮(zhèn)蜀的消息，他喜出望外，留以待之。《奉待嚴(yán)大夫》云：

殊方又喜故人來，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才。常怪偏裨終日待，不知旌節(jié)隔年回。欲辭巴徼啼鶯合，遠(yuǎn)下荊門去鹢催。身老時(shí)危思會(huì)面，一生襟抱向誰開？

嚴(yán)武既到成都，于是他也從閬州領(lǐng)妻子趕回成都草堂。將赴成都草堂途中作《先寄嚴(yán)鄭公五首》中有云：“得歸茅屋赴成都，直為文翁再剖符。”可見所以回成都之故，全是為了嚴(yán)武。又云：“五馬舊曾諳小徑，幾回書札待潛夫?！眲t在赴成都之前，嚴(yán)公已數(shù)次有書見招了。

到成都之后，作《歸來詩》云：“憑誰給麯蘗，細(xì)酌老江干?！笔峭独现?jì)，不無望于嚴(yán)公?！恫萏迷姟酚性疲骸芭f犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰里喜我歸，沽酒攜葫蘆。大官喜我來，遣騎問所須?！彼^大官，即指嚴(yán)武。嚴(yán)武有《軍城早秋七絕》云：“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫放沙場匹馬還?！倍鸥Ψ詈驮疲骸扒镲L(fēng)裊裊動(dòng)高旌，玉帳分弓射虜營。已收滴博云間戍，欲奪蓬婆雪外城?！倍鸥τ钟小秶?yán)鄭公階下新松得沾字》詩、《嚴(yán)鄭公宅同詠竹得香字》詩，以及《晚秋陪嚴(yán)鄭公摩訶池泛舟得溪字》詩，集外詩又有《陪鄭公秋晚北池臨眺》詩。按年譜，知是年六月，武表公為節(jié)度參謀檢校工部員外郎賜緋魚袋，故彼此作詩最多，《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖十韻得忘字》五言排律一首，宋人楊誠齋、清人王阮亭等均極推崇。詩云：

沱水流中座，岷山到北堂。白波吹粉壁，青嶂插雕梁。直訝松杉冷，兼疑菱荇香。雪云虛點(diǎn)綴，沙草得微茫。嶺雁隨毫末，川鯢飲練光。霏紅洲葉亂，拂黛石蘿長。暗谷非關(guān)雨，丹楓不為霜。秋城元圃外，景物洞庭旁。繪事功殊絕，幽襟興激昂。從來謝太傅，丘壑道難忘。

按年譜：杜甫于永泰元年（765）正月辭幕府，歸草堂?！墩氯諝w溪上有作簡院內(nèi)諸公》有“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生”之句?！杜f唐書》本傳有云：“武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁無器度，恃恩放恣，嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武雖急暴，不以為忤?！薄缎绿茣繁緜髟疲骸拔湓賻泟δ希頌閰⒅\檢校工部員外郎。武以世舊，待甫甚善，親至其家。甫見之，或時(shí)不巾，而性褊躁傲誕，嘗登武床，瞪視曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武亦暴猛，然若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門。武將出，冠鉤于簾三。左右白其母，奔救得止，獨(dú)殺彝?！贝苏f恐不足信，前人已有辯之者。如“武將出，冠鉤于簾三”等，尤類小說家言。朱注謂此說出《云溪友議》?？傊?，絕非事實(shí)，這從往還的詩中可以看得出來。不過他辭去幕府，也確有原因?！洞喝战逦迨住酚性疲骸敖检榇嫱碛?jì)，幕府愧群才?！薄肚矏灧畛蕠?yán)公二十韻》是初入幕府不久的作品，但已流露出終于要辭去的意思，詩云：

白水漁竿客，清秋鶴發(fā)翁。胡為來幕下？只合在舟中。黃卷真如律，青袍也自公。老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)。平地專欹倒，分曹失異同。禮甘衰力就，義忝上官通。疇昔論詩早，光輝仗鉞雄。寬容存性拙，剪拂念途窮。露浥思藤架，煙霏想桂叢。信然龜觸網(wǎng)，直作鳥窺籠。西嶺紆村北，南江繞舍東。竹皮寒舊翠，椒實(shí)雨新紅。浪簸船應(yīng)坼，杯干甕即空。藩籬生野徑，斧斤任樵童。束縛酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太簡遂匆匆。曉入朱扉啟，昏歸畫角終。不成尋別業(yè)，未敢息微躬。烏鵲愁銀漢，駑駘怕錦幪。會(huì)希全物色，時(shí)放倚梧桐。

他終于要辭去嚴(yán)武幕府的原因，在這里已有說明：“黃卷真如律，青袍也自公。老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)。”是他既怕禮數(shù)的束縛，又吃不消坐辦公室的苦楚?！胺植苁М愅保撬c同事們意見不合。因此，他便提出“會(huì)希全物色，時(shí)放倚梧桐”的請求了。至于《唐書》本傳上的那一套說法，實(shí)在是“莫須有”的事。如果那套說法能成立，為什么他在辭去之后，還有一篇《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》的詩呢？現(xiàn)在我們再來看看這首遣興詩的內(nèi)容吧！詩云：

野外平橋路，春沙映竹村。風(fēng)輕粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌，題詩好細(xì)論。府中瞻暇日，江上憶詞源。跡忝朝廷舊，情依節(jié)制尊。還思長者車，恐避席為門。

前四聯(lián)說：草堂春光明麗，正好把酒論詩，我正在想念你，希望你能有閑暇時(shí)間欣然光臨。后兩聯(lián)說：當(dāng)年我們在朝廷同事，如今我更依戀你這位兩川節(jié)度使大員。漢朝的陳平窮得以破席子做大門，可是門外多有長者車轍。我的柴門并不比陳平的好，你的高車大馬，會(huì)不會(huì)避開呢？我還真有點(diǎn)擔(dān)心??！先正面邀請，后反言催促，真是絕妙招飲小簡。假如嚴(yán)武真的要?dú)⑺?，他在友誼決裂之后回來，而他又有“褊躁傲誕”的性情，能寫出這樣的詩么？

他辭出幕府的原因，已如《遣悶詩》所言。其近因呢？大概是與同僚們大鬧意見?！赌嘁尚小酚性疲骸巴韺⒛┢跬心晟伲?dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑?！币粍t老不入時(shí)，再則主官相待獨(dú)厚，不免見忌。但他不爭好惡，悠悠世人，又何須相疑呢？《赤霄行》亦云：“老翁慎莫怪少年，葛亮《貴和》書有篇。丈夫垂名動(dòng)萬年，記憶細(xì)故非高賢?！边@是何等的曠達(dá)寬厚、光明磊落！《新唐書》卻偏要說他“性褊躁傲誕”，豈不冤枉也！

朋友相處，有時(shí)不免有小風(fēng)波。他們之間的小風(fēng)波，主要是同僚們掀起的。這樣的小風(fēng)波，肯定不致影響他們深厚的友誼。他在回家之后所作的《奉寄嚴(yán)公》的招飲小簡式的詩，就是有力的證明?！鞍丫埔松钭茫}詩好細(xì)論?！彼€是期待著在風(fēng)輕花暖、蝶喜蜂喧的草堂中，留連詩酒之會(huì)的。在詩酒之會(huì)中，他們可能坦率地解釋彼此的誤會(huì)，彌補(bǔ)友誼的裂痕。但是嚴(yán)武不待來訪，便死去了。這真是無可彌補(bǔ)的缺憾啊，《哭嚴(yán)仆射歸櫬》云：

素幔隨流水，歸舟返舊京。老親如宿昔，部曲異平生。風(fēng)送蛟龍匣，天長驃騎營。一哀三峽暮，遺后見君情。

“一哀三峽暮，遺后見君情。”這是多么悲涼凄愴的心境的流露?。√玫呐笥?，在相處過久的時(shí)候，不覺得相聚的難得，于是彼此會(huì)忽略各人的好處，而相互吹求毛病；但當(dāng)別離之后，見得他人的待我，究不如要好的朋友，于是只想到朋友的好處，而深憾以往吹求小毛病的錯(cuò)誤了。尤其在朋友死去之后，見及世人的涼薄，更覺死者的可愛。“遺后見君情”不就是這種心情的說明嗎？

人是往事的制造者，人之所以懷戀朋友，固然是懷戀朋友本身，而重要的部分，卻是懷戀與朋友共同經(jīng)歷的往事。一個(gè)記憶力弱的人，往事不會(huì)頻頻地尋找他。這種人誠然是上帝的幸運(yùn)兒，因?yàn)橥碌幕貞?，所給予人的幾乎都是煩惱，都是苦悶。古今中外的大詩人，尤其是“情圣”杜甫，記憶力偏偏是特別強(qiáng)，往事偏偏會(huì)頻頻地浮現(xiàn)在腦海里，他常常會(huì)在煩惱的回憶中寫出詩來。由回憶而得的作品是最感人的。故人是死去了，但是與故人共同經(jīng)歷的往事還活著，何時(shí)能死去呢？偉大空前的《八哀詩》，就是產(chǎn)生于慘痛的回憶中的作品，尤其是《贈(zèng)左仆射鄭國公嚴(yán)公武》這一篇感人更深。我們不妨錄出來看看，因?yàn)檫@是他倆友誼的結(jié)束，也作為本文的結(jié)束吧！

鄭公瑚璉器，華岳金天晶。昔在童子日，已聞老成名。嶷然大賢后，復(fù)見秀骨清。開口取將相，小心事友生。閱書百氏盡，落筆四座驚。歷職非父任，嫉邪嘗力爭。漢儀尚整肅，胡騎忽縱橫。飛傳自河隴，逢人問公卿。不知萬乘出，雪涕風(fēng)悲鳴。受辭劍閣道，謁帝蕭關(guān)城。寂寞云臺(tái)杖，飄飖沙塞旌。江山少使者，笳鼓凝皇情。壯士血相視，忠臣?xì)獠黄健Ｃ苷撠懹^體，揮發(fā)歧陽征。感激動(dòng)四極，聯(lián)翩收二京。西郊牛酒再，原廟丹青明?？锛扯韺櫲?，衛(wèi)霍竟哀榮。四登會(huì)府地，三掌華陽兵。京兆空柳色，尚書無履聲。群鳥自朝夕，白馬休橫行。諸葛蜀人愛，文翁儒化成。公來雪山重，公去雪山輕。記室得何遜，韜鈐延子荊。四郊失壁壘，虛館開逢迎。堂上指圖畫，軍中吹玉笙。豈無成都酒，憂國只細(xì)傾。時(shí)觀錦水釣，問俗終相并。意待犬戎滅，人藏紅粟盈。以茲報(bào)主愿，庶或裨世程。炯炯一心在，沉沉二豎嬰。顏回竟短折，賈誼徒忠貞。飛旐出江漢，孤舟轉(zhuǎn)荊衡。虛無馬融笛，悵望龍?bào)J塋。空余老賓客，身上愧簪纓。

在這篇詩里，他不是一面在懷戀朋友，一面在懷戀與朋友共同經(jīng)歷的往事么？“堂上指圖畫”，我們不還記得從前《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖》的詩么？“沱水流中座，岷山到北堂”的情景，如今是涌現(xiàn)在他的回憶里了。同樣，“豈無成都酒，憂國只細(xì)傾”。我們不還記得嚴(yán)公給他送乳酒及自攜酒饌見過的事情么？但是現(xiàn)在呢？“空余老賓客，身上愧簪纓?！贝送膺€有什么？

在形體上，他們的友誼是終絕了，而在杜老的回憶里，他們的友誼卻永遠(yuǎn)活著。杜老死了，但他把回憶交給不可磨滅的詩篇，詩篇活到現(xiàn)在，他們的友誼也活到現(xiàn)在。深厚的情感灌注的友誼不會(huì)死亡，正像濃烈的感情灌注的作品不會(huì)死亡一樣。

（原載1946年10月22、23日南京《中央日報(bào)·泱泱》）