首途

那是六月初的黃昏，但還沒有到日落，我從圖爾出發(fā)，經(jīng)過南錫的城門，然而不是經(jīng)閱兵場(chǎng)徑直往前走，而是隨即向右轉(zhuǎn)，沿著壕溝和城墻而行，沒有脫離一個(gè)又一個(gè)碉堡，直至我來到和莫塞爾河并行的那條大路。因?yàn)槲乙刂麪柡雍庸乳_始我的旅程。我很幸運(yùn)，莫塞爾河河谷徑直通往羅馬方向，雖然它只能帶著你走一小段，從小小的地圖上可以看到它如一次直達(dá)的旅行開了一個(gè)多么可喜的好頭，地圖上由小點(diǎn)標(biāo)出的路線準(zhǔn)確地直指羅馬。莫塞爾河有兩個(gè)彎曲處使人稍稍離開正道，我試圖避開，但總的說來，從圖爾到河源約兩百英里，從洛林省的這個(gè)部位人要步行進(jìn)入意大利，河谷是一扇明顯的大門。對(duì)開頭三天指引我走什么道路經(jīng)愛比納和列米爾蒙直到河源，登越高大的阿爾薩斯巴隆山，這張地圖也是有用的。河谷就像一條深溝，它上方的群山蔭蔽著它，直到多山的上部，沃斯蓋山脈被畫成黑色。我選擇日暮出發(fā)，因?yàn)槲缜耙稽c(diǎn)時(shí)間和午后四個(gè)小時(shí)實(shí)在酷熱。我計(jì)劃在夜間、上午和黃昏步行，但是這個(gè)計(jì)劃結(jié)果如何你不久就會(huì)知道。

我沒有走多遠(yuǎn)，還不到四分之一英里，沿著離開城市的大路走，這時(shí)我想我要停下來休息一會(huì)兒，搞清楚自己是不是順利地走在通往羅馬的路上；所以我在一道山壁邊，回顧路過的城市和碉堡，把自己看見的山川形勢(shì)畫在筆記本上。那是一幅曾牢牢地留在我少年時(shí)代內(nèi)心深處的景象，只要可以把過去的印象形成畫圖，就會(huì)留存久遠(yuǎn)，我想這對(duì)所有應(yīng)征入伍的士兵都適用，他們會(huì)這樣看待他們的要塞的，因?yàn)槿嗽诙粴q時(shí)心地是這么純凈，生活對(duì)每一個(gè)剛參加進(jìn)來的新手都是這么新鮮的，他和書本和一切生活中的憂愁煩惱隔離，那個(gè)地方的環(huán)境的印象深入人心并且生根，猶如他的學(xué)校和頭一個(gè)家一樣。我尤其幸運(yùn)，因?yàn)槲以?jīng)跟炮手們?cè)谝黄鸫^（眾所周知的最好的一類人），不是在大地方而是在一個(gè)小城，那里非常古老又寂靜，周圍一圈地方的軍人比在廢棄的城堡內(nèi)的男女和兒童的人數(shù)還多。小城以景色十分美麗而著稱，雖然我孤陋寡聞，以前沒聽說過這里。我在一個(gè)十一月的拂曉頭一回進(jìn)駐小城，立刻感到它的名不虛傳。我們一直前進(jìn)到炮隊(duì)駐扎的營(yíng)房最高處。我記得望見四面八方包圍它的雄偉高山，掩蔽著大炮的威脅和保護(hù)。在東面和南面的靜靜的山谷里高高的森林俯瞰著莫塞爾河。在大路下的小城，聳立在一個(gè)小洲上或一圈高大的樹木當(dāng)中。所有這一切，如我所說，我永志不忘。我也下過決心，不論何時(shí)只要我踏上去羅馬的征途，我要把這里當(dāng)作我的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)我在此地停下來并且回頭去看時(shí)，在小城的大門口不遠(yuǎn)，我又想起那種景象，它讓我回憶起那么多的歡笑、繁重的工作和勞役以及對(duì)武裝的自豪感。

我直視著巨大的圣米爾堡，它是邊界最堅(jiān)固的工事，也是組成這個(gè)由壕溝保護(hù)的營(yíng)地碉堡圈的門戶。你只能看到一點(diǎn)點(diǎn)它的炮臺(tái)，或一點(diǎn)也見不著，只望見葡萄園上方好幾百英尺高的陡峭灌木叢。在頂上是有目的地栽種的一片矮林。挨著在它的左面，同樣高度的是貝靈山拱起的山脊，這里隱藏著一座炮臺(tái)。在貝靈山和我走的大路與山壁之間，我看見隆起的地面和被稱為“正義之營(yíng)”的營(yíng)房，不過稱它為小型的專制統(tǒng)治和友好的伙伴情誼之營(yíng)更合適，以表明這兩者是軍隊(duì)的生命；因?yàn)樵谖依霞覐?qiáng)迫實(shí)行的美德當(dāng)中，正義位居第二，而紀(jì)律與同志之誼是首位；我考慮得越多，我越堅(jiān)信在那里通過鍛煉成為軍人的吃苦耐勞的青年當(dāng)中，誰也沒有像律師一樣吃的苦頭多。右方聳立在城市的壁壘外面的高高的樹木遠(yuǎn)看愈來愈小，像一條柵欄，在它們上面，這里那里，露出一個(gè)屋頂，顯出大教堂或圣根郭爾特教堂鐘樓的頂部。

所有這些都是我朝后眺望時(shí)看到的，我注視一番并畫了圖后，又轉(zhuǎn)身上路。

法國(guó)東部的城市。
法國(guó)東部的城市。