酒桶的故事

在我掛在肩上的一個旅行包或口袋中，有一大塊面包、半磅熏火腿、一本速寫簿、兩份愛爾蘭民族主義者的報紙和一品脫布芝爾酒——那是要塞周圍地區(qū)最著名的佳釀，可是非常便宜。布芝爾這個名稱是一個對連受打擊而陷入絕望的人的好兆頭，因為它之所以叫作“布芝爾”是因為這地方接連被羅馬人、法國人、勃艮第人、日耳曼人、佛萊芒人、匈奴人焚燒過?；蛟S，總的說來，過去數(shù)千年那些民族總是越過貝靈山這一狹長的地段走捷徑向敵軍進攻。所以你會設(shè)想它是一個富裕而驕傲的村子，如我前面說的，比要塞區(qū)任何別的地方釀造出的酒更好。這使我想起1891年大演習(xí)中遇上的一件事，一門炮由三個駕駛員拉著走，我是當(dāng)中那一個。

我們在塵土飛揚中走過一段行程后，完全踏上了去康麥西的大路，接著停下來小憩，這時有一輛車子載著一只我從未見過的碩大無比的酒桶經(jīng)過。你談到海德堡的巨桶，或存放在納帕谷清爽的木棚里大得嚇人的酒桶，或里姆斯地窖里的大酒桶，但所有這些都是在原地制造并保持固定，對無須運輸?shù)木仆皼]有體積的限制。這只巨大酒桶的問題在于它雖然笨重但能移動，由笨拙、耐心的公牛極其緩慢地拉著，它們不慌不忙。桶上坐著一個壯實的農(nóng)民，神情果斷，仿佛他在跟他的同類戰(zhàn)斗，在他的牛車一路咔啦咔啦地走著時，他不斷發(fā)出“哼、呵、呼”的吆喝趕他的牛，那是一種慍怒的挑戰(zhàn)式的聲調(diào)。士兵們開始一個一個地招呼他：“你上哪兒去，老爺子，帶著整個那座‘炮臺’？”“為什么運涼水到康麥西啊？他們那里水實在太多了。”“你這小桶里裝的什么貨色，那小小桶里裝的又是什么？還有賣酒人的酒瓶里的、葫蘆里的、裝油脂的小木桶里的？”

他猛然停止趕牛，轉(zhuǎn)身回頭對我們說：

“我愿告訴你們我這里有什么。我有幾百公斤自釀的布芝爾酒，我知道這是現(xiàn)存最好的酒了，我要馬上拿去賣，看看能不能叫那些傲慢的家伙心服口服。他們老是殺價，嘲笑我。這酒每百公升值八個盾，也就是說每公升八蘇；我說什么好呢？它值一個路易一杯：我會照我說的價錢賣，一個子兒不少?？墒俏颐康揭粋€村子，小飯館老板就開始講價錢，討價還價，出六個蘇或七個蘇，我回答，‘八個蘇拿走，要不算了?！人袷怯忠獱帲艺酒饋砭挖s車走。我明白我的酒值多少錢，我不會降價的，即便走出洛林省到巴羅瓦去賣?！?/p>

不久之后我們在大路上又趕上他，這時一名中士在我們經(jīng)過時大聲喊道：“我愿給你七個蘇，七又四分之一，七個半?！蔽覀冃€不止，隨后就把他的事情通通忘掉了。

有好些天我們從這個地方開拔到那個地方，又開炮又在烈日下玩一種混亂的游戲，直到兵馬拉開有一英里長，新兵全都聾得像那么多的標桿。最后一天傍晚我們到達一個叫海爾茨勒毛盧普的地方，在吃夠平原的炎熱和塵土飛揚的苦頭之后那里猶如天堂；那里的居民善良好客猶如天使；那正是在香檳省的邊界上。在我們把馬擦洗完并喂過水之后，又指定了馬廄的衛(wèi)士。我們還余下約一個小時的閑暇，可以在涼爽的夜幕下溜達溜達，然后再到糧倉里去睡覺。突然我們有了世界真小的體驗——因為正是那只大得可怕的酒桶竟然出現(xiàn)在這個村子的街道上，我們可以從它的行動上看得出它依舊是裝得滿滿的。

我們圍攏在那個農(nóng)民的周圍，告訴他我們?yōu)樗牟蛔哌\多么難過，我們同意他的意見，巴羅瓦所有因為一首歌而不買他這么好的酒的人通通是竊賊和瘋子。他把牛和酒桶趕到附近一個非常高的棚子存放，告訴我們他的旅途遭遇：他因為堅定而受到許多攻擊，他又是怎么抵抗的。在他的語氣中憤怒多于傷感，我看得出來他的性格中既含有暴君的成分也含有殉道者的成分。接著他突然滔滔不絕：

“噢，這種好酒??！只要它有人知曉，嘗它一嘗就好了!……嘿，給我一只杯子，我愿請你們幾位嘗嘗，那么起碼我會得到它應(yīng)得的稱贊。這酒我裝運了一百多英里的路，到處都不受人歡迎?！?/p>

小凳上點著一支熔化的蠟燭。牲口棚的屋頂在黑暗的高處看不見，后邊暗處牛在食槽不慌不忙地嚼草。蠟燭的光焰從下方照亮了他的臉部，照出臉上黑魆魆的影子，我們貼近時燭光在我們的臉龐上搖曳，然后它斜著淡下去，在酒桶長長的影子里消失。他靠近桶塞站著，眉頭緊蹙，仿佛為什么非常重要的任務(wù)苦苦思索。我們所有的人，炮手和拉炮的駕駛員開始遞給他我們的水杯，差不多有一百只，他把它們?nèi)節(jié)M了——不是歡歡喜喜地，而像一個莊嚴地奉獻祭品的人。我們也受他情緒的感染，不斷地傳遞水杯，低聲感謝他，大體上保持沉默。幾個士兵無所事事地在門口閑蕩。他要他們把杯子遞給他，盛滿酒。他請他們把原來的戰(zhàn)友盡量帶來；很快就有一批來了又走的人通通得到布芝爾酒，低聲祝賀。他愿意繼續(xù)贈送下去直到送夠，但我們適可而止，于是這個場面告一段落，我說不上他給我們的酒數(shù)量究竟多少，不過在他敲打桶蓋的時候聲音表示里面已經(jīng)空了。我們付了錢給他，他拒絕收下，自己去躺在他的牛身旁睡下了，我們分別也到別的糧倉找到干草睡自己的覺。下一天我們在拂曉前開拔，再沒有見到他。

這是布芝爾酒的故事，它表明人們喜愛的絕不是錢本身而是他們自己的生活方式，人們喜歡同情和排場超過一切。它也教育我們不要對有錢的人苛求。

布芝爾(brule ），法語焚燒的意思。
德國南部的文化與旅游城市，也制造啤酒。
美國加州的西部城市。
法國東北部城市。
法國舊幣名。
法國金幣，一路易值二十法郎。