莫塞爾湖

我沿著莫塞爾湖而行，我一路走著，夏天漫長(zhǎng)的黃昏開始降臨。天空是空悠悠的，它的深沉是無(wú)際的。空氣的澄清使我想入非非。我經(jīng)過(guò)從前我們習(xí)慣停下來(lái)的地方，那時(shí)我們?cè)谶@里學(xué)習(xí)如何在炮火下騎馬的技術(shù)。我經(jīng)過(guò)那棟小屋，這兒孩子們可以在難得的假日吃到水手魚，那是用酒烹調(diào)的。這樣走著走著，一直走到有水壩的地方，河水從這里展開成為一片水面，有點(diǎn)像一個(gè)湖泊。

我在這里的木柵旁停下，向群山眺望。到目前為止，一路上的景物是我了如指掌的，現(xiàn)在在我冒險(xiǎn)進(jìn)入高處的森林，在開始體驗(yàn)新的經(jīng)歷之前我最后注視著我所熟悉的東西。我從容地向它們告別，沉思著而不是向前走。在我身邊的一切引起我的回憶，使我放松。一群綿羊由牧人趕著經(jīng)過(guò)我身旁，他向我道一聲晚安。我發(fā)覺自己進(jìn)入了某種愉快的情緒，在那種情緒下把所有要寫的書都構(gòu)想到了（但一本也沒有寫出來(lái)）。我抽著巴爾扎克的“有魔力的香煙”，如果這類遐想對(duì)行動(dòng)是致命的阻礙的話，卻在很大程度上是一種幸福的因素，在好些英里的行進(jìn)中我把它浪費(fèi)在那個(gè)可愛而靜寂的山谷里的沉思上。我以為假如一個(gè)人完全是他自己的主人，一點(diǎn)不為什么需要所控制，甚至不受必須表現(xiàn)出來(lái)的控制，那么他的一生就會(huì)在這些美妙的想象中過(guò)去。

這是一個(gè)我記得很清楚的地方。洛林那條上漲的莫塞爾河在這里受到控制和阻攔，它擴(kuò)散開去成為一大片水域。雖然非常淺，但從它水面的倒影和寧?kù)o上看，倒相當(dāng)像一個(gè)幽靜的深池。圍繞它的陡坡差不多像高山的懸崖峭壁，上面長(zhǎng)著深密的森林，那是洛林省的希望所在，這里有它所依靠的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。有一個(gè)當(dāng)?shù)氐男〈?，我們?xí)慣叫它“富源中的圣彼得”，位于右岸陡坡與河水之間，恰好在山末端的一塊平地上。這里從前是沼澤，現(xiàn)在是半田地、半池沼。大路沿著這塊平地通過(guò)，路邊種著稀稀拉拉的白楊樹，你可以循著大路走啊走，進(jìn)入沃斯蓋省的心臟地區(qū)。我借助這里的沉寂和這片廣大平靜的水面安心休息直到夜晚。勞動(dòng)后的歸家之路，羊欄里咩咩的叫聲，屋檐下的燈光，這種情調(diào)跟農(nóng)民的生活完全協(xié)調(diào)一致。在這樣的精神狀態(tài)下我沿著上河谷走向山間的春天。

在圣彼得天色剛好是白晝過(guò)去，人覺得仍舊能閱讀的時(shí)候，建筑物和橋梁成為一大片朦眬的紫色，讓人想起白天的時(shí)候，可是當(dāng)比人更敏銳又不像人那么受記憶的幻覺所苦惱的夜鳥發(fā)現(xiàn)這種情況時(shí)，黑暗已經(jīng)取得了完全的勝利。

農(nóng)民在暮色下坐在屋外呼吸涼爽的空氣，在我走過(guò)時(shí)人人都同我說(shuō)話，我一一回答他們，在他們客氣的招呼中不缺友好的情誼以及感嘆一聲上帝。只有一個(gè)人除外，他是一個(gè)休假的炮兵中士，他用我熟悉的口音向我大喊，邀我喝酒。但我告訴他我得利用夜晚上山到森林去投宿，因?yàn)榘滋焯鞜岵灰粟s路。隨著離開最后一幢房子，我由于孤單而惴惴不安。當(dāng)大路開始向山上攀升進(jìn)入沒有人煙的地帶和樹林時(shí)，我納悶夜晚會(huì)怎么過(guò)去。

更大的神秘感隨上山的每一步而包圍我。星星出現(xiàn)不多，褐色的夜霧沿山下的湖面慢慢浮動(dòng)，但依然有足夠的微光看得清大路，甚至可以辨認(rèn)出荒僻的洼地里的蕨叢。主要的交通大路比胡同好不了多少；在山頂它一下鉆入挺拔的松林之下，被黑暗所籠罩。這個(gè)森林的王國(guó)沒有墻垣，是由陰影建造的，隨著黑夜變得深沉變得咄咄逼人。倘若我有同伴，我們?nèi)耘f會(huì)低聲交談，在樹木形成的地牢里即使我內(nèi)心有話我也會(huì)悄悄說(shuō)的。

用葡萄酒、洋蔥等調(diào)料燉的魚。