三、魯迅的文化“校讎”式重寫

很多人將魯迅的《故事新編》和郭沫若的《豕蹄》相提并論，他們兩人在重寫上的共同點(diǎn)當(dāng)然不在于都結(jié)集出版了一部“重寫型”短篇小說(shuō)集，當(dāng)我們的眼光不限于小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩位作家的重寫多有重合。魯迅的小說(shuō)《補(bǔ)天》重寫女媧造人與補(bǔ)天的故事，郭沫若的詩(shī)歌《女神之再生》也取材于“共工怒觸不周山”與“女媧補(bǔ)天”；魯迅的小說(shuō)《采薇》重寫伯夷叔齊故事，郭沫若的詩(shī)劇《孤竹君之二子》也是同樣的取材；魯迅有重寫老子的小說(shuō)《出關(guān)》，郭沫若則有小說(shuō)《柱下史入關(guān)》重繪老子；魯迅有重寫莊子的《起死》，郭沫若則有《漆園吏游梁》重塑莊子形象。這種重合真是很有意味的事。由此或許可以得見，傳統(tǒng)文化中的重要部分同樣吸引著他們兩人，他們對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注也頗有重合之處。

魯迅和郭沫若在小說(shuō)中各自重新塑造了四位對(duì)中國(guó)文化具有深遠(yuǎn)影響的先秦諸子，其中三位是重合的，即孔子、老子、莊子。除了這三個(gè)人物，魯迅還寫了墨子，郭沫若還寫了孟子。他們的重寫都指向?qū)ο惹刂T子思想的重估，小說(shuō)重寫和他們的“諸子觀”密切聯(lián)系著。實(shí)際上，魯迅、郭沫若都曾在不同學(xué)術(shù)側(cè)面討論到這些先秦思想家。比如，魯迅《漢文學(xué)史綱要》中有《老莊》篇，側(cè)重從文學(xué)的角度闡釋老莊的文章，對(duì)其思想也有評(píng)述；郭沫若則從歷史的角度靠近“諸子學(xué)”，專門寫過(guò)《青銅時(shí)代》、《十批判書》等學(xué)術(shù)著作，對(duì)孔孟老莊都有細(xì)致評(píng)判。

除開這些相似，他們的重寫還有更多不同。如前所述，郭沫若的重寫中“凸凹鏡的裝置”時(shí)時(shí)發(fā)揮作用，當(dāng)某一面凸凹鏡被另一面凸凹鏡所替換時(shí)，他的觀念轉(zhuǎn)變就直接影響到重寫的命意，而給人學(xué)術(shù)與寫作上“多變”的印象。同時(shí)，郭沫若喜歡獨(dú)標(biāo)己見。在“五四”之后非孔言論盛行之時(shí)，郭沫若卻站出來(lái)，稱“罵孔子為盜名欺世”的人是“唱暴論”，是“誣枉古人”。清末以來(lái)學(xué)術(shù)界有“揚(yáng)墨”的傾向，于墨學(xué)頗有發(fā)揚(yáng)，郭沫若卻獨(dú)獨(dú)反墨。郭沫若的思想方式自有其前后一貫性，比如他一直對(duì)孔子肯定多于否定，有很多贊美的言辭。不過(guò)，上述抗拒時(shí)俗的觀念難免有刻意立異之嫌。

魯迅評(píng)價(jià)諸子、重寫諸子，也有自己的原則性。人們談及魯迅總會(huì)率先提及他的“反傳統(tǒng)”。確實(shí)，魯迅一生心心念念醫(yī)治傳統(tǒng)文化的弊病，以抨擊舊文化之腐敗、揪出病根為己任，不過(guò)，他晚年對(duì)傳統(tǒng)文化中的積極成分則更多肯定，《故事新編》中重寫墨子的《非攻》一篇就是明證?！斗枪ァ分型宫F(xiàn)的揚(yáng)墨傾向是清末以來(lái)學(xué)術(shù)界的重要癥候，魯迅在這一點(diǎn)上和同時(shí)代人頗為契合。

1.《非攻》揚(yáng)墨·清代諸子學(xué)·馬克思主義

《非攻》一篇的前文本主要取自《墨子·公輸》。墨子聽說(shuō)楚國(guó)要攻打宋國(guó)，就到為楚王造云梯的同鄉(xiāng)公輸般那里勸說(shuō)，又由公輸般引見給楚王，直接說(shuō)服楚王不要攻宋。魯迅在重寫時(shí)只是作了擴(kuò)展，主要情節(jié)完全依照《墨子·公輸》的記述。墨子去往楚國(guó)之前，魯迅增加了一段子夏的弟子公孫高來(lái)求見墨子的情節(jié)。公孫高的名字不見于古書，應(yīng)該是魯迅的杜撰，不過(guò)，公孫高和墨子的對(duì)話卻是依據(jù)《墨子·耕柱》。墨子成功地說(shuō)服楚王不再攻打宋國(guó)之后，魯迅又增加了一段描寫墨子到公輸般家里兩人的對(duì)話，其前文本來(lái)自《墨子》中的《貴義》、《魯問(wèn)》。

小說(shuō)以《非攻》為題，講述墨子成功地阻止了一場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，不過(guò)，魯迅這篇小說(shuō)的主旨卻并非落在“非戰(zhàn)”上，而在于墨子之實(shí)干與實(shí)踐。小說(shuō)一開始就寫，墨子忙碌起來(lái)很少回家，子夏的徒弟公孫高找了幾次都沒(méi)見到墨子，直到某一天墨子正巧回家時(shí)兩人才碰面。墨子在家里也不過(guò)稍作停頓，就拿了干糧包裹又上路了。這樣的開頭，渲染了墨子為了他的正義事業(yè)馬不停蹄地奔波，為整篇小說(shuō)凸顯墨子的實(shí)干勁頭、實(shí)踐精神作好了鋪墊。

接下來(lái)，小說(shuō)描寫墨子到楚國(guó)之前先去宋國(guó)，在那里安排自己的學(xué)生準(zhǔn)備防御。小說(shuō)在此插入了一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)：在宋國(guó)，墨子看見自己的學(xué)生曹公子在街上向人們喊：“我們給他們看看宋國(guó)的民氣！我們都去死！”墨子對(duì)曹公子這種徒作空言、“弄玄虛”的舉動(dòng)很不以為然，他主張的是：“死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”這段描寫很生動(dòng)，同時(shí)進(jìn)一步說(shuō)明《非攻》的主旨在“實(shí)干”勝于空言。

當(dāng)然，小說(shuō)的主體部分還是墨子由公輸般引薦面見楚王。墨子最終說(shuō)服楚王不再攻打宋國(guó)，他以理屈服楚王是一方面，但并非靠口舌之利就能成功。墨子固然用一連串譬喻迫得楚王啞口無(wú)言，真正起作用的還在于他在演示中以方略勝過(guò)公輸般：墨子與公輸般在楚王面前模擬對(duì)抗戰(zhàn)，無(wú)論是攻還是守，墨子都獲勝，證明了如果自己幫助宋國(guó)，那么楚國(guó)不可能取勝。

魯迅在文章中提到墨子，往往將他當(dāng)做能動(dòng)手、肯實(shí)干的例子。比如，魯迅曾舉反例，認(rèn)為“墨子的飛鳶終于失傳，飛機(jī)非募款到外國(guó)去購(gòu)買不可”，是因?yàn)橹袊?guó)“太重了精神文明的緣故”。《出關(guān)》里，魯迅不忘用一處調(diào)侃式的閑筆對(duì)比老子的空想與墨子的實(shí)干：老子想爬城墻出關(guān)去，卻不能同時(shí)運(yùn)出青牛，“倘要搬，得用起重機(jī)，無(wú)奈這時(shí)魯般和墨翟還都沒(méi)有出世，老子自己也想不到會(huì)有這玩意”。在肯定墨子“實(shí)干”這一點(diǎn)上，魯迅和近現(xiàn)代治墨子的諸多學(xué)者有著一致性。

在所謂的“蟄伏時(shí)期”，魯迅曾下力氣研究中國(guó)古典文化，1914年到1915年他特別關(guān)注老莊墨子。就購(gòu)買、閱讀墨子相關(guān)書籍而言，魯迅日記中有如下記錄：1914年1月13日，收到周作人寄來(lái)的張惠言《墨經(jīng)解》；1914年8月27日，前往琉璃廠（“留黎廠直隸官書局”）購(gòu)孫詒讓《墨子閑詁》（魯迅藏書中現(xiàn)今僅存1935年商務(wù)印書館出版的孫詒讓《墨子閑詁》，可見這本書他至少有過(guò)兩種不同的版本）；1915年1月17日，季天夏來(lái)訪，以鄧云昭《墨經(jīng)正文解義》相借；自1915年1月22日開始抄錄鄧云昭《墨經(jīng)正文解義》，2月21日歸還此書；1918年重新閱讀了這個(gè)抄本，作《〈墨經(jīng)正文〉重閱后記》。魯迅所閱讀的關(guān)于墨子和墨經(jīng)的注解本，都是清人注疏。

有清一代的諸子學(xué)中，墨學(xué)是很引人注目的一支。到了民國(guó)，墨學(xué)依然是門顯學(xué)。梁?jiǎn)⒊Q自己號(hào)“任公”就是因?yàn)椤白硇哪珜W(xué)”的緣故。他特別重視墨學(xué)的“實(shí)行”，稱其是“中國(guó)獨(dú)一無(wú)二之實(shí)行家”，“實(shí)行力至強(qiáng)而莫能御”；他表彰墨子的人格，稱墨子為“堅(jiān)苦的大實(shí)行家”，“不惟在中國(guó)無(wú)人能比，求諸世界也是少見的”。1922年，梁?jiǎn)⒊凇对u(píng)胡適之〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉》中寫道，“我和胡先生都是極崇拜墨子的人”。的確，胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》涉及先秦諸子學(xué)說(shuō)，于墨學(xué)尤有心得。對(duì)墨學(xué)持批判態(tài)度的郭沫若甚至認(rèn)為梁、胡等人“在打倒孔家店之余，欲建立墨家店”。胡適早年就對(duì)墨學(xué)深感興趣，自稱幼年便深受墨子非攻哲學(xué)的影響。他留學(xué)美國(guó)師從杜威習(xí)西方哲學(xué)，后來(lái)研究墨學(xué)采用西學(xué)方法（這也是胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》一出版就奪人耳目的重要原因）。胡適的墨學(xué)研究主要成就在墨學(xué)史的考辨和墨辯邏輯研究上。當(dāng)然，胡適也論及墨家的社會(huì)思想特點(diǎn)，稱其為“應(yīng)用主義”、“實(shí)利主義”。在與儒家思想方法的對(duì)比中分析墨家時(shí)，胡適強(qiáng)調(diào)了墨學(xué)“重進(jìn)行方法”的實(shí)踐性。

《非攻》以強(qiáng)楚要攻打弱宋的時(shí)局為背景，小說(shuō)中呈現(xiàn)的世態(tài)頗讓人有“人心澆漓”的喟嘆。宋國(guó)貧弱，百姓得知楚國(guó)要來(lái)進(jìn)攻，完全是挨打的心態(tài)：“楚國(guó)要來(lái)進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺得特別，況且誰(shuí)都只剩了一條性命，無(wú)衣無(wú)食，所以也沒(méi)有什么人想搬家?！辈粌H如此，還有人借著“救國(guó)”的名義組織“募捐救國(guó)隊(duì)”，不管三七二十一，連乞丐一樣的墨子都被搶去了包袱。相比之下，楚國(guó)富強(qiáng)，物產(chǎn)豐富，商貿(mào)繁榮。不過(guò)，若說(shuō)宋國(guó)人怯懦麻木的話，楚國(guó)人則是膚淺浮躁的。當(dāng)墨子在楚都郢城問(wèn)路時(shí)，恰好有名的賽湘靈開始唱她的《下里巴人》，于是乎，舉國(guó)應(yīng)和，哪里還有人聽墨子的問(wèn)話。在這樣的宋國(guó)與楚國(guó)之間奔波的墨子，確實(shí)像一位圣徒。

《非攻》中墨子孑孑獨(dú)行、不怨不尤、頭腦明晰、做成實(shí)事，顯然是一位“救世”的實(shí)行家。這種將墨子、墨學(xué)當(dāng)做救治衰世之藥方的觀點(diǎn)，和清代以來(lái)墨學(xué)的復(fù)興有緊密的對(duì)應(yīng)關(guān)系。清代最先研究和提倡墨學(xué)的是汪中。從乾隆至道光年間，除了汪中致力于校注《墨子》，盧文怞、孫星衍、畢沅、張惠言、王念孫等人也治《墨子》。和其他校注者對(duì)《墨子》有所保留的態(tài)度不同，汪中非常大膽而明確地肯定墨學(xué)，稱其“救衰世之敝”，認(rèn)為墨學(xué)與儒學(xué)“相反而相成”。到嘉慶年間，路德進(jìn)一步肯定墨學(xué)，將墨學(xué)當(dāng)做針砭時(shí)弊以救民生的思想資源，他認(rèn)為，人心澆漓的時(shí)代，墨學(xué)比儒學(xué)更能校正時(shí)弊。

《非攻》中墨子又特別富于犧牲精神。墨子從家中出來(lái)行至宋國(guó)國(guó)界的時(shí)候，“草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來(lái)一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了”，但是，“他毫不在意”。到宋國(guó)都城的時(shí)候，他的草鞋已經(jīng)“碎成一片一片”。到了楚國(guó)的郢城，他“舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個(gè)老牌的乞丐了”。等到墨子說(shuō)服楚王，使其放棄攻打宋國(guó)的計(jì)劃之后再回到宋國(guó)，他不僅沒(méi)有得到任何褒獎(jiǎng)與感激，竟然被“募捐救國(guó)隊(duì)”募去了破包袱，接著被巡兵從城門趕到雨地里，淋得“鼻子塞了十多天”。表彰墨子的犧牲精神，的確是晚清以來(lái)墨學(xué)研究中重要的一點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊吞貏e稱頌?zāi)业臓奚?，認(rèn)為“墨教之根本義，在肯犧牲自己”。