三、魯迅的文化“校讎”式重寫

很多人將魯迅的《故事新編》和郭沫若的《豕蹄》相提并論，他們兩人在重寫上的共同點(diǎn)當(dāng)然不在于都結(jié)集出版了一部“重寫型”短篇小說集，當(dāng)我們的眼光不限于小說時，會發(fā)現(xiàn)這兩位作家的重寫多有重合。魯迅的小說《補(bǔ)天》重寫女媧造人與補(bǔ)天的故事，郭沫若的詩歌《女神之再生》也取材于“共工怒觸不周山”與“女媧補(bǔ)天”；魯迅的小說《采薇》重寫伯夷叔齊故事，郭沫若的詩劇《孤竹君之二子》也是同樣的取材；魯迅有重寫老子的小說《出關(guān)》，郭沫若則有小說《柱下史入關(guān)》重繪老子；魯迅有重寫莊子的《起死》，郭沫若則有《漆園吏游梁》重塑莊子形象。這種重合真是很有意味的事。由此或許可以得見，傳統(tǒng)文化中的重要部分同樣吸引著他們兩人，他們對傳統(tǒng)文化的關(guān)注也頗有重合之處。

魯迅和郭沫若在小說中各自重新塑造了四位對中國文化具有深遠(yuǎn)影響的先秦諸子，其中三位是重合的，即孔子、老子、莊子。除了這三個人物，魯迅還寫了墨子，郭沫若還寫了孟子。他們的重寫都指向?qū)ο惹刂T子思想的重估，小說重寫和他們的“諸子觀”密切聯(lián)系著。實(shí)際上，魯迅、郭沫若都曾在不同學(xué)術(shù)側(cè)面討論到這些先秦思想家。比如，魯迅《漢文學(xué)史綱要》中有《老莊》篇，側(cè)重從文學(xué)的角度闡釋老莊的文章，對其思想也有評述；郭沫若則從歷史的角度靠近“諸子學(xué)”，專門寫過《青銅時代》、《十批判書》等學(xué)術(shù)著作，對孔孟老莊都有細(xì)致評判。

除開這些相似，他們的重寫還有更多不同。如前所述，郭沫若的重寫中“凸凹鏡的裝置”時時發(fā)揮作用，當(dāng)某一面凸凹鏡被另一面凸凹鏡所替換時，他的觀念轉(zhuǎn)變就直接影響到重寫的命意，而給人學(xué)術(shù)與寫作上“多變”的印象。同時，郭沫若喜歡獨(dú)標(biāo)己見。在“五四”之后非孔言論盛行之時，郭沫若卻站出來，稱“罵孔子為盜名欺世”的人是“唱暴論”，是“誣枉古人”。清末以來學(xué)術(shù)界有“揚(yáng)墨”的傾向，于墨學(xué)頗有發(fā)揚(yáng)，郭沫若卻獨(dú)獨(dú)反墨。郭沫若的思想方式自有其前后一貫性，比如他一直對孔子肯定多于否定，有很多贊美的言辭。不過，上述抗拒時俗的觀念難免有刻意立異之嫌。

魯迅評價諸子、重寫諸子，也有自己的原則性。人們談及魯迅總會率先提及他的“反傳統(tǒng)”。確實(shí)，魯迅一生心心念念醫(yī)治傳統(tǒng)文化的弊病，以抨擊舊文化之腐敗、揪出病根為己任，不過，他晚年對傳統(tǒng)文化中的積極成分則更多肯定，《故事新編》中重寫墨子的《非攻》一篇就是明證?！斗枪ァ分型宫F(xiàn)的揚(yáng)墨傾向是清末以來學(xué)術(shù)界的重要癥候，魯迅在這一點(diǎn)上和同時代人頗為契合。

1.《非攻》揚(yáng)墨·清代諸子學(xué)·馬克思主義

《非攻》一篇的前文本主要取自《墨子·公輸》。墨子聽說楚國要攻打宋國，就到為楚王造云梯的同鄉(xiāng)公輸般那里勸說，又由公輸般引見給楚王，直接說服楚王不要攻宋。魯迅在重寫時只是作了擴(kuò)展，主要情節(jié)完全依照《墨子·公輸》的記述。墨子去往楚國之前，魯迅增加了一段子夏的弟子公孫高來求見墨子的情節(jié)。公孫高的名字不見于古書，應(yīng)該是魯迅的杜撰，不過，公孫高和墨子的對話卻是依據(jù)《墨子·耕柱》。墨子成功地說服楚王不再攻打宋國之后，魯迅又增加了一段描寫墨子到公輸般家里兩人的對話，其前文本來自《墨子》中的《貴義》、《魯問》。

小說以《非攻》為題，講述墨子成功地阻止了一場非正義戰(zhàn)爭的爆發(fā)，不過，魯迅這篇小說的主旨卻并非落在“非戰(zhàn)”上，而在于墨子之實(shí)干與實(shí)踐。小說一開始就寫，墨子忙碌起來很少回家，子夏的徒弟公孫高找了幾次都沒見到墨子，直到某一天墨子正巧回家時兩人才碰面。墨子在家里也不過稍作停頓，就拿了干糧包裹又上路了。這樣的開頭，渲染了墨子為了他的正義事業(yè)馬不停蹄地奔波，為整篇小說凸顯墨子的實(shí)干勁頭、實(shí)踐精神作好了鋪墊。

接下來，小說描寫墨子到楚國之前先去宋國，在那里安排自己的學(xué)生準(zhǔn)備防御。小說在此插入了一個很有趣的細(xì)節(jié)：在宋國，墨子看見自己的學(xué)生曹公子在街上向人們喊：“我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！”墨子對曹公子這種徒作空言、“弄玄虛”的舉動很不以為然，他主張的是：“死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”這段描寫很生動，同時進(jìn)一步說明《非攻》的主旨在“實(shí)干”勝于空言。

當(dāng)然，小說的主體部分還是墨子由公輸般引薦面見楚王。墨子最終說服楚王不再攻打宋國，他以理屈服楚王是一方面，但并非靠口舌之利就能成功。墨子固然用一連串譬喻迫得楚王啞口無言，真正起作用的還在于他在演示中以方略勝過公輸般：墨子與公輸般在楚王面前模擬對抗戰(zhàn)，無論是攻還是守，墨子都獲勝，證明了如果自己幫助宋國，那么楚國不可能取勝。

魯迅在文章中提到墨子，往往將他當(dāng)做能動手、肯實(shí)干的例子。比如，魯迅曾舉反例，認(rèn)為“墨子的飛鳶終于失傳，飛機(jī)非募款到外國去購買不可”，是因為中國“太重了精神文明的緣故”。《出關(guān)》里，魯迅不忘用一處調(diào)侃式的閑筆對比老子的空想與墨子的實(shí)干：老子想爬城墻出關(guān)去，卻不能同時運(yùn)出青牛，“倘要搬，得用起重機(jī)，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意”。在肯定墨子“實(shí)干”這一點(diǎn)上，魯迅和近現(xiàn)代治墨子的諸多學(xué)者有著一致性。

在所謂的“蟄伏時期”，魯迅曾下力氣研究中國古典文化，1914年到1915年他特別關(guān)注老莊墨子。就購買、閱讀墨子相關(guān)書籍而言，魯迅日記中有如下記錄：1914年1月13日，收到周作人寄來的張惠言《墨經(jīng)解》；1914年8月27日，前往琉璃廠（“留黎廠直隸官書局”）購孫詒讓《墨子閑詁》（魯迅藏書中現(xiàn)今僅存1935年商務(wù)印書館出版的孫詒讓《墨子閑詁》，可見這本書他至少有過兩種不同的版本）；1915年1月17日，季天夏來訪，以鄧云昭《墨經(jīng)正文解義》相借；自1915年1月22日開始抄錄鄧云昭《墨經(jīng)正文解義》，2月21日歸還此書；1918年重新閱讀了這個抄本，作《〈墨經(jīng)正文〉重閱后記》。魯迅所閱讀的關(guān)于墨子和墨經(jīng)的注解本，都是清人注疏。

有清一代的諸子學(xué)中，墨學(xué)是很引人注目的一支。到了民國，墨學(xué)依然是門顯學(xué)。梁啟超稱自己號“任公”就是因為“醉心墨學(xué)”的緣故。他特別重視墨學(xué)的“實(shí)行”，稱其是“中國獨(dú)一無二之實(shí)行家”，“實(shí)行力至強(qiáng)而莫能御”；他表彰墨子的人格，稱墨子為“堅苦的大實(shí)行家”，“不惟在中國無人能比，求諸世界也是少見的”。1922年，梁啟超在《評胡適之〈中國哲學(xué)史大綱〉》中寫道，“我和胡先生都是極崇拜墨子的人”。的確，胡適《中國哲學(xué)史大綱》涉及先秦諸子學(xué)說，于墨學(xué)尤有心得。對墨學(xué)持批判態(tài)度的郭沫若甚至認(rèn)為梁、胡等人“在打倒孔家店之余，欲建立墨家店”。胡適早年就對墨學(xué)深感興趣，自稱幼年便深受墨子非攻哲學(xué)的影響。他留學(xué)美國師從杜威習(xí)西方哲學(xué)，后來研究墨學(xué)采用西學(xué)方法（這也是胡適《中國哲學(xué)史大綱》一出版就奪人耳目的重要原因）。胡適的墨學(xué)研究主要成就在墨學(xué)史的考辨和墨辯邏輯研究上。當(dāng)然，胡適也論及墨家的社會思想特點(diǎn)，稱其為“應(yīng)用主義”、“實(shí)利主義”。在與儒家思想方法的對比中分析墨家時，胡適強(qiáng)調(diào)了墨學(xué)“重進(jìn)行方法”的實(shí)踐性。

《非攻》以強(qiáng)楚要攻打弱宋的時局為背景，小說中呈現(xiàn)的世態(tài)頗讓人有“人心澆漓”的喟嘆。宋國貧弱，百姓得知楚國要來進(jìn)攻，完全是挨打的心態(tài)：“楚國要來進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻的了，竟并不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家?！辈粌H如此，還有人借著“救國”的名義組織“募捐救國隊”，不管三七二十一，連乞丐一樣的墨子都被搶去了包袱。相比之下，楚國富強(qiáng)，物產(chǎn)豐富，商貿(mào)繁榮。不過，若說宋國人怯懦麻木的話，楚國人則是膚淺浮躁的。當(dāng)墨子在楚都郢城問路時，恰好有名的賽湘靈開始唱她的《下里巴人》，于是乎，舉國應(yīng)和，哪里還有人聽墨子的問話。在這樣的宋國與楚國之間奔波的墨子，確實(shí)像一位圣徒。

《非攻》中墨子孑孑獨(dú)行、不怨不尤、頭腦明晰、做成實(shí)事，顯然是一位“救世”的實(shí)行家。這種將墨子、墨學(xué)當(dāng)做救治衰世之藥方的觀點(diǎn)，和清代以來墨學(xué)的復(fù)興有緊密的對應(yīng)關(guān)系。清代最先研究和提倡墨學(xué)的是汪中。從乾隆至道光年間，除了汪中致力于校注《墨子》，盧文怞、孫星衍、畢沅、張惠言、王念孫等人也治《墨子》。和其他校注者對《墨子》有所保留的態(tài)度不同，汪中非常大膽而明確地肯定墨學(xué)，稱其“救衰世之敝”，認(rèn)為墨學(xué)與儒學(xué)“相反而相成”。到嘉慶年間，路德進(jìn)一步肯定墨學(xué)，將墨學(xué)當(dāng)做針砭時弊以救民生的思想資源，他認(rèn)為，人心澆漓的時代，墨學(xué)比儒學(xué)更能校正時弊。

《非攻》中墨子又特別富于犧牲精神。墨子從家中出來行至宋國國界的時候，“草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了”，但是，“他毫不在意”。到宋國都城的時候，他的草鞋已經(jīng)“碎成一片一片”。到了楚國的郢城，他“舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個老牌的乞丐了”。等到墨子說服楚王，使其放棄攻打宋國的計劃之后再回到宋國，他不僅沒有得到任何褒獎與感激，竟然被“募捐救國隊”募去了破包袱，接著被巡兵從城門趕到雨地里，淋得“鼻子塞了十多天”。表彰墨子的犧牲精神，的確是晚清以來墨學(xué)研究中重要的一點(diǎn)。梁啟超就特別稱頌?zāi)业臓奚?，認(rèn)為“墨教之根本義，在肯犧牲自己”。