在混亂中創(chuàng)秩序
——給《申報(bào)周刊》的青年讀者（二）

朋友：

在上次信里，我反復(fù)說(shuō)明現(xiàn)代青年應(yīng)該認(rèn)清現(xiàn)在和抓住現(xiàn)在，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，青年們不容再有遲疑觀望的余地了。如果我們這一代人再不振作，中國(guó)事恐怕就永無(wú)救藥了。每個(gè)人都能見(jiàn)到這層，所缺乏的是抓住現(xiàn)在的決心與毅力。

現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的最大病象，在每個(gè)人都埋怨旁人而同時(shí)又在跟旁人一樣因循茍且。大家都在想：中國(guó)社會(huì)積弊太深，多數(shù)人都醉生夢(mèng)死，得過(guò)且過(guò)，縱然有一二人想抵抗潮流，特立獨(dú)行，也無(wú)濟(jì)于事，倒不如隨波逐流，盡量謀個(gè)人的安樂(lè)。如果中國(guó)真要亡的話(huà)，那也是“天倒大家當(dāng)”！

這種心理是普遍的，也是致命的。要想中國(guó)起死回生，我們青年首先應(yīng)丟開(kāi)這種心理。我們應(yīng)明白：社會(huì)越惡濁越需要有少數(shù)特立獨(dú)行的人們?nèi)マD(zhuǎn)移風(fēng)氣。一個(gè)學(xué)校里學(xué)生縱然十人有九人奢侈，一個(gè)儉樸的學(xué)生至少可以顯出奢侈與儉樸的分別；一個(gè)機(jī)關(guān)的官吏縱然十人有九人貪污，一個(gè)清廉的官吏至少可以顯出貪污與清廉的分別。好壞是非都由相形之下見(jiàn)出。一個(gè)社會(huì)到了腐敗的時(shí)候，大家都跟著旁人向壞處走，沒(méi)有一個(gè)人反抗潮流，勢(shì)必走到一般人完全失去好壞是非分別的意識(shí)，而世間便無(wú)所謂羞恥事了。所以全社會(huì)都?jí)臅r(shí)，如果有一個(gè)好人存在，他的意義與價(jià)值是不可測(cè)量的。

自己不肯做好人，不肯努力奮斗，只埋怨環(huán)境惡劣，不容自己做好人，這種人對(duì)于自己全不肯負(fù)責(zé)任，沒(méi)有勇氣擔(dān)當(dāng)自己的過(guò)失。他們的最恰當(dāng)?shù)拿?hào)是——“懦夫”！朋友，你撫躬自問(wèn)，你能否很忠實(shí)大膽地向自己的良心說(shuō)：“我不是這種懦夫”呢？

現(xiàn)在許多青年都埋怨環(huán)境，揣其心理，是希望環(huán)境生來(lái)就美滿(mǎn)，使他們一帆風(fēng)順地達(dá)到成功的目標(biāo)。環(huán)境永遠(yuǎn)不會(huì)美滿(mǎn)的。萬(wàn)一它生來(lái)就美滿(mǎn)，所謂“成功”乃是“不勞而獲”，或者說(shuō)得更痛快一點(diǎn)，乃是像豬豚一樣，“被飼而肥”。所以埋怨環(huán)境的心理，充其究竟，只是希望過(guò)豬豚生活的心理。人比豬豚較高一著，就全在他能不安于穢濁的環(huán)境，有一顆靈心，有一股勇氣，要去征服自然，改造自然。

據(jù)宗教的傳說(shuō)，太初一切皆紊亂（chaos），上帝從紊亂中創(chuàng)出秩序（order），才有宇宙。我很歡喜這個(gè)傳說(shuō)，它的歷史的真實(shí)性姑且不問(wèn)，它對(duì)于人生卻無(wú)疑地具有一種感發(fā)興起的力量。人的一切有意義有價(jià)值的活動(dòng)，像上帝創(chuàng)世一樣，都是從紊亂中創(chuàng)出秩序。人的特長(zhǎng)是思想。思想，無(wú)論是哲學(xué)和科學(xué)的，或是日常實(shí)用的，都是把本來(lái)紊亂的知覺(jué)或印象加以秩序化。比如說(shuō)一個(gè)審判官斷案，把所有的繁復(fù)的事實(shí)擺在一塊參觀互較，找出條理線(xiàn)索來(lái)，于是本來(lái)散漫的東西都連續(xù)起來(lái)，成為案情的證據(jù)，這就是思想的好例。藝術(shù)創(chuàng)作也是思想活動(dòng)的一種。自然界的材料，無(wú)論是內(nèi)心生活或是外界現(xiàn)象，初呈現(xiàn)于觀感時(shí)原來(lái)都很紊亂，藝術(shù)家運(yùn)用心靈的綜合，逐漸把它們理出一個(gè)秩序來(lái)，創(chuàng)出一個(gè)形式來(lái)，于是才有藝術(shù)作品——一篇文章，一幅畫(huà)或是一座像。推廣一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一切人工設(shè)施，一切社會(huì)制度，一切合理的生活，都是一種藝術(shù)，都是從紊亂中所掙扎出來(lái)的秩序。

現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)是一團(tuán)紊亂，誰(shuí)也承認(rèn)。它能否達(dá)到秩序，就看中國(guó)青年有沒(méi)有藝術(shù)家的要求秩序的熱忱以及創(chuàng)造秩序的靈心妙手，從這團(tuán)紊亂中雕琢一種有秩序的形式出來(lái)。凡是紊亂都須經(jīng)過(guò)一番整理，才能現(xiàn)出秩序?，F(xiàn)在中國(guó)人的大病就在不下手做整理的工夫，只望著目前的紊亂發(fā)呆，或是怨天尤人。

我也常拿從紊亂中創(chuàng)秩序的必要和青年朋友們說(shuō)，他們總是將信將疑。他們閃避責(zé)任的借口不外是個(gè)人的力量有限。他們想：秩序是全體的事，社會(huì)全體紊亂，縱有少數(shù)人在局部中創(chuàng)出秩序來(lái)，仍無(wú)補(bǔ)于全體的紊亂?；I劃社會(huì)全體的秩序是握有政權(quán)者的職責(zé)，吾儕小民手無(wú)寸鐵，對(duì)著臨頭大難，只有束手待斃而已。這種心理仍是希望有“真明天子”出來(lái)救中國(guó)的心理?！罢婷魈熳印笔且粋€(gè)渺茫的幻象，縱然他出來(lái)了，小百姓們都不是奮發(fā)有為的材料，他一個(gè)人能把中國(guó)事情弄好嗎？你如果把現(xiàn)在中國(guó)一切災(zāi)禍都?xì)w咎于政府，你對(duì)于這種災(zāi)禍之源的政府不設(shè)法制裁，它的存在根于你的容忍，到底它的誤國(guó)的責(zé)任還要回到你自己的身上來(lái)。如果你說(shuō)個(gè)人無(wú)組織，不能做出事來(lái)，誰(shuí)教你不去組織，不去團(tuán)結(jié)，不去造成能表現(xiàn)民意的勢(shì)力呢？現(xiàn)代各民治國(guó)家所享受的自由都不是“天賦的”，都是人民自己掙扎奮斗得來(lái)的。你想想看英國(guó)的《大憲章》，法國(guó)的《人權(quán)宣言》，美國(guó)的獨(dú)立，以及蘇俄的經(jīng)濟(jì)制度的革命，哪一件不是從紊亂中所創(chuàng)出的秩序？哪一件不是人民自己努力奮斗的代價(jià)？

全體的紊亂固然可以妨礙局部的秩序，局部的紊亂也未見(jiàn)得可以造成全體的秩序。無(wú)論政論家怎么說(shuō)，我始終堅(jiān)信全體的秩序要以局部的秩序?yàn)榛A(chǔ)。清道夫能盡清道的職，警察能盡警察的職，每個(gè)行人都守他所應(yīng)守的規(guī)則，一條街道自然有秩序了。一個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)鄉(xiāng)村，或是一個(gè)國(guó)家也是如此。士農(nóng)工商官吏軍警都公而忘私，各盡其責(zé)，社會(huì)就決不會(huì)有紊亂的現(xiàn)象了。

一般青年都不免有幾分夸大狂心理，常想到自己做了大總統(tǒng)或是什么總長(zhǎng)，中國(guó)事就有辦法，而他自己的作為也就來(lái)了。這是從前人所夸獎(jiǎng)的“有大志”，而我們現(xiàn)代青年所應(yīng)該痛恨深?lèi)旱那优常ㄒ驗(yàn)椴桓覔?dān)負(fù)目前的責(zé)任）和虛偽（因?yàn)榭浯笫亲云燮廴耍?。一個(gè)農(nóng)家子弟鄙視耕種，一個(gè)商家子弟鄙視貿(mào)易，或是一個(gè)清寒子弟一定要進(jìn)大學(xué)出洋爭(zhēng)頭銜，多少都是怯懦和虛偽的表現(xiàn)。要做事何處不可做，何必一定要做大總統(tǒng)？要造學(xué)問(wèn)或地位何處不可造，何必一定要大學(xué)或留學(xué)的頭銜？一種職業(yè)只要是有益于社會(huì)，縱然是挑大糞，或是補(bǔ)破皮鞋，應(yīng)該和做總統(tǒng)或當(dāng)大學(xué)教授享同樣的尊重。把同是有益的職業(yè)加以高低評(píng)價(jià)，是封建社會(huì)和虛驕心理的流毒。沒(méi)有哪一國(guó)的青年比中國(guó)青年這種流毒更深。現(xiàn)代中國(guó)青年如果要謀心理改造，我以為首先應(yīng)鏟除這種流毒。應(yīng)該認(rèn)清事業(yè)只有益與害的分別，沒(méi)有貴與賤的分別。

在孫中山先生所說(shuō)的許多話(huà)中最使我念念不忘的，不是他的《建國(guó)方略》或是《遺囑》，而是他在香港大學(xué)演講時(shí)所說(shuō)的一段自供。他在少年時(shí)嫌他住的中山（那時(shí)叫香山）縣的街道齷齪，就自己去做清道夫，拿掃帚去把他的門(mén)前和鄰近的街道逐漸掃干凈。這就是我所說(shuō)的“在紊亂中創(chuàng)秩序”。孫先生后來(lái)奔走革命，仍然不過(guò)是本著這種厭惡紊亂要求秩序的精神。在平民的地位，他能夠掃清污濁的街道，在握政權(quán)的地位，他就能籌劃洗清政治上的種種紊亂。在未握政權(quán)之前，你且莫作握政權(quán)以后的夸大語(yǔ)，或是埋怨現(xiàn)在握權(quán)的人，你且自問(wèn)：現(xiàn)在你能力范圍以?xún)?nèi)的事你是否都盡力做過(guò)。

你說(shuō)你現(xiàn)在無(wú)事可做么？你的書(shū)桌應(yīng)該理，你的臥室應(yīng)該檢點(diǎn)干凈，你的村子里應(yīng)該多栽幾棵樹(shù)，你的鄰坊子弟不識(shí)字的太多，你鄉(xiāng)里還有許多土豪劣紳敲詐唆訟，你的表兄還在抽鴉片煙，你的外祖母還說(shuō)曹錕在做大總統(tǒng)……這些數(shù)不盡的事不都是你的事么？

大處著眼，小處下手。時(shí)時(shí)刻刻都用力去從紊亂中創(chuàng)出秩序，無(wú)論你的力量所達(dá)到的范圍是一間屋，一條街，一個(gè)鄉(xiāng)村或是一個(gè)國(guó)家。你能如此，旁人也都能如此（旁人的事你暫且莫管），社會(huì)自然有秩序，中國(guó)事也自然會(huì)改頭換面了。

朋友，讓我復(fù)述前信中的話(huà)，從今日起，從此地起，從你自己起！把你目前一切紊亂都按部就班地化成秩序！這是我對(duì)于你的最虔敬的祝福語(yǔ)。

光潛