談理想與事實(shí)
——給《申報(bào)周刊》的青年讀者（五）

朋友：

前幾天有一位師范大學(xué)朱君來訪，閑談中他向我提出一個(gè)很嚴(yán)重的問題：“現(xiàn)代社會(huì)惡濁，青年人所見到的事實(shí)和他自己所抱的理想常相沖突，比如畢業(yè)后做事就是一個(gè)大難關(guān)。如果要依照理想，廉潔自矢，守正不阿，則各機(jī)關(guān)大半是壞人把持住，你就根本不能插足進(jìn)去，改造社會(huì)自然是談不到。如果不擇手段，依照中國人謀事的習(xí)慣法，奔走逢迎，獻(xiàn)媚權(quán)貴，則你還沒有改造社會(huì)，就已被社會(huì)腐化。我自己也很想將來替社會(huì)做一點(diǎn)事，但是又不愿同流合污，想到這一層，心里就萬分煩惱。先生以為我們青年人處在這種兩難的地位，究竟應(yīng)該持什么一種態(tài)度呢？”

朱君所提出的只是理想與事實(shí)的沖突的一端。其實(shí)現(xiàn)在中國社會(huì)各方面，從家庭、婚姻、教育、內(nèi)政、外交，以至于整個(gè)的社會(huì)組織，都處處使人感到事實(shí)與理想的沖突。每一個(gè)稍有良心的人從少到老都不免在這種沖突中掙扎奮斗，尤其是青年有志之士對(duì)于這種沖突特別感到苦惱。大半每個(gè)人在年輕時(shí)代都是理想主義者，歡喜閉著眼睛，在想象中造成一座堂華美麗的空中樓閣。后來入世漸深，理想到處碰事實(shí)的釘子，便不免逐漸犧牲理想而遷就事實(shí)。一到老年，事實(shí)就變成萬能，理想就全置度外。聰敏者唯唯否否，圓滑不露棱角；奸猾者則鉆營競逐，竊祿取寵，行為骯臟而話卻說得堂皇漂亮。我們略放眼一看，就可以見出許多“優(yōu)秀分子”的生命都形成這么一種三部曲的悲劇。

我常想，老年人難得的美德是尊重理想，青年人難得的美德是尊重事實(shí)。老年人我們姑且不去管他們，死在等待他們，他們縱然是改進(jìn)社會(huì)的一個(gè)大累，不久也就要完事了。“既往不咎，來者可追。”我們這個(gè)時(shí)代的中國青年所負(fù)的責(zé)任特別繁重，中國事有救與無救，就全要看這一代人的成功與失敗。一發(fā)千鈞，稍縱即逝。這個(gè)時(shí)代的中國青年應(yīng)該認(rèn)清他們的責(zé)任，認(rèn)清目前的特殊事實(shí)，以冷靜而沉著的態(tài)度去解決事實(shí)所給的困難。最誤事的是不顧事實(shí)而空談理想。

我還記得那一次我回答朱君的話。我說：什么叫做“理想”？它不外有兩種意義：一種是“可望而不可攀，可幻想而不可實(shí)現(xiàn)的完美”。比如說，在許多宗教中，理解的幸福是長生不老；它成為理想，就因?yàn)閷?shí)際上沒有人能長生不老。另一種是“一個(gè)問題的最完美的答案”或是“可能范圍以內(nèi)的最圓滿的辦法”。比如說，長生不老雖非人力所能達(dá)到，強(qiáng)健卻是人力所能達(dá)到的。就人所能謀的幸福說，強(qiáng)健是一個(gè)合理的理想。這兩種理想的分別在一個(gè)蔑視事實(shí)條件，一個(gè)顧到事實(shí)條件；一個(gè)渺?？斩?，一個(gè)有方法步驟可循。第一種理想是心理學(xué)家所謂想象中的欲望的滿足，在宗教與文藝中自有它的重要，可是決不能適用于實(shí)際人生。在實(shí)際人生中，理想都應(yīng)該是解決事實(shí)困難的最合理的答案。一個(gè)理想如果不能解決事實(shí)困難，永遠(yuǎn)與事實(shí)困難相沖突，那就可以證明那個(gè)理想本身有毛病，或者可以說，它簡直不成其為理想?，F(xiàn)代青年每遇心里懷著一個(gè)“理想”時(shí)，應(yīng)該自己反省一遍，看它是屬于我們所說的兩種理想中的哪一種。如果它屬于前一種，而他要實(shí)現(xiàn)它，那末，他就是迂誕、狂妄、浮躁、糊涂，沒有別的話。如果它屬于后一種，他就應(yīng)該有決心毅力，有方法程次，按部就班地去使它實(shí)現(xiàn)。他就不應(yīng)該因?yàn)槔硐肱c事實(shí)沖突而生苦惱或怨天尤人。