第一章 初識飛機

故鄉(xiāng)與家世

2000年的初秋，我參加了福建省組織的一次活動，與中國科學院、中國工程院50位院士一起，回到闊別已經半個世紀，如今丹桂飄香、景色宜人的家鄉(xiāng)——榕城福州。

面對養(yǎng)育過自己的山水草木，感受讓自己魂牽夢繞的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，赤子之心再生桑梓情懷，感慨萬千之余，我填詞一首：

旌旗展，游子夢斷臺江月。

臺江月，歲歲清澈，閩江一別。

昆明湖旁清華園，航空報國情難絕。

情難絕，飛豹橫空，直叩天闕。

我的家鄉(xiāng)榕城福州素有“海濱鄒魯”的美譽，人杰地靈、俊采星馳。在中國科學院、中國工程院兩院的院士中，福州籍院士多達56名。

福州市螺江陳氏宗祠

離開故鄉(xiāng)時，我還是一個充滿幻想的中學生。中學畢業(yè)了，玫瑰色的誘人前景召喚著未成年的學子，憧憬未來的美好日子，是那樣的甜蜜。此次回到故鄉(xiāng)，我已是年屆古稀的老人，盡管到達了事業(yè)的彼岸，但卻令人甚感不足。歲月無多，但自己心里是充實的，是更高層次的享受——飽受風霜后的另一種甜蜜。

1930年6月21日，我出生于福建省福州市螺洲鎮(zhèn)店前村。

螺洲，位于福州市閩侯縣臺江區(qū)的閩江之畔。閩江是福建的主要河流之一。由于臺江區(qū)依山臨水，又被稱為蒼霞州。

因祖上歷代人丁興旺，德才兼?zhèn)?、入仕居官者?shù)以百計，自然就有了代表和象征名門望族的陳氏宗祠。

據(jù)一本專門介紹螺江陳氏宗祠的小冊子記載：

螺洲面山臨水，陳氏歷代族人敬業(yè)興教，耕讀生輝。自始祖巨源公于明洪武年間卜居螺洲后，二傅舉于鄉(xiāng)，五傅成進士。明清兩朝共成進士者21名，賜翰林1名，中舉者110名，還有330多名拔貢、優(yōu)貢等貢生……

陳氏宗祠的大廳里有一塊書有“福壽”二字的金字橫匾，為道光皇帝在陳若霖70歲壽辰時御賜。兩側是宣統(tǒng)皇帝贈給其師傅陳寶琛的壽聯(lián)“召奭稽謀尊壽考（句）、甘盤舊學重師資”。另外還有歷代名人，如李鴻章、左宗棠、張之洞、陳立夫、啟功等名人的題詞和書法。

陳氏宗祠正門

整個祠宇青漆白壁，顯示出一品士大夫府邸的顯赫，寓意做人為官都要清清白白。正廳高掛燈籠的大梁上雕有“紫微鑾駕”的彩繪圖案，寓意子孫后代應該向外發(fā)展，才更有前途，并祈求在外子孫事業(yè)有成。

陳一堅的照片（左一）已然供奉在陳氏宗祠里

陳氏宗祠1992年已被福州市政府列為重點文物保護單位。

我們家在螺洲是個比較大的家族，有一個很大的七進院落，到父親那一輩，人就很多了，家里住不下，很多人就開始出去，有的到江西、新疆、甘肅去發(fā)展。到我們這一輩已經有一二百人了，家族不能說非常富有，但生活還是過得去的。

我的祖父是做木材生意的，我印象中他胖乎乎的。家族中做生意的還是居多，但到了父親這一代就有幾個潛心讀書的了。

福州老家親友合影（前排右三為陳一堅）

陳一堅姐弟四人與父母合影（后排右一為陳一堅）

我祖父有三個兒子，父親最小，父親跟我們講過，盡管家族中祖業(yè)是做生意，但孩子們讀書卻抓得非常緊，家里都是請些文人來教詩書。父親這輩都是在家里讀私塾的。祖父本想讓我的父親子承父業(yè)，學做生意，但父親卻喜歡讀書。

我有兩個伯父，還有好多遠房叔叔，他們基本上也以木材生意為主，都是從我祖父那兒承接下來的，家里都比較富有。我現(xiàn)在還清楚地記得，小時候經常到伯父、叔叔家去玩，看到很多好大的木頭。它們不是一般的木頭，而是做船、做棺木用的稀有木材。黑乎乎的倉庫里全是上好的木材，都整齊地立著排在那兒——這樣存放不容易腐爛。

父親

回想起來，家里對我影響最大的是父親。

我的父親陳昭奇生于1898年。在他的青年時代，清朝就結束了，辛亥革命已經成功。父親受西方文化的影響，除了念《四書》《五經》以外，還念了國立中學、大學，所以，他的思想比較開放。

國內學業(yè)完成后，父親打算出國去繼續(xù)讀書。但我祖父不同意，要求他繼承祖業(yè)。父子倆誰也說服不了誰。最后，父親拿了些衣服就離開了家，自己考取了公費出國留學，去日本東京學習機械工程。

出生于商人世家，子承父業(yè)乃人之常理，偏偏到了父輩卻斜生旁枝，讀書治學代替了經商之道。不過正是父輩的這種執(zhí)著和追求，加之祖先之靈和“修身治國平天下”的及第垂范，都對我影響至深，也促使我走向一心求學和航空報國的道路。

父親不顧家人的反對，懷抱“教育救國、科技強國”的美好愿望去了日本。雖然父親是負氣離家的，但到了日本之后，祖父還是給他寄去了生活費。當時，公費已足夠個人使用，所以，父親又將祖父給的錢寄回，要祖父用來供弟弟們讀書。

父親在日本念完書后回到國內，受聘于一所學校，正好遇上“一二·九”運動?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，父親憤然走上街頭，抗議日本軍國主義的侵略暴行，并經常給學生講述歷史上民族英雄抗擊外族侵略的故事。我記得，自己當時還很小，父親每次游行回來都拿著宣傳冊，很激動地跟我和弟弟講一些東西。自己那時候還不大能理解，現(xiàn)在想來，父親溫文爾雅的學者風范和強烈的愛國之心影響了自己一生。

父親年輕時有過獻身教育事業(yè)的抱負，他的理想是教育培養(yǎng)青年一代，他認為，國家積貧積弱，主要原因是缺少教育，從此矢志“教育救國”。但當時由于國民黨統(tǒng)治者的腐敗，他的理想變成了泡影。他一向痛恨貪污腐化，不愿做隨波逐流、同流合污的知識分子。他的朋友當時任江西省公路局長，來電請他去當“官”，他拒絕了。偽教育廳屢次請他擔任高工學校校長，公文已經送到了，父親把它退還，堅決不干，認為還是當教員最好。最后，他謝絕各處的聘請，到學校教書。

那時候，家鄉(xiāng)福州留學生還比較少，父親最早受聘于福州國立高級職業(yè)學校，一開始就是學校的教務主任，后來又進入福州大學機械系任教授，終其一生。

解放前，父親親眼目睹國民黨政府的腐敗無能，他的指導思想是明哲保身、無瑕無疵，決不同流合污。然而，家庭生活的擔子又壓得很緊，所以那個時期，父親思想上是沉悶而苦惱的。對當時的狀況他只有嗟嘆的份兒，完全失去了希望，找不到出路，因而他信了佛教。一方面相信科學，另一方面他以唯心的宇宙觀當做自己精神的寄托，在這種既怕政治又沒辦法的情況下，他反對我們參與政治運動。家庭教育也是如何做個清白、高尚、有修養(yǎng)的人，而且要具有一定的技術，有一個“鐵飯碗”，爭取將來在社會上無求于人，也不欺人。

那時，父親對我們的教育和要求是：財會盡、勢會倒，只有自己有本領，學好技術才行。還希望我們不要專做文書生，應該文武雙全才好，他希望我們將來做學者、科學家，要我們兄弟姐妹之間相互幫助，不要相互依賴，都要爭取學會獨立工作和生活。

記得到南平以后，他就天天念經拜佛，有空的時候不是看書而是念經，有時也說經給我聽?？箲?zhàn)勝利后，父親又想編譯書籍，但沒有搞完。

解放后，在黨的教育下，父親進步很快，也不信教了，每封來信都是喜氣洋洋的，談不盡對新中國的熱愛和對黨的信任、崇敬，并鼓勵我進步，爭取入黨。

父親是很容易接受新生事物的，比較能從實際中認識問題。后來他又被選為勞模，參加了勞模大會，并作為特約代表，參加全省科學工作者代表大會，還是工程師學會的干事，相關問題的會議他都被邀請參加，而且會很激動地和我談，他的看法怎樣，提了什么建議。由于他了解的東西漸漸多起來，關于農村的水車、水利等很多事情，他也能娓娓道來。我回家時，見到父親不是在看業(yè)務書籍，就是看政治書籍，除了談論學校（福州大學）的情況外，還談到福州市，整個國家乃至全世界的情況，有時甚至和我們談《實踐論》的學習心得，談得都很具體，他還很喜歡談加里寧的《論共產主義教育》……

父親的思想也是很雜的，既有《四書》《五經》《大學》等孔孟之道，還有佛教講究因果報應這一套。我清楚地記得，父親經常把《大學》拿出來，要求我們跟著他念：修身、齊家、治國、平天下。還經常和我們探討如何做人、做什么人、看什么東西、走什么路的問題。

按我現(xiàn)在的理解，這些傳統(tǒng)教育和佛教的理念都是相通的。傳統(tǒng)教育是仁義道德，講究做人要正直、正派，佛教主要是勸人向善，講究輪回，多做善事還可以轉世回來做人。這些東西綜合到一起都是相互連通的，這種言傳身教，日積月累下來對我的影響也是比較深的。

我至今對父親的記憶非常清晰。每每看到社會上一些亂七八糟的東西，感覺很無奈，沒有力量去對抗，只有潔身自好、不同流合污，這種人生觀都可以追溯到家庭對我的影響，也是形成我做人低調的根源。

這里還要說一下我的母親。她是一位中醫(yī)的大女兒，結婚后一直在家中料理家務。在當時兵荒馬亂的年代，光是撫養(yǎng)我們幾個長大成人就夠母親辛苦的了。與千千萬萬個普通善良的女性一樣，母親把一生的希望和愛都寄托在了丈夫、子女的身上。

童年

兒時的祖屋在我的記憶里留下了極為深刻的印象。

那是一套七進的大宅院，每一進中間都有一個天井，周圍一圈都是房子，再一進又是同樣的結構。那是祖父的家產。祖父當時住在第四進，里面有一個非常大的天井，還有水井和一片竹子、兩棵桂花樹。父親和伯伯、叔叔住在那一進的兩層樓，父母的房子就在祖父隔壁。我小時候讀書、睡覺的地方就在井邊，面對竹林。

在家里的男孩子當中，我是長子，上面有兩個姐姐，最小的一個是弟弟。小時候我是家里最活躍的一個。伯父、叔叔都跟我講過，有一次祖父母帶著一大家人照全家福，當時我年齡最小，可人家一說照相，我就自己端個小板凳往相機前面一坐。照片出來一看，就我坐在第一排。

我的名字中第二個字為什么是“一”呢？按我的輩分和家族排序，父親是“昭”輩的，我是“明”輩的，我名字中的第二個字應該是“明”。但因為從小身體不好，父親又信佛，對佛教研究挺深的，他就向一個老和尚請教，和尚建議給我改個名字，所以，我現(xiàn)在的名字就是他們起的。把“明”變成“一”，意寓好過，這孩子好活。

小學以前我身體非常差，老生一種當時認為是怪病的腹膜炎，那時候這個病是沒有救的，死亡率基本是百分之百，這都是長大以后母親告訴我的。那我是誰救的呢？日本醫(yī)生。

日本人在福州辦了一家醫(yī)院，過去美國、日本都在福州辦有醫(yī)院。雖然是侵略者，但醫(yī)院里那些醫(yī)生、護士也還是要治病救人的。我父親因為是從日本留學回來的，語言上跟他們很好溝通，我就住進了日本人的醫(yī)院，由他們治了很長時間才痊愈。

當時，日本醫(yī)院有一種專門治這種病的藥，在我的腹部涂上很多藥膏，然后用紗布裹起來，還要經常換藥，同時再吃一種內服藥，就這樣一邊吃藥一邊外敷，才把這個病治好。醫(yī)生說我實屬萬幸，因為在當時，那是一種非常難治的病，其實就是一種感染。可是怎么會感染呢？

據(jù)母親說，在過去的大家族里，辦喪事是非常隆重的，一七、二七直到七七四十九天才能出殯。祖父去世的時候，一大家人都在圍著這件事轉，就把我和幾個小一點兒的孩子托付給保姆照管，結果著涼生了病，后來就感染了。實際上腹膜炎就是一種非常嚴重的炎癥，擱在現(xiàn)在有抗生素就沒事兒了，可那時還沒有抗生素。

由于小時候身體不好，家里對我的照顧也就比較多，我上學不是太早，不像現(xiàn)在小孩子六七歲就上學。我開始是在家里學習，父母親有空就教我點兒東西，幼稚園也是好幾天才去一次，“三天打魚、兩天曬網”。

幼稚園我大概上了有一年，其實就在里面待了幾天，主要在家里玩，自己看書學習。家里的書很多，喜歡什么看什么。所以，我小學一、二、三年級都沒念，一上學就是四年級，那時候我大概八歲?？赡芤驗榧依锏膯⒚山逃容^早，小人書、小說也看了不少，所以，上學并不感到難，但是讀書的成績不是太好，因為我貪玩兒，不是一個很愿意讀書的人，喜歡到處亂跑、到處玩、亂看書，什么小說都拿來看。剛上初一，《水滸》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》這些名著就開始看了，很多字都不認識，沒有字典，也沒有人教我，就這么看。不長時間幾部名著都看完了。

家族的同輩人當中，我也算大的，上面有一個堂哥，非常有學問，上海交通大學畢業(yè)，學電訊的，但他和我歲數(shù)相差比較大；還有一個堂哥沒什么學問，不讀書，做生意的，也玩不到一起。下來在男孩子中間就數(shù)我大了。我整天就領著一幫堂弟、堂妹，白天看點《西游記》什么的，晚上就給他們講，印象非常深。

小學、初中讀書的成績雖然不是很靠前，但課外活動比較多，自己愛好也比較多，愿意看各種各樣的雜書，數(shù)學、小說什么都看。父親也不像過去那種老學究，把孩子管得很嚴，整天板著臉讓你讀書，念不好還要打手掌。他完全相反，完全是西方那種民主自由的教育方法，他只給你提供條件，讓你生活得非常好，其他的讓你自由發(fā)展。

家里書一大堆，很多外文書、技術書、文學書、數(shù)學書、幾何書，要啥有啥。我父親主張孩子們應該自由發(fā)展，你喜歡什么就看什么，喜歡什么就發(fā)展什么，慢慢就會找到一條適合自己發(fā)展的路。所以他也不太管我們，從來不會規(guī)定：你今年必須看多少書、學什么課本、寫多少文章，只是規(guī)定一下寫字，例如，放假期間每天寫多少字、學幾種體：王羲之的書法、柳體，還有顏體，告訴你書在這兒，你自己看。

初識飛機

我在福州平靜地念完了小學。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，福州被日本人占領，陳氏家族原本富足寧靜的生活從此一去不返。1942年我們姐弟隨父親所在的福州高工學校撤到了福建中部相對安全的南平。

南平是福建省最重要的水陸交通樞紐。日本人占領福州后，又向我東南內陸大舉推進。必經之地南平便經常遭到日本“零式”飛機［注］的掃射、轟炸。戰(zhàn)亂中的生活日漸窘迫，最令人憤恨的是面對倭寇的欺凌與殘暴，中國的政府和軍隊沒有還手之力。當時中國的經濟、軍事都十分落后，根本談不上用什么有效的手段去抵御外敵的侵略。

學校撤到南平山坳的一個小鎮(zhèn)，那里氣候惡劣，生活非常艱苦，每餐是糙米飯加上食鹽煮黃豆，學生的生活更是苦不堪言，生病者無數(shù)，而且死了一些人。我因為身體不好，在生活上得到了父親的悉心照顧。由于父親在校教書多年，頗有威望，大家都尊敬他為人正直、學識淵博，因此也給了我很大方便。我和父親一起住教員宿舍，在教員食堂吃飯，生活上還過得去。

當時物價飛漲。到南平的初期，全家僅靠父親的薪金生活，加上還得養(yǎng)活部分逃難的親戚，生活很苦。后來知道，家中將過去的一點點積蓄也變賣典當了。后期仍然難以維持下去，于是家中由父親主持，幾個人幫著動手開始手工業(yè)式地制造肥皂，后又與姨夫合伙開設鐵工廠（兩部小車床，一部發(fā)電機），如此家中經濟狀況才逐漸好轉，但畢竟是手工業(yè)，收入很有限，僅夠日常開支。抗日戰(zhàn)爭勝利后，我們全家遷回福州，沒有了手工業(yè)，全靠父親的薪金收入生活。解放前家里生活一天比一天難，因為當時幾個小孩子（即我與姐、弟）都要讀書，開銷很大。

二姐陳鏌鎁在寫給我的信中記述了戰(zhàn)亂中的家境：

抗戰(zhàn)開始以后，我們的生活相當困難，遷至南平。初時，我們不能上學，而家里活像旅館，媽又常生病，所以經濟負擔重。不得已時向四伯借些錢（四伯總不肯多借，每次給極少數(shù)目——當時常常是我去的），另一方面爸總想向自己生產的方面發(fā)展，所以和媽媽共同試驗用土料制造肥皂，開始時媽自己拿到人家家里去賣，后來多數(shù)賣給供銷處，這樣初步解決了我們的學費問題。

也就是在南平的這段經歷，為我的人生道路埋下了重要的伏筆。

當時，來南平轟炸的日軍小飛機非常猖狂，就像是在天空中做游戲，根本不把中國軍隊放在眼里?？罩谢究床坏街袊w機，地面也沒有有效的防空火力，所以，日本飛機飛得很低，飛行員的樣子看得一清二楚。他們肆意掃射手無寸鐵的中國百姓。防空警報的刺耳狂鳴，甚至比從高空呼嘯而下的炸彈更讓人心悸。南平的山都是一個個很低的小山包，家和學校就在山腳下。警報一響，驚恐無助的老百姓像兔子一樣往山坡上四處奔逃。山上也沒地方躲藏，只好把棺材洞當做藏身之處，把里面的棺材抽出來，再把洞穴稍加擴大，人可以往里面爬。

當時日本人經常在那一帶轟炸，滿天轟鳴的日軍轟炸機成為我對飛機的最初記憶，也成為我揮之不去的夢魘。我曾和大人們一起在山上的墓穴里躲避轟炸，親眼目睹了一位母親和她襁褓中的嬰兒的悲慘遭遇。那時候人也比較愚昧，孩子受到驚嚇之后總要不斷地哭叫，大家以為孩子的哭聲會被日本飛行員聽到，就讓那個母親照顧好孩子。這位母親也很害怕，就讓孩子吃奶來堵住他的嘴巴，結果就把孩子活活悶死了。那一幕簡直太慘了！我一輩子都忘不掉。我當時就有一個問號：為什么我們沒有飛機？那種慘景帶來的強烈刺激，一直到今天還是刻骨銘心。

那時候我也是初中生了，經常憤恨地站在防空洞口去看。后來知道日軍使用的飛機是“零式”戰(zhàn)斗機。當時就感到人家為什么這么兇啊？！為什么天上就看不到一架我們的飛機？這種感性刺激就成為后來理性選擇的基礎，它決定了我一輩子的人生道路。我心想：這么厲害的東西，我們竟然沒有，我將來就要做這件事情。所以說，是“零式”戰(zhàn)斗機把我逼上了飛機設計之路。

盡管我從來沒當過軍人，但我對軍用飛機在國防安全中的重要作用從小就有了深刻的體會。“無還手之力”這種切膚之痛，一直深藏在我的心中！后來，我在一首《江城子》中抒發(fā)了這種情感：

“千里南疆霧茫茫，故國土，自難忘?？駶斃?，幾處設國防。狼煙四起曾相識，淚如傾，氣填膺。

冬去春來十余載，圖萬卷，鬢如霜?？嗬彼崽?，徒手卷平川。晚昏猶蒙頑童志，報華夏，慰我祖?！?/p>

注釋：

“零式”戰(zhàn)斗機是20世紀30年代后期和40年代初期日本海軍航空兵和陸軍航空兵裝備的主要機種之一，被日軍吹捧為“萬能戰(zhàn)斗機”。該機采用當時所能采用的先進理論和技術成果，具備了重量輕、轉彎半徑小、機動靈活、火力強、航程遠、速度快等世界級優(yōu)秀戰(zhàn)斗機所具有的一切優(yōu)點，可以稱得上是日本飛機設計的重要里程碑。