第二章 輾轉(zhuǎn)求學(xué)

志愿寫滿航空

抗戰(zhàn)勝利后，學(xué)校遷回福州，我和家人也回到了福州，繼續(xù)中學(xué)階段的學(xué)習(xí)。讀書對(duì)我來說不是一件難事兒。雖然自己不是天才，但只要上課聽了、做了習(xí)題，最后都過得了關(guān)。我清楚地記得，自己所在的高中那時(shí)已經(jīng)有一些大學(xué)初級(jí)的課程。我們念的數(shù)學(xué)、物理、三角、化學(xué)基本上是大學(xué)一年級(jí)的課本，相當(dāng)于大學(xué)的預(yù)備班。

青春年華留給人們的記憶影像總是繽紛而有趣的。還記得，高三學(xué)微積分的時(shí)候，我感覺那些東西都不難，考試成績(jī)總是名列前茅。教我們微積分的老師是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)但非常嚴(yán)厲的小姑娘。我旁邊那個(gè)同學(xué)對(duì)微積分不是太靈。有一次考試，我拿到考題一看，就是一個(gè)球體，里面一個(gè)立方體，求最大值，太好做了！我把它微分一下，很快就做完了。旁邊的同學(xué)讓我?guī)退Ｎ野丫碜油沁吪擦艘稽c(diǎn)兒，用筆指給他看。結(jié)果老師就在后面叫我的名字：“干什么！不能講話！”盡管她很嚴(yán)厲，但問什么我都能答出來，她拿我也沒辦法。

中學(xué)時(shí)的陳一堅(jiān)

1948年，我高中畢業(yè)。時(shí)值解放前夕，沒有大學(xué)可以報(bào)考，也沒工可做。我被父親介紹回母校，在機(jī)床車間和電機(jī)實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任實(shí)習(xí)指導(dǎo)員。這期間，學(xué)校得到了一套飛機(jī)儀表和一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，在一位廈門大學(xué)航空系畢業(yè)的老師建議下，我和好友一道，做了一套精細(xì)工具，著手分解全套儀表，準(zhǔn)備用于學(xué)生實(shí)習(xí)參觀。就在這時(shí)，福州幾所大學(xué)開始恢復(fù)招生。我也沒征求家里的意見，就和同學(xué)林夢(mèng)鶴商量，去福建師范大學(xué)物理系報(bào)了名，很快我們就被錄取了。

進(jìn)去學(xué)了一兩個(gè)月就感覺沒什么意思，可能因?yàn)橹袑W(xué)學(xué)得比較多了。這時(shí)候，南下的解放軍又解放了廈門，廈門大學(xué)也開始招生。我們兩個(gè)又去報(bào)考廈門大學(xué)。一看招生簡(jiǎn)章，廈門大學(xué)有航空系！我頓時(shí)興奮無比。一下聯(lián)想到在南平躲避轟炸時(shí)所受的感性刺激，加上當(dāng)時(shí)的航空專業(yè)在新中國(guó)乃至世界上都是新興的黃金學(xué)科，在大學(xué)里面非常熱門。

我當(dāng)機(jī)立斷，就考航空系！我和林夢(mèng)鶴的想法一拍即合。填志愿的時(shí)候，我三個(gè)志愿都寫上了航空，當(dāng)時(shí)就下定決心：你不錄取我，我換個(gè)大學(xué)再去考，直至錄取。我就是認(rèn)準(zhǔn)了要學(xué)航空、造飛機(jī)——如果我們沒有飛機(jī)，將來還會(huì)受別人的欺侮。結(jié)果我倆都考上了。

考取廈門大學(xué)航空系后，問題又來了，沒有交通工具，怎么去上學(xué)呢？那時(shí)候廈門還實(shí)行軍事管制，我們倆想不出什么辦法，就想到找學(xué)生聯(lián)合會(huì)幫忙。我們找到福建師范大學(xué)學(xué)聯(lián)，說我們考上了廈門大學(xué)，去不成怎么辦？那時(shí)候沒船、沒鐵路，只有汽車可以過去。學(xué)聯(lián)也沒辦法，他們說，我們手上也沒有車，但可以幫你們聯(lián)系一下解放軍試試看。當(dāng)時(shí)福州到廈門前線不斷有運(yùn)兵車往返。解放軍一聽說我們考上大學(xué)沒辦法去讀書，立即滿口答應(yīng)幫我們解決。我們兩個(gè)人就跟著解放軍的車往廈門去了。

路上走了好幾天，白天我們還要到樹林或山坳里“貓”起來，因?yàn)槟菚r(shí)候廈門還是前線，國(guó)民黨的飛機(jī)轟炸鬧得挺厲害，整個(gè)車隊(duì)只能在晚上開車行進(jìn)。解放軍一路上把我們倆當(dāng)小弟弟，照顧得非常周到，還不收一分錢。他們說，你們上大學(xué)是國(guó)家的事兒。因?yàn)樗麄兓旧隙际枪まr(nóng)出身，沒念過多少書，所以對(duì)大學(xué)生很尊敬，非常愛護(hù)，吃飯、睡覺都把我們安排在最好的位置，一直送到廈門。

廈門大學(xué)是愛國(guó)華僑陳嘉庚資助興建的一座非常有名的學(xué)校，校舍非常好，全部是用石頭壘起來的，墻都是用一塊塊完整的石頭砌的，很厚，非常漂亮，我們的宿舍冬暖夏涼。

當(dāng)時(shí)的廈門大學(xué)航空系也是剛剛組建，是由美國(guó)回來的一些留學(xué)生當(dāng)教授。剛開始都是一般的數(shù)理化，還沒有學(xué)到專業(yè)課。那時(shí)候國(guó)民黨鬧著要反攻大陸，國(guó)內(nèi)還有點(diǎn)兒緊張，廈門因?yàn)槭亲钋熬€，經(jīng)常遭到炮轟，整個(gè)廈門大學(xué)只好撤到龍巖去。行李都由學(xué)校找車?yán)撸瑢W(xué)生一律步行。我們每人背個(gè)小包，從廈門步行六天六夜，走到了龍巖。在龍巖待了不到一個(gè)學(xué)期，學(xué)校又遷回廈門。新中國(guó)成立以后，政府給學(xué)校投了很多錢，大學(xué)的條件很快得到了改善。

這時(shí)候，國(guó)家開始對(duì)部分大學(xué)院系進(jìn)行調(diào)整，也叫第一輪學(xué)制改革（第二輪學(xué)制改革是1952年）。在這次學(xué)制改革中，廈門大學(xué)和清華大學(xué)的航空系合并，我們就直接從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)入了清華大學(xué)航空系。但對(duì)我們來說，這又是一件麻煩事兒，當(dāng)時(shí)交通不便，怎么才能到北京清華去呢？

當(dāng)時(shí)福建全省什么路都沒有，因?yàn)槭乔熬€，國(guó)家也不給那地方投資。我們只能坐一種很小的輪船到南平，再坐汽車往閩北走，進(jìn)入江西到上饒，那里才有從南昌到北京的火車。汽車和小船都是燒木炭的，汽車后面背著好大的鐵爐子，一路上開得嘭咚嘭咚直響，兩三天才開到上饒。到上饒以后，我們倆身上的錢也不多了，一人買了一張硬座，晚上一個(gè)在椅子上面，一個(gè)在椅子下面，蜷縮著也睡得很香。這樣我們總算到了北京，來到了著名的清華大學(xué)。

水木清華

始建于1911年的清華大學(xué)，在成長(zhǎng)的早年是國(guó)運(yùn)衰敗中的一個(gè)希望、一個(gè)夢(mèng)想。在一批具有世界眼光和現(xiàn)代大學(xué)教育理念的有識(shí)之士的共同努力下，清華大學(xué)奠定了學(xué)術(shù)自由和教授治學(xué)的制度架構(gòu)。

“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂?！蔽以谶@里度過了自己一生中最美麗的金色年華。進(jìn)入清華大學(xué)后的全新生活，拉開了我別樣人生的序幕。

“為祖國(guó)健康工作50年”，是清華大學(xué)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下提出并一直延續(xù)下來的口號(hào)和傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)周恩來總理想了解清華大學(xué)學(xué)生的身體狀況，學(xué)校就把我們學(xué)制改革（院系調(diào)整）后首屆試點(diǎn)班同學(xué)的名字、身高、體重全列成表，報(bào)給總理。周總理一看，這些大學(xué)生的身體都不怎么樣嘛！他覺得這不行，清華大學(xué)這么重要的學(xué)子培養(yǎng)的重點(diǎn)學(xué)校，大學(xué)生身體怎么能這樣，要想辦法讓他們把身體搞好。

為此，學(xué)校擬定了幾項(xiàng)措施：第一項(xiàng)就是體育鍛煉。馬約翰是我們的體育老師，他搞的“勞衛(wèi)制”就是在我們這批學(xué)生中進(jìn)行試點(diǎn)的?！皠谛l(wèi)制”，即每個(gè)學(xué)生必須自選十項(xiàng)體育活動(dòng)，十項(xiàng)都及格才能畢業(yè)。

“勞衛(wèi)制”要求的十項(xiàng)，我挑了短跑、中跑、長(zhǎng)跑、跳高、跳遠(yuǎn)、游泳、籃球、排球、雙杠和單杠。下午四點(diǎn)下課鈴響過后就必須出來，按自己選擇的項(xiàng)目鍛煉。那時(shí)候?qū)W生也不多，在體育館內(nèi)和操場(chǎng)上跑、跳，練習(xí)一個(gè)半小時(shí)以后，停下來洗澡。清華大學(xué)這些設(shè)施都有。洗完澡就到食堂去吃飯。這個(gè)時(shí)候的飯菜就跟過去不一樣了，跟上館子差不多，一桌子多少菜、多少湯都給你擺好，旁邊有米飯、饅頭，不管哪個(gè)系、哪個(gè)班，坐滿八個(gè)人就可以動(dòng)手吃飯，吃完飯碗也不用自己洗，有人來收。這時(shí)候外面的操場(chǎng)已經(jīng)放起了音樂、舞場(chǎng)也布置好了，有人教你欣賞音樂、有人教你跳交際舞。每天晚上和星期天，學(xué)校還放映電影。

大學(xué)時(shí)的陳一堅(jiān)

當(dāng)然，學(xué)生們晚上也不會(huì)跳太多舞，聽一會(huì)兒音樂就到圖書館去了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的圖書館還比較小，去晚點(diǎn)就沒位子坐，還得去占位子。我們晚上一般都要念到12點(diǎn)再回去睡覺。

清華大學(xué)的學(xué)習(xí)、生活的主旋律并不是自由和安逸，而是奮斗與挑戰(zhàn)。

梁?jiǎn)⒊壬谩吨芤住防锏脑拋砻銊?lì)清華學(xué)子，要做君子，要樹立“完整人格”：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”“自強(qiáng)不息，厚德載物”后來就成為清華永遠(yuǎn)的校訓(xùn)。

至今我依然對(duì)清華的教學(xué)體制記憶猶新。清華是美國(guó)麻省理工學(xué)院的“預(yù)備?！?，采用的教學(xué)大綱全是美國(guó)人那一套，校風(fēng)、學(xué)風(fēng)完全是美國(guó)式的。我們所有的老師基本上都是美國(guó)麻省理工學(xué)院畢業(yè)回來的，我記得他們皮帶上的英文字都是“MIT”。教我們理論空氣動(dòng)力學(xué)的沈元（后來擔(dān)任清華大學(xué)航空系主任、北京航空航天大學(xué)校長(zhǎng)）是英國(guó)回來的，非常有名，還是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員，國(guó)內(nèi)這樣的人沒幾個(gè)。教我們空氣動(dòng)力學(xué)的陸士嘉是從德國(guó)回來的，也是我們國(guó)家非常有名的空氣動(dòng)力學(xué)專家。

清華的教育采用學(xué)分制。除了每學(xué)期的必修課外，你有時(shí)間還可以上別的系去聽課，愿意聽誰的就聽誰的。那時(shí)候周培源教授理論力學(xué)課，門口就擺著講義，你有興趣就進(jìn)去聽，完全是美國(guó)人那一套教學(xué)方法，啟發(fā)性的傳授比較多。有些老師還洋氣十足，滿黑板都寫的英文，講課一會(huì)兒就變成英語了。當(dāng)時(shí)清華的教授一個(gè)個(gè)都挺神氣，他們都是新中國(guó)學(xué)術(shù)界的第一代名人，周培源、沈元、陸士嘉等都是非常有名氣的人。

清華大學(xué)同學(xué)合影（右一為陳一堅(jiān)）

時(shí)至今日，清華仍然是優(yōu)秀的代名詞。進(jìn)入清華，就是選擇了人生的高起點(diǎn)，選擇了成為清華人的畢生榮譽(yù)，也選擇了成為清華人所意味著的畢生責(zé)任。清華大學(xué)這一段生活，培養(yǎng)了我對(duì)教育、學(xué)習(xí)的看法，以及對(duì)學(xué)問、學(xué)風(fēng)的理解。

我非常欣賞那種自由選志愿、自由選學(xué)科、自由上課的教育、教學(xué)方式。這跟蘇聯(lián)的教育模式完全不同，清華注重理論基礎(chǔ)教育，蘇聯(lián)的模式比較注重專業(yè)的東西，基礎(chǔ)的也有，相對(duì)較淺，學(xué)生進(jìn)學(xué)校之前專業(yè)課程都是分好的，要學(xué)什么都是定好的，這樣學(xué)生進(jìn)校后就是在一種既定模式中學(xué)習(xí)，不利于打基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)我國(guó)大多數(shù)高校都是蘇聯(lián)模式，我有幸能在清華大學(xué)打下扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，這對(duì)我參加工作后遇到實(shí)際問題再來學(xué)習(xí)提高也起到了很好的基礎(chǔ)作用。

我認(rèn)為搞科研和辦教育有諸多相同之處：在注重打好理論基礎(chǔ)的同時(shí)，人的發(fā)展應(yīng)該是自主、自由的，朝各自有興趣的方向發(fā)展，那樣才能高效率、超水平發(fā)揮。在后來型號(hào)科研的組織管理工作中我就運(yùn)用了這一點(diǎn)，受益匪淺。

我對(duì)清華有著特殊而深厚的感情。2007年5月，清華大學(xué)航天航空學(xué)院建院3周年，我作為一個(gè)老清華，因故不能到會(huì)，深感遺憾和歉疚。當(dāng)時(shí)我用一封信轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)母校和同窗的問候，表達(dá)思念之情。

各位同窗好友：

轉(zhuǎn)眼55年過去了，青絲已變白發(fā)，現(xiàn)在多已安享晚年，先祝諸位身體健康，幸福。半個(gè)多世紀(jì)各自奔波，相聚難得，怎奈老來還不安生。5月19日附近，正值不得請(qǐng)假的活動(dòng)，恐難赴慶，先此抱歉請(qǐng)假。以下略表心意：

水木清華園中園，

桃李春風(fēng)萃滿堂。

2002年清華校慶時(shí)陳一堅(jiān)（前排右二）與校友合影

青絲白發(fā)五五載，

飛天共結(jié)世紀(jì)緣。

如今，百年清華歷經(jīng)櫛風(fēng)沐雨而愈發(fā)生機(jī)勃勃，海納百川的胸懷讓她敞開懷抱，迎接一代又一代青年學(xué)子。他們，正如當(dāng)年的我，玫瑰色的夢(mèng)想在這里起航……

抗美援朝

1952年，我完成了清華大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)習(xí)，面臨分配。盡管當(dāng)時(shí)的清華學(xué)子鳳毛麟角，但分配工作時(shí)對(duì)學(xué)生的出身要求很嚴(yán)，地主、富農(nóng)、資本家出身的學(xué)生都不會(huì)分到很重要的單位，而我的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是教授，我也就如愿以償?shù)刈呱狭死硐氲暮娇請(qǐng)?bào)國(guó)起跑線。

那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)分配很簡(jiǎn)單，每個(gè)人的去向都寫在紅紙上，往操場(chǎng)的臺(tái)子上一掛，然后宣布大家畢業(yè)，分配到哪兒你自己去紅紙上看。

我被分配到哈爾濱122廠，那時(shí)候能分到那兒已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了。有的地主富農(nóng)子弟被分配去教書，有的干脆離開航空系統(tǒng)。我是學(xué)制改革以后的第一屆清華畢業(yè)生，那一屆只有飛機(jī)設(shè)計(jì)和發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)兩個(gè)專業(yè)，分到122廠的只有我一個(gè)。

來到號(hào)稱航空工業(yè)六大廠之一的122廠，經(jīng)過一個(gè)月緊張的軍事化集訓(xùn)，我被分配到122廠設(shè)計(jì)科從事飛機(jī)設(shè)計(jì)。

122廠在哈爾濱平房區(qū)，距離哈爾濱市還有幾十里路。我報(bào)到當(dāng)天就被領(lǐng)到了設(shè)計(jì)科。設(shè)計(jì)科有一個(gè)蘇聯(lián)來的顧問，先和他見了面。第一天前兩小時(shí)先了解設(shè)計(jì)科的情況。我被安排在機(jī)械系統(tǒng)組工作。后兩小時(shí)給我一個(gè)螺絲釘，讓我設(shè)計(jì)，告訴你資料在這，就自己干了。

1954年哈爾濱團(tuán)校一期培訓(xùn)時(shí)與同學(xué)合影（前排右二為陳一堅(jiān)）

因?yàn)樵谇迦A學(xué)了制圖，畫圖還不成問題?？墒钱嬐暌院髨D樣上還有熱處理、表面處理、光潔度、材料等標(biāo)注，這還真把我難住了！

什么表面處理、熱處理那一套專業(yè)的東西，在清華搞得不是很細(xì)，大學(xué)是以基礎(chǔ)為主的，理論多，專業(yè)少。我就趕緊找書，翻了半天，才把這些東西都找出來。因?yàn)榈谝惶焓裁匆膊欢膊缓靡馑紗?，就自己找，找到以后照著寫，就這樣畫完了第一張圖，還好沒出什么差錯(cuò)。書當(dāng)然有中文的，但圖樣大部分都是俄文，照搬蘇聯(lián)的一些規(guī)范也是俄文的?？床欢趺崔k？學(xué)！到122廠后，我還學(xué)會(huì)了看俄文圖樣、資料。

早在新中國(guó)的航空工業(yè)始建初期，周恩來總理就殷切囑托：我們國(guó)家有960萬平方千米的土地，五六億人口，這么大的一個(gè)國(guó)家，我們的飛機(jī)要保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空，靠買人家的飛機(jī)是不行的，要自己制造，要由小到大，由修理到制造，我們的道路要這樣開始。

1952年4月建成的122廠，由于抗美援朝戰(zhàn)事的需要，主要任務(wù)是從事轟炸機(jī)修理并生產(chǎn)部分零配件。在抗美援朝烽火中蹣跚起步的新中國(guó)航空工業(yè)，底子薄、基礎(chǔ)弱，人才極度匱乏。當(dāng)時(shí)，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣，以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”憑借自己強(qiáng)大的空中優(yōu)勢(shì)，瘋狂封鎖和轟炸朝鮮清川江大橋，企圖切斷中國(guó)人民抗美援朝的補(bǔ)給線。為了保證運(yùn)輸動(dòng)脈的暢通，中、朝、蘇三國(guó)加強(qiáng)了空中對(duì)抗的力度。隨后，一些中國(guó)飛行員駕駛的遭到敵方炮火損傷的飛機(jī)被緊急送到飛機(jī)修理廠進(jìn)行搶修。我報(bào)到的第二天就投入到了緊張的飛機(jī)修理工作中。

按照中蘇兩國(guó)協(xié)定，蘇聯(lián)援建中國(guó)六個(gè)修理廠，包括所需技術(shù)資料、設(shè)備、材料和配件等；同時(shí)，還派遣了專家顧問。在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，援建修理廠的技術(shù)人員很快掌握了蘇式飛機(jī)的修理和部分零部件制造技術(shù)。雖然當(dāng)時(shí)的任務(wù)僅限于修理，卻為培養(yǎng)新中國(guó)第一批從事飛機(jī)制造的專業(yè)人才打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)正值抗美援朝的高潮階段，前線打傷的轟炸機(jī)不斷送到122廠來修理。我們不分晝夜地把這些飛機(jī)盡快修好，重新送到戰(zhàn)場(chǎng)上去打擊美帝國(guó)主義。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)鍛煉了全中國(guó)人民，也鍛煉了包括我們這些剛離開學(xué)校，懂一些書本知識(shí)，但十分缺少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的年輕人。

打壞的飛機(jī)馬上要修好送往前線，這是工作更是任務(wù)！那段時(shí)間，我跟著蘇聯(lián)專家忙上忙下，沒日沒夜地干，研究修復(fù)飛機(jī)的方案。剛開始我確實(shí)很不適應(yīng)，但正是這種高強(qiáng)度的實(shí)踐訓(xùn)練，讓我迅速把所學(xué)的書本知識(shí)應(yīng)用到實(shí)際工作中，理論和實(shí)踐的緊密結(jié)合，讓我迅速完成了從學(xué)生到技術(shù)人員的轉(zhuǎn)變。

飛機(jī)壞了，沒人教你怎么修，你得去學(xué)，向工人同志學(xué)習(xí)，向圖樣學(xué)習(xí)，也向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，不管什么地方壞了，你都要把它弄個(gè)明白，盡快修好。所以完全靠自己爬到飛機(jī)上去看，這東西壞了，怎么壞的，原理是什么？回來看看圖樣，然后再到車間的飛機(jī)上看，跟工人商量怎么修理。這個(gè)飛機(jī)打穿一個(gè)洞，怎么辦？就用等強(qiáng)度設(shè)計(jì)，按原來的厚度，等強(qiáng)度地把它補(bǔ)上。放假、過年，我們還得值班，保密非常嚴(yán)格，有部隊(duì)端著槍巡邏。我們這些單身設(shè)計(jì)員沒有幾個(gè)，事情又比較多，一天就不停地往車間跑，處理生產(chǎn)問題，向工人師傅學(xué)了很多實(shí)踐知識(shí)。