語(yǔ)言與文字

十一月三十日晚，偶爾經(jīng)過(guò)三角埔，到中國(guó)語(yǔ)文學(xué)院去坐了一會(huì)，以后張先生就請(qǐng)我去向男女學(xué)員們講幾句話(huà)。因?yàn)闆](méi)有預(yù)備，沒(méi)有題目，所以就順便以語(yǔ)言與文字，來(lái)作談話(huà)的資料。第二天，各報(bào)上雖亦載有簡(jiǎn)單的談話(huà)內(nèi)容，但覺(jué)得我所想講的主要之點(diǎn)，還不十分抓住，故而再來(lái)寫(xiě)些閑談以補(bǔ)它的不足。

人類(lèi)借以交換意見(jiàn)，表示內(nèi)衷的表情、動(dòng)作，與聲音（即言語(yǔ)），當(dāng)然是在有文字之前的事情。先有言語(yǔ)，然后有文字，是一般言語(yǔ)學(xué)家的定論。我國(guó)在結(jié)繩（這當(dāng)然也就是文字的變相，是一種簡(jiǎn)單的記號(hào)）代字之前，自然是已經(jīng)有了言語(yǔ)了。所以，小而部落，大而國(guó)家，能團(tuán)結(jié)統(tǒng)一起來(lái)的水門(mén)汀，第一，是靠言語(yǔ)，第二，才是文字。

中國(guó)的所以能保持固有的國(guó)家疆域，所以能有一個(gè)民族的文化，最重要處，還是有賴(lài)于我們的統(tǒng)一的文字?？墒侵袊?guó)從前的教育不發(fā)達(dá)，文字只是士大夫階級(jí)能享有的特權(quán)；因而雖有了統(tǒng)一的文字，實(shí)際上的國(guó)家統(tǒng)一，終還不十分的堅(jiān)強(qiáng)。尤其是民國(guó)成立之后，統(tǒng)治者失了駕馭全國(guó)的能力，因而軍閥互爭(zhēng)，內(nèi)亂不絕，積弱之余，就授敵人以大規(guī)模侵略的機(jī)會(huì)。

這統(tǒng)一不堅(jiān)強(qiáng)，團(tuán)結(jié)不鞏固的最大原因是在哪里呢？就在言語(yǔ)的不統(tǒng)一，文字與言語(yǔ)的不能完全一致。

假使我們的言語(yǔ)早能統(tǒng)一，文字能適應(yīng)時(shí)代，而與言語(yǔ)相一致的話(huà)，那我們的統(tǒng)一國(guó)家也早就成立，敵國(guó)外患就決不會(huì)有了。因?yàn)檠哉Z(yǔ)的不能統(tǒng)一，感情意思的不能互相通應(yīng)，所以致演成同是中國(guó)人，而甲地和乙地的人，會(huì)有械斗爭(zhēng)等事情發(fā)生。擴(kuò)而大之，就成為省與省的斗爭(zhēng)，派與派、閥與閥的斗爭(zhēng)。當(dāng)然，此外的原因，也很多；譬如交通的不發(fā)達(dá)，實(shí)業(yè)的不開(kāi)展，貪污政治的不肅清等等；可是，言語(yǔ)的不統(tǒng)一，文字的不能與言語(yǔ)一致，而不成為普遍的民眾智慧，卻是我們過(guò)去不能成一統(tǒng)一近代國(guó)家，沒(méi)有進(jìn)步，漸漸陷成弱小國(guó)家與弱小民族的一個(gè)最大原因。

所以，現(xiàn)在，全國(guó)正在拼死命，為民族國(guó)家的生死存亡爭(zhēng)血路的這時(shí)候，我們所最須努力的，就是使言語(yǔ)統(tǒng)一起來(lái)，使文字和言語(yǔ)一致起來(lái)的兩點(diǎn)。這兩點(diǎn)倘能完全做到，則中國(guó)的統(tǒng)一，決不會(huì)破壞，中國(guó)的民族與國(guó)家，也永遠(yuǎn)不會(huì)亡了。

國(guó)家的統(tǒng)一事業(yè)，雖有賴(lài)于政治工作，但是文字（文學(xué)）的功勞，也決不在政治之下。

意大利的統(tǒng)一，雖則靠馬濟(jì)尼、軋利巴爾提、卡輔爾等政治家的奮斗；可是若沒(méi)有詩(shī)人配屈拉爾加、但丁等的統(tǒng)一語(yǔ)言文字的工作在先，則意大利在十九世紀(jì)中政治上的統(tǒng)一，決不會(huì)進(jìn)步得如此之速。

同樣，在拿破侖戰(zhàn)后的德國(guó)，幸賴(lài)了歌德、雪勒等國(guó)民文學(xué)家先奠定了統(tǒng)一語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)以后，繼弗來(lái)特力克大帝之后的鐵血宰相俾斯麥才會(huì)收到那樣的成功。

所以，要想國(guó)家民族，能夠團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一，則語(yǔ)言文字的統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)，是先決的條件。

尤其是在馬來(lái)亞的我國(guó)的僑胞，在目下抗戰(zhàn)建國(guó)的過(guò)程之中，第一非把祖國(guó)語(yǔ)言，文字，加緊地研究，練習(xí)不可。

不過(guò)對(duì)于中國(guó)的文字，有一點(diǎn)要注意的，是時(shí)時(shí)要使文字活著，與語(yǔ)言能夠一致的一點(diǎn)。最近，大家所說(shuō)的文字要通俗化，大眾化的根本理由，也就在這里。

至于說(shuō)到中國(guó)的文字呢？必須改良之處，原屬很多，但就文字而言，卻是最優(yōu)美，最富于意義的一種。我們平時(shí)雖則并不會(huì)覺(jué)得祖國(guó)語(yǔ)言，與祖國(guó)文字之可親可貴，但當(dāng)授到最后一課的時(shí)候，就能感覺(jué)到這一種語(yǔ)言，這一種文字，對(duì)我們是如何地可寶貴的東西了。

前三年我在臺(tái)灣的時(shí)候，所親見(jiàn)到的臺(tái)灣民眾在政府下令禁止百姓讀中文書(shū)，禁止日?qǐng)?bào)出中文版的時(shí)候的那一種悲慘哀切的情狀，現(xiàn)在回想起來(lái)，還會(huì)得毛發(fā)直豎起來(lái)。都德寫(xiě)亞爾薩斯·羅倫那一天學(xué)校最后授課的情狀，與臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的情狀來(lái)一比較，只覺(jué)得他寫(xiě)得還不夠悲壯。

祖國(guó)的語(yǔ)言文字，就是祖國(guó)的靈魂，我們要擁護(hù)祖國(guó)，就不得不先擁護(hù)我們的語(yǔ)言與文字，雖然，使中國(guó)文字能夠活著，能夠適應(yīng)時(shí)代，能夠和語(yǔ)言緊緊地連結(jié)在一起的這責(zé)任，仍是橫在我們的肩上，還須我們來(lái)努力的。

（原載一九三九年十二月五日新加坡《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》）