1．大學在圖書館讀報的日子

大學的班團活動，常常要學習各種“文件精神”，同學們各自看自己的書，任憑班干部照本宣科。等系里派學生會干部來檢查時，就需要有積極分子發(fā)言，談談對“文件精神”的感想。

于是我變成了主力。在我看來，這是很好的鍛煉機會。事實證明，到了大四，我已經(jīng)能隨隨便便講一兩個小時。任意給定教學內(nèi)容，多少時間講到哪一個地方，都能控制自如。而有些同學，平時很少在公開場合發(fā)言，初登講臺，難免怯場。

但在某些同學看來，我是個異類。一個數(shù)學專業(yè)的學生，卻喜歡在政治學習時大放厥詞，動不動引經(jīng)據(jù)典，從馬列恩毛到孔孟老莊，之乎者也講上半天，這人是不是有病！

我演講時喜歡引用魯迅的話，所以大家都知道我是魯迅的粉絲。我喜歡“五四”時期的作家，讀魯迅著作用功尤勤。人民文學出版社16卷版的《魯迅全集》，從小說散文詩歌，到書信序跋日記，我一本都不放過。

但很少有同學知道我還喜歡看老報紙，譬如《申報》《大公報》。大學圖書館館藏不算豐富，這些20世紀二三十年代的報紙已經(jīng)算是珍品了。喜歡舊聞的人不多，因此安排在最高一層也有其道理。我常去，慢慢地和管理員熟了，偶爾也聊聊天。

毛澤東、沈從文、莫言、掃地僧的成功秘訣：他們四個都曾是圖書館管理員。

1．圖書整理時，須了解編目知識，要有跨學科理解力，對各學科必有所涉獵。

2．圖書館講究信息集成和信息素養(yǎng)，而信息獲取方法是學習之本。

3．可碰到不少文化人和高人，易于知識碰撞。

4．面對書山，征服困難，磨煉意志。

有一次我照舊去看老報紙。管理員問我，你拿圖書證給我看一下。我說：“都認識了，還需要看嗎？”她說：“你這么用功，我把你名字記一下，哪一天你們系的老教授來了，我?guī)湍阃扑]一下?！庇谑俏夷媒o她看。她看到我是數(shù)學系的，很吃驚，感慨道：“我以為你是中文系的，數(shù)學系以前也有個學生喜歡看這些老報紙，不過已經(jīng)是很多年前的事情了?，F(xiàn)在喜歡看老報紙的大學生少，偶爾有幾個人來看，也看不長久，進來翻一翻，下次就不來了。有些人甚至翻都不翻，怕臟。其實我也怕這樣的人來，老報紙脆弱，很容易損壞。”

我腦子里馬上閃現(xiàn)出《天龍八部》中掃地僧出場的情景：

慕容復道：“不錯，我問你躲在這里，有多久了？”

那老僧屈指計算，過了好一會兒，搖了搖頭，臉上現(xiàn)出歉然之色，道：“我……我記不清楚啦，不知是四十二年，還是四十三年。這位蕭老居士最初晚上來看經(jīng)之時，我……我已來了十多年。后來……后來慕容老居士來了，前幾年，那天竺僧波羅星出來盜經(jīng)。唉，你來我去，將閣中的經(jīng)書翻得亂七八糟，也不知為了什么?！?/p>

有一段時間，我迷上了看20世紀五六十年代的《人民日報》。

如果說看《申報》《大公報》是抱著一種好奇心，那么看《人民日報》心情就格外復雜。譬如，有一天看到偶像張景中的名字出現(xiàn)在報紙上。