2．《人民日?qǐng)?bào)》1957年8月23日：做一個(gè)社會(huì)主義的大學(xué)生

《人民日?qǐng)?bào)》1957年8月23日（節(jié)選）：

經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多月群眾性的反右派斗爭(zhēng)，北京大學(xué)學(xué)生受到了深刻的教育，也得到了共同的認(rèn)識(shí)：必須提高社會(huì)主義覺(jué)悟，加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，才能做個(gè)社會(huì)主義的大學(xué)生。

……

在這一場(chǎng)斗爭(zhēng)中，每一個(gè)學(xué)生，特別是黨團(tuán)員和群眾中的社會(huì)主義積極分子，都受到了嚴(yán)重的考驗(yàn)。他們之中除去有個(gè)別人，在右派分子猖狂進(jìn)攻中站不穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，分不清敵我，消極動(dòng)搖，有的黨團(tuán)員甚至投敵叛變，但絕大多數(shù)黨團(tuán)員及社會(huì)主義積極分子，都經(jīng)得起這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。右派分子每貼出一張大字報(bào)，他們就貼出了十張、二十張的大字報(bào)來(lái)揭露和駁斥。右派分子企圖出版《廣場(chǎng)》等反動(dòng)刊物，他們就出版《浪淘沙》《五月》《爭(zhēng)鳴》《啄木鳥》《論壇》《思想戰(zhàn)線》等更多的革命刊物，對(duì)它展開圍攻。右派分子在廣場(chǎng)上到處設(shè)立講壇，大事造謠誣蔑，他們即登壇駁斥。右派分子在這一講壇遇到對(duì)手，轉(zhuǎn)移陣地站到另一講壇，他們就跟蹤追擊。

全校右派骨干分子集中的中文系（全校右派分子的核心組織《廣場(chǎng)》編委會(huì)，由譚天榮、龍英華、劉奇弟、張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜、陳奉孝、張景中、葉于泩等十五人組成，中文系即有六人），在黨團(tuán)員的帶動(dòng)下，全系同學(xué)都積極行動(dòng)起來(lái)，和右派分子展開斗爭(zhēng)。

在辯論會(huì)上，在批判會(huì)上，在所有舌戰(zhàn)和筆戰(zhàn)的場(chǎng)合，各系都不斷地涌現(xiàn)出成批的富有戰(zhàn)斗力，長(zhǎng)于說(shuō)理，又善于掌握戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的思想戰(zhàn)線上的優(yōu)秀戰(zhàn)士。

我曾問(wèn)張師關(guān)于右派的問(wèn)題。

張師說(shuō)：“你應(yīng)該看過(guò)《原上草》這本書吧？”

我說(shuō)：“看過(guò)，不過(guò)《原上草》只記錄了您三篇文章（《在1957年6月26日?qǐng)?bào)告會(huì)上的發(fā)言》《與段、江、程、丁四位先生談話的內(nèi)容摘要》《急流勇退》），我曾看過(guò)一本1957年出版的《北京大學(xué)右派分子反動(dòng)言論匯集》，更全，除了這三篇外，還有四篇（《在百花學(xué)社成立大會(huì)上的發(fā)言》《給5506136的一封信》《在6月7日中文系一年級(jí)舉辦的辯論會(huì)上的發(fā)言》《在6月14日中文系一年級(jí)與譚天榮辯論會(huì)上的發(fā)言》）。我覺(jué)得那些言論不算什么啊？”

張師說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)不算什么，只是些常識(shí)性的討論。經(jīng)過(guò)這些年的思考，我認(rèn)為如果從數(shù)學(xué)公理體系的角度來(lái)看社會(huì)，是很有意思的。社會(huì)這個(gè)體系是基于哪些公理？或者說(shuō)，一個(gè)社會(huì)是按照什么原則來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的？如果你觸犯了這些原則的話，那么你很可能就要倒霉。我還想，個(gè)人不可能改變整個(gè)國(guó)家已經(jīng)形成的公理系統(tǒng)，那就必須找到適應(yīng)這個(gè)公理系統(tǒng)的方法。馬克思說(shuō)過(guò)，一個(gè)人能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響是非常有限的，因?yàn)槟阍趯?duì)社會(huì)產(chǎn)生影響之前，社會(huì)首先要影響你。”

永遠(yuǎn)只求克服自己，不求克服命運(yùn)，只求改變自己的愿望，不求改變世界的秩序。

——數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家笛卡兒《談?wù)劮椒ā?/p>

我問(wèn)：“夏衍先生有一首詩(shī)：‘敢想容易敢說(shuō)難，說(shuō)錯(cuò)原來(lái)非等閑，一頂帽子頭上戴，搬他不動(dòng)重如山’，描述右派之苦，您有沒(méi)有覺(jué)得責(zé)罰太重，命運(yùn)不公？”

張師說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得自己發(fā)表那些言論，不應(yīng)該受到那樣的處理。但同時(shí)又覺(jué)得還是應(yīng)該去勞動(dòng)，因?yàn)閯趧?dòng)也是建設(shè)，也是必需的工作；而且，到了農(nóng)場(chǎng)我看到周圍的農(nóng)民可能比我們的生活還要苦。有一次我們?cè)谝粋€(gè)村莊附近挖溝，有一個(gè)農(nóng)民就找到那個(gè)領(lǐng)著我們的隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)我們勞動(dòng)教養(yǎng)能吃飽，讓他們也勞動(dòng)教養(yǎng)好了。整個(gè)國(guó)家有這么多人生活這么苦，我們的苦也就算不得什么。只是沒(méi)有想到會(huì)有20年那么長(zhǎng)?！?/p>

丁石孫先生的《我在北京大學(xué)的前期經(jīng)歷》回憶：

“1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《這是為什么？》，這篇社論明確指出‘大鳴大放’中的很多意見(jiàn)是向黨進(jìn)攻，并不是為黨好，于是很多同學(xué)被打成右派。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這些人政治上并不復(fù)雜，實(shí)際上是很天真，也比較狂妄。

學(xué)生被打成右派后，情節(jié)較輕的，還可以上學(xué)；但比較嚴(yán)重的，如張景中就不能上學(xué)了，他被發(fā)配到新疆勞動(dòng)。其實(shí)，被打成右派的學(xué)生多數(shù)是有頭腦的。但他們?cè)诜从疫\(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)不明形勢(shì)，也不知道后果的嚴(yán)重性，還一肚子的不服氣。有一次，系黨總支要段學(xué)復(fù)、江澤涵、程民德和我4個(gè)人去和張景中談話。這次談話是在他被打成右派之前進(jìn)行的。我們跟他從上午10點(diǎn)一直談到下午2點(diǎn)，結(jié)果也沒(méi)有能夠說(shuō)服他。當(dāng)時(shí)，系黨總支的意思還是想挽救張景中，希望他認(rèn)個(gè)錯(cuò)就過(guò)去了，但他堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)。張景中被打成極右分子，后來(lái)的經(jīng)歷很慘。他被發(fā)配到新疆，干強(qiáng)體力勞動(dòng)，好在他身體不錯(cuò)。經(jīng)歷了這么沉重的打擊，他能夠再起來(lái)很不容易?！?/p>

當(dāng)時(shí)找張師談話的四位老師，丁先生較為年輕，只比張師大9歲，剛從清華畢業(yè)來(lái)北大教書沒(méi)幾年，其余三位都是數(shù)學(xué)界的大佬級(jí)人物?？梢?jiàn)數(shù)學(xué)系對(duì)張師的重視，希望他能轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。若干年后，卻是丁先生做官最大。

江澤涵（1902—1994），數(shù)學(xué)家，我國(guó)代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)的開拓者。1930年獲美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1934—1952年，任北京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。1955年當(dāng)選為中科院院士。

段學(xué)復(fù)（1914—2005），數(shù)學(xué)家，中國(guó)群表示論的奠基人。1943年獲美國(guó)普林斯頓大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1946—1952年任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。1952年起，任北京大學(xué)數(shù)學(xué)系主任近40年。1955年當(dāng)選為中科院院士。

程民德（1917—1998），數(shù)學(xué)家，從事多元調(diào)和分析、多元三角逼近論的研究，并在中國(guó)倡導(dǎo)開展模式識(shí)別、圖像處理的研究。1955—1966年，任北京大學(xué)數(shù)學(xué)系副主任。1978—1988年，任北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)。1980年當(dāng)選為中科院院士。

丁石孫（1927—?。?，數(shù)學(xué)家，主要研究領(lǐng)域?yàn)榇鷶?shù)學(xué)。曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)，民盟中央主席，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

至于丁先生說(shuō)張師身體不錯(cuò)，我記得張師曾提起：“勞動(dòng)教養(yǎng)20多年，身體肯定是有所損傷的，平反后國(guó)家發(fā)了200多元，說(shuō)是對(duì)20多年勞動(dòng)教養(yǎng)的補(bǔ)償，全買了吃的，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

在胡伯威先生的《青春·北大》書中，有這樣一段：

我記得數(shù)學(xué)系張景中也來(lái)參加過(guò)我們的會(huì)議。他也在“大鳴大放”中出了名，是他和譚天榮共同發(fā)起“黑格爾—恩格斯學(xué)派”。雖然他本人的大字報(bào)說(shuō)了些什么我已完全不記得，但知道他在數(shù)學(xué)系也是一個(gè)天才。此人瘦小、光頭、其貌不揚(yáng)，‘衛(wèi)道士’曾經(jīng)揭露他在辯論時(shí)情急動(dòng)武，有一張漫畫上畫著他用自己的光頭去撞人家的肚子。到反右進(jìn)行了一段時(shí)間以后，他發(fā)表了一個(gè)聲明，說(shuō)他現(xiàn)在才深深體會(huì)到這樣的政治太骯臟，沒(méi)有意思了。當(dāng)然后來(lái)他絕對(duì)逃不脫一頂右派帽子。

很多回憶文章都提到張師除了數(shù)學(xué)厲害外，文學(xué)功底也甚為深厚。其中有一段是這樣寫的：

由于勤奮好學(xué)和極高的數(shù)學(xué)天賦，張景中和他的同班同學(xué)王選，不僅成為全校公認(rèn)的全優(yōu)生，被評(píng)為“北京市三好學(xué)生”，還被學(xué)友們冠以數(shù)學(xué)力學(xué)系“十大才子”的雅號(hào)。

王選在《回憶北大數(shù)學(xué)力學(xué)系的大學(xué)生活》時(shí)寫道：

54級(jí)新生共200多人，在數(shù)學(xué)系歷史上是空前的，新生的水平也是空前的，54級(jí)后來(lái)出了6名院士：張恭慶、周巢塵、胡文瑞、張景中、朱建士和我。

5班中最突出的是張景中，他不僅成績(jī)好，文學(xué)水平也不錯(cuò)，發(fā)表過(guò)詩(shī)作，他的政治課讀書報(bào)告曾作為范本張貼在墻上供大家學(xué)習(xí)?？上У氖?，1957年他被劃為極右派，發(fā)配到新疆。在極端艱苦的條件下，他仍不忘業(yè)務(wù)，與人合作，得了一個(gè)國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，后在機(jī)器定理可讀性證明方面做出重要成績(jī)，當(dāng)選為院士。

2001年我患病住院治療期間，一位1957年曾任北京團(tuán)市委負(fù)責(zé)人的干部來(lái)醫(yī)院探視，談起張景中，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)劃右派時(shí)就十分猶豫，因?yàn)樗墓φn太好了，很舍不得?！?/p>

王選（1937—2006），中國(guó)工程院院士，是漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人和技術(shù)負(fù)責(zé)人，被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”，2002年獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。曾任北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央副主席和中國(guó)科協(xié)副主席。

1999年，張景中（中）和同學(xué)王選（左）、蘇少華（右）在廣州

對(duì)于張師的文才，偶有不同看法。馬嘶先生在《負(fù)笈燕園1953—1957：風(fēng)雨北大》中寫道：

龍英華、譚天榮、劉奇弟、陳奉孝、楊路等人，我不認(rèn)識(shí)他們，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些名字。對(duì)于張景中，我倒是很熟悉。他是河南人，一口河南腔，他生得其貌不揚(yáng)，矮個(gè)子，推著光頭，衣著樸素。但他卻很有才華，他似乎在數(shù)學(xué)系二年級(jí)時(shí)，就在《數(shù)學(xué)通報(bào)》上發(fā)表過(guò)數(shù)學(xué)論文，在數(shù)學(xué)系學(xué)生中是出類拔萃的。令我佩服的是，他還是個(gè)積極寫詩(shī)的人，他寫了大量的詩(shī)，在《北大詩(shī)刊》《紅樓》上都發(fā)表過(guò)。他是學(xué)數(shù)學(xué)的，長(zhǎng)于邏輯思維，他的詩(shī)終是缺乏詩(shī)的意境，不很美。

在印象中，我好像未曾看到張師寫詩(shī)。

我曾問(wèn)張師：“假設(shè)沒(méi)有1957年反右，大學(xué)畢業(yè)后您打算從事文學(xué)還是數(shù)學(xué)？”

張師說(shuō)：“我很喜歡文學(xué)，甚至超過(guò)數(shù)學(xué)。不過(guò)也難說(shuō)，數(shù)學(xué)系畢業(yè)做數(shù)學(xué)工作可能更適合一些?！?/p>

張師因言獲罪，勞動(dòng)教養(yǎng)二十幾年，之后哪還有寫詩(shī)的興致！或者說(shuō)，張師在大學(xué)時(shí)已經(jīng)把一輩子的詩(shī)歌都寫完了。

有一次，我無(wú)意中找到張師的一首詩(shī)，不知道是不是張師最早發(fā)表的詩(shī)作。拿給張師看時(shí)，他說(shuō)：“這你都能找到？不過(guò)還有幾首，你肯定找不到?！?/p>

張師在某次簡(jiǎn)歷中寫道：“中小學(xué)時(shí)在家鄉(xiāng)汝南縣度過(guò)，曾作為學(xué)生劇團(tuán)成員到農(nóng)村宣傳演出，因而對(duì)美術(shù)、音樂(lè)及文學(xué)產(chǎn)生興趣，并在河南省《翻身文藝》月刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和歌曲的習(xí)作?！?/span>

《翻身文藝》是1950年由河南省文聯(lián)籌委會(huì)創(chuàng)辦的半月刊，雖然目前我還沒(méi)找到，但相信以后能夠找到。

目前找到的這首詩(shī)名為《好光景》，主題是歌頌土地改革，1951年發(fā)表于河南省文聯(lián)主編的《河南民歌選》。這一年，張師15歲。

15歲時(shí)的張景中

好光景

紅的花兒綠的草，光景過(guò)的真正好。

土地改革分了地，封建勢(shì)力連根倒。

土地證，拿到手，小黃牛，拴上槽，

多掏勁，多打糧，一年四季吃不了。

日子越過(guò)越有勁，光景越過(guò)越是好。

注：掏勁，河南方言，使勁之意。