前言

我想為本書的兩種缺席致歉。首先，本書沒有覆蓋我喜愛的所有電影、導(dǎo)演、編劇、故事、思想和事實(shí)，因?yàn)槲乙恢毕氚哑艚o其他話題。當(dāng)然，這種選擇的實(shí)際理由是，生命短促，“牛津通識讀本”同樣簡明。無奈之舉，謹(jǐn)表歉意。

書中所列舉的電影大部分來自歐洲、北美和日本。這些地方是我最了解的電影的家園，也是我待過最久的地方。這樣做可以保障我的描述以及思想的一致性。但現(xiàn)在幾乎每個(gè)國家都在制作電影，于是這種策略的局限性就暴露出來，即我所認(rèn)為的第二種更大的缺席?；蛘哒f部分是這樣，因?yàn)槲也⑽纯赐晁衼碜赃@三個(gè)地方的電影。這種缺席在于，在所有電影、導(dǎo)演、編劇、故事、思想、事實(shí)以及無疑還有其他許多因素中，有我不知道或沒有想到的。其中一些因素可能至關(guān)重要，如果我之前能夠把它們考慮進(jìn)去的話，可能會改變我對電影的整個(gè)看法。我依原則將它們遺漏。但如本書的主題之一所示，不見之實(shí)可知，不知之實(shí)卻不可見。

當(dāng)然，對電影世界進(jìn)行概述或總結(jié)是不可能的，我也沒有嘗試過。但我希望能夠?qū)@一媒介的變化及經(jīng)由它發(fā)生的事發(fā)問，對將曾經(jīng)的奇跡視為理所當(dāng)然是什么感覺發(fā)問，這個(gè)曾經(jīng)的奇跡即擁有生命自身運(yùn)動的活動圖像。我們一定看到了什么。