那個(gè)用銀子鑲嵌的馬鞍一直安置在這座老房子廳堂的窗下。每當(dāng)光線透過窗格子掃在上面的時(shí)候，那些美麗繁復(fù)的圖案便活了起來。即便是在馬幫興盛的時(shí)代，這種銀飾的馬鞍也是不多見的。歲月絲毫沒有剝蝕它的光芒，卻煉制出了一種無與倫比的厚重，仿佛僅僅是經(jīng)歷了一場華麗的睡眠。

看見它時(shí)，我怔住了，久久地端詳著，一時(shí)無語。唯有伸出雙手，輕輕觸摸著那些凸凹的花紋。

外公留下的這副鞍具據(jù)說整整花費(fèi)了鶴慶白族銀飾老匠人半年的打制時(shí)間。鞍鞒、前叉、后叉、鞍翹都是用一種叫泡木的珍貴木材制成的。這種木材韌而不硬，制成的鞍子架到馬背上會(huì)隨著馬兒的走動(dòng)產(chǎn)生彈性，從而不易磨傷馬背。鞍泡則足足耗去了兩公斤白銀。配上熟牛皮的壓紋鞍墊、紫銅的龍吞馬鐙，無論從哪個(gè)角度看，都彰顯著華貴與氣派。

好馬配好鞍，長期坎坷不平的騎乘生活使得騎手們對于馬鞍的要求是非常講究的。而外公除了要求馬鞍舒適耐用，他還喜歡把鞍子盡量做得美輪美奐。

在我寫下這些文字的時(shí)候，有關(guān)這副鞍子的一切細(xì)節(jié)，斜放在角落里的馬架，以及它那已經(jīng)磨細(xì)了的皮繩都復(fù)活在了我的眼前。

馬架用松桂馬耳山背陰坡上的千年黃栗木制成，不僅不會(huì)斷裂變形，至今都還散發(fā)著一股樹脂的芬芳，還能驅(qū)趕馬背上的蚊蟲蠅虻。

在那些逝去的歲月中，我的外公就坐在這副鞍子上經(jīng)年率領(lǐng)著龐大的馬幫跋涉在茶馬古道的險(xiǎn)山惡水之中。

外公從小愛馬，一直以來，他把自己所能夠拿出的所有熱誠和關(guān)愛都給了那些秉性忠誠剛烈的生靈。他的馬幫擁有一流的云南山地馬，這些馬既沒有蒙古馬的剽悍勇猛，也沒有新疆馬的飄逸英俊，通常它們個(gè)子不高，瞪著一雙絕對可以稱為溫柔的眼睛，只有偶爾一瞥的野性眼神和臉部依稀可辨的硬朗骨骼才可以看出它們所擁有的阿拉伯馬的血統(tǒng)。遠(yuǎn)在元代，它們的祖先隨著商隊(duì)自遙遠(yuǎn)的西域而來，后與當(dāng)?shù)伛R雜交形成了今天的云南山地馬。當(dāng)它們馱著龐大的垛子翻越空氣稀薄的雪山時(shí)，那強(qiáng)健的后腿和驚人的耐力讓人相信，它們身上奔流的絕對是鐵血。

說到云南山地馬，有一個(gè)地名是不應(yīng)遺忘的：鶴慶。這里是茶馬古道上最著名的馬市，水草肥美，草場星羅棋布，是養(yǎng)馬馴馬的天然寶地。從唐代開始，鶴慶馬便與大理馬、麗江馬、寧蒗馬并稱云南四大名馬，它們是云南山地馬中的杰出代表，不僅上貢朝廷，更是茶馬古道上的主力軍。沒完沒了的雪山荒原、峭壁峽谷，馬兒們憑著本能一路識(shí)別著那些毒土毒水、毒花毒草，因而很少發(fā)生中毒的事情。

此刻，我已經(jīng)來到了奔子欄，連日的高原奔波使我疲憊而虛弱。六月的瀾滄江陰雨連綿，江水湍急，山道泥濘。渾黃的江水覆蓋了河道，我聽見了水流觸碰江石發(fā)出的聲音。

一切都還是從前的樣子，一切都不曾改變，僅僅是一些土墻頭上長出了青苔。江邊的山坡上散布著幾個(gè)貧瘠而淳樸的山村。無憂無慮的孩子們袒露著漆黑濕潤的眼睛，猶如清澈透明的水滴，融匯在自北向南奔流的瀾滄江水里。奔子欄是瀾滄江邊一個(gè)很熱鬧的小鎮(zhèn)，也是南來北往的馬幫的駐足地。走在街上，飯店門前的一塊拴馬石吸引了我的目光。剛才，天空的最后一抹陽光還在那已經(jīng)磨損的石面上移動(dòng)，轉(zhuǎn)眼卻已移除了視線。我朝著這塊石頭走去。在奔子欄，這樣的拴馬石還有很多，它們一律淹沒在歲月的暗淡里。我曾長時(shí)間地注視著它們，透過那些深深淺淺的繩跡，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們并沒有化為塵土，也從未腐朽，它們早已穿越了歲月的沉重，一直生機(jī)勃勃地活到今天。人，馬，獸，鮮活的生命就這樣將自己嵌入了永恒。

我希望能拍一張奔子欄全貌的片子，于是便在江對面的村子里住了下來。第二天往山頭爬，在山頂，我被奔子欄的地貌和鱗次櫛比的客棧、飯店深深震撼了。鏡頭里，我再次看見了那間含滿過去時(shí)光的鄉(xiāng)村雜貨店。不僅是奔子欄，云南這樣的鄉(xiāng)村雜貨店也為數(shù)不少。清一色的木板門面，早晨，一塊一塊地把門板卸下來，晚上又一塊一塊地裝上去。里面大都經(jīng)營一些諸如鹽巴、辣子、醬油、紅糖、酥油、針線、鉛筆、練習(xí)本之類的日常生活用品。房子是自家的，小本經(jīng)營，圖不上賺，圖的是消磨時(shí)間。沒有客人的時(shí)候，看看電視，打打瞌睡，自有一番慵懶自在。傍晚是小店生意最熱鬧的時(shí)刻，連空氣里都鼓蕩著鄉(xiāng)村食品濃烈的氣息，讓人感覺到它們帶給味蕾的美好感覺。從大地上回來的人們，都在這里扎堆，或端著飯碗來討口咸菜，或議論一下誰家的牲畜下了幾只小崽。人群中有誰說一句俏皮話，便爆發(fā)出一陣經(jīng)久不息的朗笑。當(dāng)暗淡而溫暖的燈光從斑駁的小店傾潑出來的時(shí)候，食物的香氣也隨之蕩漾開來。樸實(shí)的山民過著古老的生活，并不急于融入高速發(fā)展的信息時(shí)代，他們是小店的靈魂。

就在昨天晚上，我還在這間小店里買了電池和手紙。店老板是來自大理巍山的回民，先輩一直在茶馬古道上走馬幫。這是一個(gè)天生隆重的男人，有著一種與生俱來的馬背風(fēng)格，勻稱的骨骼和五官，褐色的眼睛，目光溫柔而平和，只有在不經(jīng)意間才會(huì)流露些許的疲憊與茫然。他的女人同樣大方得體，一襲黑袍裹著她豐滿的身體，頭上是乳白色的絲巾。她長時(shí)間地坐在小店里，用一個(gè)青花細(xì)瓷的茶碗很仔細(xì)地喝茶，休閑而優(yōu)雅，高原暴烈的燥風(fēng)似乎絲毫也沒有損傷她姣好的容顏。

我以一個(gè)俯視的角度按下了手中的快門。我之所以拍下這間小店，是因?yàn)樗闹魅烁嬖V我，它的四周即將蓋起磚房，從攝影的角度說，穿越亙古從四面八方涌來的光線就要消失了，它將獨(dú)坐在暗淡里。這是所有老房子的宿命。而現(xiàn)在，它仍是一朵盛開的古蓮，端坐在光的安詳里。

我還看見了那匹黑炭馬。它是智者，同時(shí)又是弱者。它遍嘗百草，馳騁高原，從容不迫，鐵蹄穩(wěn)健，但更多的時(shí)候，它沉默而隱忍，甚至像無助的嬰兒一樣，睜著一雙溫柔的淚水漣漣的眼。我的手心一片冰涼。我想，我看到了這匹馬的疼痛和疲倦。

馬幫打通的茶馬古道隱藏在中國西南最險(xiǎn)峻浩瀚的山脈和最神秘的叢林之中，南北縱橫幾千公里，大致說來分為南北兩線。北線從云南普洱茶產(chǎn)地出發(fā)，穿過滇中壩子，經(jīng)大理、麗江、迪慶到西藏昌都、洛隆、林芝、拉薩，再翻越喜馬拉雅山脈到達(dá)尼泊爾和印度。南線從勐海出發(fā)，經(jīng)瀾滄、孟連到達(dá)緬甸，再經(jīng)緬甸的曼德勒、仰光到達(dá)印度的加爾各答。在過去漫長的歲月里，這些古道一直是中國西南連接內(nèi)地、南亞、東南亞和中東的交通大動(dòng)脈。

當(dāng)初走在這條路上的人們，也許怎么也沒有想到這些如血管一樣的小路在今后漫長的歲月里會(huì)與世界聯(lián)系起來。

如果往滇西，通常是這樣走的：從昆明順城街出發(fā)，第一天到安寧，第二天到老鴉關(guān)，第三天到祿豐，再到舍資、廣通、楚雄、呂河、沙橋、云南驛、紅巖、大理、右所、甸南、麗江、橋頭，穿過金沙江進(jìn)入中甸藏地，一個(gè)單程即使順利的話，也要走半個(gè)多月的時(shí)間。

西南的馬幫是什么時(shí)候興起的，至今沒有人能夠給出準(zhǔn)確的時(shí)間，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那些遍布蒼莽雪原、神秘叢林的如蚯蚓一樣的小路，全是人和馬一步一步鐵骨一樣踩踏出來的。它們是西南交通的動(dòng)脈，千年以來一直決定著這片土地的興衰。

當(dāng)時(shí)的馬幫一般有三種形式，家族式的實(shí)力最為雄厚，諸如馬記、楊記馬幫，等等，其余的為拼湊和結(jié)幫，同村和同族的人把三三兩兩的騾馬湊在一起，再推舉一名膽大心細(xì)、德高望重的人做馬鍋頭便上路了，這種馬幫隨意性很強(qiáng)，往往一趟生意下來就散伙了。能夠穿越藏地到達(dá)印度的馬幫一般都是大家族、大商號(hào)的馬幫。風(fēng)霜雨雪，毒蛇猛獸，瘟疫疾病，匪盜猖獗，一趟跨國之行就要耗去至少半年的時(shí)間。

云南多山，馬幫是千百年來最重要的運(yùn)輸方式之一。一匹馱馬大約能載重約80公斤至100公斤，日行30公里左右。馬幫有嚴(yán)格的組織和規(guī)矩，在馬鍋頭的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下行動(dòng)。配齊馬旗、途示、響鈴、毛渣、花纓，當(dāng)然，還有必不可少的武器，按照頭、二、三騾和群伙順序編好隊(duì)，馬幫便可出發(fā)了。除馱茶葉、面條、面粉、蠶豆、豌豆、粉絲、干辣子、紅糖、冰糖、漂煙、煙葉等貨物外，每個(gè)馬幫都有一個(gè)空馱子，馱著防身的武器和鑼鍋、糧食。馬幫會(huì)根據(jù)人數(shù)多少設(shè)有專職的炊事人員。

在崇山峻嶺中回民馬幫歷來以勇敢堅(jiān)毅、誠實(shí)守信著稱。運(yùn)輸和經(jīng)營的商品貨物也完全取決于貿(mào)易的需要。以進(jìn)入西藏的馬幫來說，進(jìn)藏時(shí)一般馱去著名的云南茶葉、銅鍋、鐵制生產(chǎn)工具，回來時(shí)捎回經(jīng)印度流入的諸如洋煙、洋堿、英國毛呢、美國西藥、自行車、縫紉機(jī)，等等，當(dāng)然也少不了藏地的貝母、麝香、鹿茸、藏紅花等山貨。

關(guān)于馬幫的艱辛，俄國人顧彼得在《被遺忘的王國》里寫道：“西藏的雨季很可怕，在邊界上所有的馬幫和香客來往交通通常停止一段時(shí)間。山路變成泥潭沼澤，江河暴漲，大山為云霧所籠罩，冰雪崩落和滑坡與其說是意外，不如說是常規(guī)。許多旅行者被永遠(yuǎn)埋在幾十噸重的巖石下或葬身于激流中?！鼻宕箲?yīng)旂的《藏程紀(jì)略》也有描述：“堅(jiān)冰滑雪，萬仞崇崗，如銀光一片。俯首下視，神昏心悸，毛骨悚然，令人欲死……是誠有生未歷之境，未嘗之苦也。”長期以來，這條世界上最為艱險(xiǎn)，也最為驚心動(dòng)魄的道路，由于路途遙遠(yuǎn)，缺乏供給，生死往往僅存一線之間，傷亡難計(jì)其數(shù)。

再往前，就將抵達(dá)茶馬古道云南境內(nèi)的最后一站：德欽。那時(shí)候，這里還叫阿墩子。大理、麗江的回民商號(hào)大都在這里設(shè)有分號(hào)，以便讓馬幫在這里調(diào)整貨物，補(bǔ)充給養(yǎng)，養(yǎng)精蓄銳，為翻越至今仍然是天塹的梅里雪山做好準(zhǔn)備。梅里雪山主峰卡瓦格博海拔6740米，位列藏區(qū)八大圣山之首，藏民把朝拜這里看作是終生的榮耀和幸福，因此，每年從西藏、青海、甘肅、四川藏區(qū)前來朝圣的藏民絡(luò)繹不絕。商號(hào)在這里以酥油、茶葉、糌粑換取香客們背來的麝香、大黃、皮貨等藏區(qū)特產(chǎn)，然后馱回內(nèi)地賣出，獲利頗豐。

這里是瀾滄江最深的峽谷，也是回民的先民從北往南遷徙途中的一個(gè)重要驛站。多年來，雖然我多次輾轉(zhuǎn)于茶馬古道，但我很少專門造訪外公當(dāng)年的駐足地，在我內(nèi)心的深處，一直埋藏著對家族那些最強(qiáng)悍的纏綿，最滾燙的憂傷。

當(dāng)年，外公在這里遭遇了他藏地馬幫生涯中又一次駭人的災(zāi)難。那天，他和伙計(jì)們像往常一樣平靜地走在狹窄的瀾滄江邊。不遠(yuǎn)了，前面就是歇腳的地方，他的雙手似乎已經(jīng)觸摸到了火塘上那四處跳蕩的溫暖。他和伙計(jì)把馬趕到江里蹚水過江。到了江心，馬便浮了起來，長長的尾巴漂浮在身后的水中尤其顯眼，好在這些馬都會(huì)游泳，它們高高地?fù)P起頭顱噴著鼻息，一個(gè)個(gè)首尾相接很快就鳧到了對岸。

不想，才爬上岸邊的山坡，剛才還輕描淡寫的風(fēng)忽然間像石頭一樣滾動(dòng)起來，二鍋頭馬進(jìn)祥剛喊了一聲：“不好!”泥石流就沖了下來。轉(zhuǎn)眼，走在前面的兩匹高頭大馬風(fēng)卷殘?jiān)瓢愫衾惨幌戮筒灰娏?。過了好一會(huì)兒，谷底才發(fā)出一陣悶響。外公抬眼看了一下頭頂，光亮從峽谷縫里擠進(jìn)來，像銀子一樣，熠熠閃光。

那是兩匹陪伴了他整整十年的伙伴。在漫長的歲月里，他與它們一起穿越瘴疫橫行的緬北叢林，一起爬雪山過荒原，一起活著，一起快樂，一起憂傷。

還未等喘息，又是一陣悶響。仿佛約定，所有的人和馬都渾身一震，本能地往前躥去，一時(shí)間泥水四濺。剛跑出一百多米，山洪裹著泥石流便山一樣地壓了下來。

有時(shí)候人的生命實(shí)在渺小。

他的心忽然濕潤起來。自從踏進(jìn)馬幫生涯，他看見了太多的死亡。

站在雪原上，外公選了一塊背風(fēng)的草皮子，從鞍子里取出一卷東西重重地扔在上面，又仔細(xì)地鋪展開來，那是一床由于經(jīng)年揉搓已經(jīng)非常柔軟的黑山羊皮。面向西方，他只能向萬能的安拉求助。他消瘦而虛弱，古銅色的臉上涂抹著雨過天晴的陽光。他相信所有的艱險(xiǎn)、悲傷、屈辱、憤懣、焦慮、掙扎都會(huì)過去的，都會(huì)在日復(fù)一日的禮拜中煙消云散。

第二天，風(fēng)和日麗，雪山下的茶馬古道淹沒在玫瑰色的霞光中。他重新套好鞍子跨上馬去，馬兒在他拉緊韁繩時(shí)昂著頭顱嘶鳴著在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈。他抬手拿起橫在馬背上的步槍對著瓦藍(lán)的天空扣動(dòng)了扳機(jī)。尖銳的聲音霎時(shí)在峽谷里回蕩：“再見了，伙計(jì)！”他在心里再次與那兩匹長眠于谷底的馬兒告別。放下槍來順手一點(diǎn)，馬隊(duì)便徑自沿著瀾滄江邊一路向北走去。

此后，大雨一直延續(xù)，峽谷進(jìn)入了可怕的雨季。雨水漫過山道沖刷著山兩邊的巖石，笨重的馱馬凄然地站在水中，無奈地望著同樣無奈的人們。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，雪花開始飄落在青藏高原上。人和馬幫在海拔五千多米的雪山埡口行走，細(xì)小得如同螞蟻。路邊，隨處可見的生靈們累累的白骨，袒露著災(zāi)難的痕跡。漫長的旅途中，無數(shù)的騾馬倒下便永遠(yuǎn)也站不起來了，曾經(jīng)它們的生命是那樣的蓬勃。

風(fēng)撲打著馬幫旗子嘩嘩作響。就要到達(dá)拉薩了，馬兒加快了腳步。夕陽猶如飛濺的金子，灑在了雅魯藏布江上，晚歸的鳥兒撲棱著翅膀扎進(jìn)了路邊的灌木叢里，馬幫又一次穿越滇藏線的茶馬古道，來到了世界上最高的宮殿旁。然而，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，更不是歸家回鄉(xiāng)的路，他們還將憑借著安拉給予的勇氣，翻越喜馬拉雅山繼續(xù)前行，直到印度的加爾各答。

冰水自突出的巖石上嘩嘩地流淌著，高聳的峽谷壓迫著我，有一種窒息的感覺。空氣中飄蕩著一種氣息，一種藏在隱秘的時(shí)間深處的氣息。站在梅里雪山下我一直在想，隱藏在我血液里的究竟是什么？我的眼光不由自主地落在了幾塊焦黑的巖石上。牦牛依然在眼前從容地漫游著，當(dāng)年的炊煙卻早已遠(yuǎn)逝。我一動(dòng)不動(dòng)地看著巖石上那些深深的蹄印，經(jīng)歷了無數(shù)的歲月，它們依然清晰如昨。一只禿鷲大聲叫喚著張大翅膀從我頭頂滑過，落在了不遠(yuǎn)處的河谷里，一口一口地吞食著一堆腫脹的內(nèi)臟，想必那是一只失足的羊子吧。很快地，狹長的河谷里便只剩下那具被啄食過的尸體。

我的胸膛忽然疼痛起來。馬幫就在這峽谷里，在永遠(yuǎn)寂靜的雪山深處。

陡峭的冰川和藍(lán)天，我的視線一直在延伸，我又一次看到高聳入云的山脈延伸到很遼遠(yuǎn)的地方。于是，逝去的時(shí)光一下站在了我的眼前，我看見那個(gè)馬隊(duì)從黎明中走來了，我身上流淌著他們的血液，我愛他們。

有銅鏡般的陽光照在陡峭的小路上。我終于明白，我的心一直就埋藏在這些最深最遠(yuǎn)的地方。