一

誠實(shí)地講，第一次進(jìn)清真寺是同母親一起去參加開齋節(jié)，那時(shí)，我已經(jīng)是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了。

在這之前，清真寺對(duì)我來說是遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)得如同一種心情，離開和抵達(dá)都不太確定。

小時(shí)候，同那個(gè)時(shí)代所有城市里的孩子一樣，我生活在一個(gè)沒有宗教傳統(tǒng)的環(huán)境里，在學(xué)校接受的是無神論教育，因此，我與母親，甚至是父親的生活場(chǎng)景都是疏離的，他們很在乎的一些東西，諸如傳統(tǒng)的細(xì)節(jié)、習(xí)俗等，在我看來，未必如此。然而，我與他們的生活又是如此的進(jìn)逼，我愛他們，卻又不免由愛生憐：我不得不承認(rèn)，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于時(shí)代。愛與憐，是兩種完全不一樣的情緒，我內(nèi)心的矛盾由此產(chǎn)生。母親是什么時(shí)候開始悄悄禮拜的，我不得而知，或許已經(jīng)很多年了，或許剛剛開始。有一次，母親不知從哪兒弄來一個(gè)硬殼的筆記本，上面寫滿了阿拉伯文字，母親說，上面記的是禮拜必誦的經(jīng)文，讓我?guī)退瓕憽Ｎ液転殡y，我并不認(rèn)識(shí)這樣的文字，而母親自己也不認(rèn)識(shí)，真不明白，她為什么還要抄寫呢？再說，她干嗎不自己抄寫，許是她更不方便吧？無論如何，我還是接過了本子。我不敢拿到學(xué)校去抄，怕老師和同學(xué)看見了沒法交代，好在那個(gè)年代上學(xué)也就那么幾節(jié)課，放學(xué)也基本沒多少作業(yè)，于是我用了五個(gè)晚上，依樣畫葫蘆，從右至左硬是幫母親抄完了那本神秘的文字。第二個(gè)星期，母親表揚(yáng)了我，她說，她請(qǐng)人核對(duì)過了，我居然一個(gè)字也沒有抄錯(cuò)，她連連稱奇。我心里揚(yáng)起一陣得意，也有些不解：分明是我模仿能力強(qiáng)呀。從那以后，我注意到，母親比原來早起了許多，先做完晨禮，再生上爐子為我做早點(diǎn)，然后再坐交通車去上班。每天早上，只要一睜開眼睛，無論光線怎樣暗淡，我都能看見母親在一角禮拜的身影，她是那樣的孤獨(dú)，那樣的不合時(shí)宜，我內(nèi)心非常不安：這個(gè)婦女，一直任勞任怨地工作，操勞持家，愛人愛己，已經(jīng)很好了，在革命的世界里，她還想干什么呢？我被她所做的事情嚇了一跳。我覺得母親的信仰離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

關(guān)于信仰，母親也是多次對(duì)我說起過的，在母親看來，沒有信仰是可怕的、可悲的，她是真的為我著急。那時(shí)，我對(duì)信仰沒有太多的認(rèn)識(shí)和感受，我不能確定自己信還是不信，因此，母親每一次說起，我都會(huì)以作業(yè)太多為借口搪塞母親，有一次我甚至說，您以后不要再對(duì)我說這些了。母親有些愕然地看著我，長久地沉默。我抓起書包跑出門去，心里充滿了難言的憂傷。畢竟我的血管里奔流著她的血液，那是一種無法分離的天然認(rèn)同，命脈歸依。我敬愛她。她日復(fù)一日不變的姿勢(shì)使我相信，她所做的一切，完全是由了內(nèi)心推動(dòng)著往前走，她的生命也因此而一直呈現(xiàn)著豐饒的狀態(tài)。

然而，我為什么不安和害怕呢？我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種針刺般的感覺，疼痛由心臟向著四肢蔓延。其實(shí)，疼痛確實(shí)可以抵達(dá)任何它想去的地方。我的喉嚨哽咽起來，眼淚不由自主地流了下來。

我突然看見了我自己。

此刻，當(dāng)說出這些的時(shí)候，疼痛又回到了我的身上，是的，很難用什么詞來復(fù)述我當(dāng)時(shí)的心情。

但是，我沒法不坦誠。

二

開齋節(jié)那天，學(xué)校給回族學(xué)生放一天假。早晨，空氣里有露水的味道，天空藍(lán)得發(fā)亮，像孔雀寶藍(lán)色的羽毛。我穿過校園那片銀杏樹往外走，說好了同母親在順城街碰頭。在校門口碰上了吃早點(diǎn)回來的大劉，他問：“要出去？”我說：“去清真寺過開齋節(jié)?！彼πΓ恢搶?duì)我說什么。

順城街是那種典型的老街，窄窄的街道，縱橫的巷子，一輛車子開進(jìn)去很容易就堵塞了交通。木板的鋪面，青瓦的屋頂長滿了開著小花的細(xì)草，人潮涌動(dòng)，空氣里彌漫著清真食品特有的氣息。孩子們?cè)诮值篮拖镒永镢@來鉆去，小販們的叫賣聲，像屋頂上的炊煙，一陣陣地飄來飄去。

明清時(shí)期，這條街因順著昆明的南城墻而建得名。當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在，這里都是昆明最繁華的街道之一，馬幫在這里駐扎，商賈在這里云集，就連旅行家徐霞客到昆明的時(shí)候也投宿在這里。

如今，古老的順城街在一堆龐大的機(jī)器面前很容易就徹底瓦解了，拔地而起的高樓徹底取代了它昔日的容顏。在這個(gè)崇尚創(chuàng)新的時(shí)代，“陳舊”是無地自容的，順城街的結(jié)局是所有老房子的宿命。

我去的清真寺位于順城街的敦仁巷內(nèi)，渾厚的老墻上用紅紙貼著歡度開齋節(jié)的標(biāo)語，印象最深的一條標(biāo)語是這樣寫的：“穆圣說：學(xué)習(xí)，從搖籃到墳?zāi)?！?/p>

巷道兩旁早已站滿了等待接濟(jì)的孤寡老人。母親讓我把事先準(zhǔn)備好的錢挨個(gè)遞給老人們。

清真寺的大殿里站滿了人，連門外的臺(tái)階上也鋪著毯子站滿了人，就像湖里溢出來的水。剛進(jìn)去的時(shí)候，我有些微的緊張，同時(shí)交織著一種接近的渴望，站了一會(huì)兒，慢慢地也就松弛和接納了。

眼前是1981年重新修繕過的大殿，門欞牌匾布滿了新刷的油漆，只有院子里那些已經(jīng)磨損的青石板，默默地袒露著時(shí)間的痕跡。仔細(xì)看了寺里的《重修順城清真寺碑》得知，該寺創(chuàng)建于明弘宣之世，迄今已有五百多年的歷史。

阿訇大約70多歲了，留著長長的胡須。他那悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲構(gòu)成了我對(duì)清真寺最初的印象。

節(jié)日聚餐的地點(diǎn)在清真寺后面的一間大房子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見里面人頭攢動(dòng)，十多張小方桌依次擺開，每桌坐著八個(gè)人，由于地小人多，后面還有很多人等待入座，那情形有點(diǎn)像農(nóng)村盛大的婚禮。我同母親剛走進(jìn)去，立即就有人招呼我們，快到這里坐，快到這里坐。一個(gè)老太太拉著母親的手問長問短，說著一些遙遠(yuǎn)的教門事情。坐在他們中間，有一種淡淡的溫暖。

很長時(shí)間了，我從未留意過這些，對(duì)于我來說，它們猶如厚厚的幕窗偶爾被扎了幾個(gè)洞，只有在不經(jīng)意間才會(huì)透出幾縷光來。

我是不是有罪的？突然冒出來的這個(gè)念頭讓我驚懼不已。

三

父親是彝族人，在我的經(jīng)驗(yàn)里，他的族人愛憎分明，粗獷而豪放，總是佩戴著一些式樣繁復(fù)、魅惑跳蕩的銀飾，穿著隆重的繡滿花朵的服裝，年復(fù)一年地在篝火邊跳著古老的眾神之舞。他們對(duì)美有著一種驚人的天賦，很喜歡打扮自己。

多少個(gè)不眠之夜，閉上眼睛，我總能見到這樣的情景：火塘邊，一個(gè)面色黝黑、戴著碩大項(xiàng)圈的漢子從懷里掏出兩塊已經(jīng)磨得閃亮的石頭，然后把一小撮搓得棉花般柔軟的火絨按在上面一陣猛擦，火絨頓時(shí)冒出了一縷青煙，漢子趁勢(shì)鼓起腮幫一陣猛吹，火苗突地躥了起來，漢子小心地把火苗捧向架好的干柴茅草，火塘就燃起來了?？静柙陲h蕩的火苗中翻滾，具體的日子便一天接一天地延續(xù)了下去，這是父親族人們昔日的生活場(chǎng)景。

因此，我總是一次又一次不斷地翻山越嶺，走進(jìn)那些神秘的叢林。山村里的狗就警覺地叫著，廄里的牛怯生生地抬起了頭，嘴角上沾滿了草。土掌房里一個(gè)接一個(gè)跑出如熊仔般健壯的孩子，臉一閃，又不見了。有男人在喝酒，彈三弦，有女人在舂碓。

這樣的場(chǎng)景很容易使人想到古老、樸實(shí)、蠻荒、偏僻這樣的詞語。我突然有些手足無措，不知道要說些什么，也不知道從何說起。只能說，這是一種周而復(fù)始、循環(huán)不已的生活，很簡(jiǎn)單。山上砍來竹子、木頭，把土墻舂厚實(shí)，炊煙飄起來，娃娃哭起來，五禽六畜叫起來，生活也就開始了?；鹛吝?，濃煙永遠(yuǎn)繚繞，上面烤著苞谷、洋芋。時(shí)間不是富余的問題，而是根本不存在。

我心里忽然涌起一種樸素柔軟的東西。抬起頭，看見遠(yuǎn)處來了一群牛，二十來頭，清一色的水牛，它們正在緩慢地穿越波浪起伏的山地。還有那個(gè)放牛老倌，盡管他的腿上有泥，臉上有炊煙的痕跡，但一只黃狗還是圍著他跑來跳去。我看出來了，他是一位王，這片山林的王，只需一個(gè)眼神，他的臣民就心領(lǐng)神會(huì)?？匆娢?，他也不打招呼，徑自吆喝著它們，轉(zhuǎn)進(jìn)一片樹林，一晃就不見了。

傍晚，隨著夜幕降臨在篝火邊，眾多披著羊皮的男人和穿著各色繡花長裙的女人們?cè)缫牙锢锿馔鈬巳齻€(gè)大圈。大三弦驟然響起的一刻,強(qiáng)悍而猛烈的舞蹈便開始了。當(dāng)然，舞蹈在這里不僅僅是用來釋放內(nèi)心和軀體的激情，更是一些最直接、最具體的東西，譬如神靈，真實(shí)的風(fēng)，春種秋收，火塘，牛羊，等等。

本質(zhì)上講，我從小就是一個(gè)不愛說話、不善表達(dá)的人，熱鬧的場(chǎng)合尤其如此。不可思議的是，每逢盛大的歌舞時(shí)刻，我便會(huì)熱血沸騰不由自主地加入其中，忘情地手舞足蹈起來。畢竟，我的血管里同樣流淌著不羈的歌舞血液。

舞蹈的間隙，我請(qǐng)他們中一位四十多歲的漢子唱首歌。這個(gè)漢子面黑身悍，也不推辭，喝口茶水就唱了起來。我一下子被鎮(zhèn)住了，他是真唱。粗糙的原聲中充滿了個(gè)性和經(jīng)歷，有一種說不出來的美。我聽不懂他唱些什么，在我過去的歲月里，從來也沒有出現(xiàn)過如此的音樂和語言。直到我走到他們中間，住著他們的房子，吃著他們的食物，我才得以觸摸這些屬于叢林的音符和句子。

我意識(shí)到，這是一種學(xué)不來的東西。隨著每一個(gè)音符的戰(zhàn)栗和節(jié)拍的陡轉(zhuǎn)，歌手時(shí)而傷感，時(shí)而激越。有時(shí)候，他不斷地重復(fù)一些旋律，有時(shí)候又不規(guī)則地停頓下來。我問他，是不是唱他們征服了蠻荒的土地，征服了暴雨，征服了河流，征服了最漂亮的女人？他一聽就笑了起來。實(shí)際上，他只是即興唱出他想的事情，目的并不十分清晰，但絕對(duì)是把生命和身體完全放了進(jìn)去。

直到今天，父親的族人們依然在云南最酷烈的大山里跳著亙古繁復(fù)的舞蹈，用最本真的舞蹈言說著他們奔騰的快樂和隱秘的憂傷，而這樣的歌舞，他們可以毫無來由地開始，也可以漫無目的地唱跳下去。

四

母親出生于滇中玉溪，外公是個(gè)天生的冒險(xiǎn)家，膽大心細(xì)，早年一直率領(lǐng)著馬幫往返于那時(shí)被稱作“夷方”的東南亞做生意?？恐@樣的冒險(xiǎn)和勤奮，外公掙下了家產(chǎn)，也見了不少世面，因此，他出資在家鄉(xiāng)辦了一所學(xué)堂，取名育才學(xué)堂，不僅讓他的三個(gè)兒子到學(xué)堂里讀書，還讓他的三個(gè)女兒也到學(xué)堂里讀書。除了講授經(jīng)典，學(xué)堂還教授自然科學(xué)，設(shè)有語文、算術(shù)、美術(shù)等課程。

姨父也是走夷方中的一員，不過，同外公的馬幫相比，姨父只能算是小本經(jīng)營。姨夫的家鄉(xiāng)通海位于滇中腹地，自古就是云南商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)之一，到了近代，在滇越鐵路修到開遠(yuǎn)，還沒有修到昆明以前，進(jìn)出越南河內(nèi)的貨物都是走蒙自、建水、通海，然后再經(jīng)玉溪或江川到達(dá)昆明。姨夫家原本以制造農(nóng)具、槍支、刀具為業(yè)，娶了姨媽之后，他也購了10多匹騾馬，加入到馬幫的行列，將家鄉(xiāng)的土布、黃蠟、鐵制農(nóng)具、土造手槍、刀具、銀飾、日用百貨等馱到泰國的山區(qū)出售，又從那里換回象牙、虎骨、熊膽、鹿茸等山貨藥材，有時(shí)也馱回藍(lán)靛、煤油等到昆明銷售。在1949年年初的一次出行中，他再也沒有回來。

那時(shí)，他的三個(gè)孩子尚小，大表姐六歲，大表哥四歲，小表哥才一歲。從此，他的妻子開始了一生漫長的等待。

艱難的生活使姨媽變得敏感而短視。她會(huì)為幾個(gè)小錢與她的親弟妹們斤斤計(jì)較，她的三個(gè)孩子也沒有進(jìn)過一天學(xué)校，僅靠自學(xué)認(rèn)識(shí)一些漢字。

姨媽在1970年的通海大地震中腰部受了重傷，躺在病床上的日子里，終于有姨父的消息輾轉(zhuǎn)傳來。原來，那次他們的馬幫在密林里遇上了土匪，所有貨物被洗劫一空，人也大部分被打死，姨父僥幸逃脫撿了條命逃到泰國清邁，原想找老鄉(xiāng)借一些路費(fèi)回家，可那時(shí)的大陸已經(jīng)解放，邊境封鎖，姨父終于至死都沒能踏上歸鄉(xiāng)的路。

去年，小表哥的幺孩考上了江西大學(xué)，為讓不讓孩子去讀書的問題，夫妻倆頗費(fèi)了一些思量：家里好不容易辦了一個(gè)還算紅火的軋鋼廠，孩子去上大學(xué)，不僅賺不到錢，還耽誤了賺錢。

幾經(jīng)權(quán)衡，他們得出結(jié)論，讓孩子放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)。他們的決定遭到了孩子前所未有的抗拒：大學(xué)一定要上，否則，就離家出走。小表哥夫婦倆驚呆了，從小聽話的孩子怎么變成犟牛了？無奈，夫婦倆只得順了孩子。

如今，孩子上了大學(xué)的表哥表嫂并沒有感到喜悅和欣慰，反而時(shí)常抱怨，別人的孩子忙著賺錢、結(jié)婚，自己的孩子卻忙著上什么大學(xué)，有什么用呢？他倆甚至斷言：“不信走著看，外面找工作有那么容易嗎？他念完了這個(gè)大學(xué)還得回到軋鋼廠，與其如此，還要走這個(gè)彎路干嗎？”基于這個(gè)觀點(diǎn)，他們與孩子的較勁兒還在繼續(xù)，對(duì)此，我能說什么呢？

五

父親的家族和母親的家族因了茶馬古道上的貿(mào)易關(guān)系而聯(lián)姻，他們有著不同的習(xí)俗和信仰，這樣的日子延續(xù)了一輩子。

猶如河流一直在尋找落腳的河床，除了父親自己，有誰能夠說得出眼前與遙遠(yuǎn)叢林之間的關(guān)系？作為從出生起就遠(yuǎn)離叢林和族人的父親來說，他的一輩子注定都是孤獨(dú)的。他長時(shí)間地沉默著，沉默得甚至有些怪異。多少個(gè)夜晚，他長時(shí)間地坐在調(diào)暗的燈光下，緩慢地吸著煙，一支吸完，又點(diǎn)上一支。有時(shí)，一坐就過了一個(gè)晚上。我常常從后面越過他的肩，注視著墻上那一動(dòng)不動(dòng)的身影，心里咚咚地跳個(gè)不停。我想，父親一定是嗅到了叢林的味道，想起他一出生就永遠(yuǎn)失去的那個(gè)遙遠(yuǎn)叢林了。于是，他孤獨(dú)隱秘的心靈，不可避免地被涌起的思念和憂傷所籠罩、所撕裂?；蛘哒f，只有在那些沉默的夜晚，叢林，以及那里的親人們才會(huì)以另一種方式進(jìn)入他的心靈世界。關(guān)于他的族人，他甚至沒有我了解得多，父親到底屬于誰，我一直沒有想透。轉(zhuǎn)眼，父親就老了，而我，依然年輕。我看見了一條路的盡頭。

多么殘酷。

我撫摸著父親布滿斑點(diǎn)的手，然后再攤開自己的掌心，讓耀眼的陽光在上面跳躍，我希望把這種貼近的溫暖安放到父親的心里和那有些發(fā)涼的肌膚上，盡管我早已習(xí)慣了他手上的涼。

除此之外，我不知道怎樣去安慰失去了叢林的父親。在生死離別的最后時(shí)刻，父親顯出了出乎預(yù)料的平靜。我相信，他一定是看到了屬于自己的那片叢林，并為即將回歸那里而自信。他是個(gè)不善表達(dá)的人，然而，表達(dá)與不表達(dá)，有什么不同呢？

我知道，父親和母親，他們一直就在同一個(gè)地方。