讓生命生長(zhǎng)（代自序）

我從沒給自己的作品寫過序和跋之類的文字，這是頭一回。這樣的文字一點(diǎn)也不好寫，它需要我站到前臺(tái)，直接跟讀者交流，而我不習(xí)慣這樣，我喜歡躲到后面，把自己埋在文字里，讀者打開我的書，我便跟那讀者認(rèn)識(shí)，如果打開了還要閱讀，我們便談開了。我們談的問題，大多趨于嚴(yán)肅。我相信，凡是讀我書——無論小說或散文——的人，都跟我一樣，在生活中有了疑難，有了困惑，需要質(zhì)詢和追問，也渴望浸潤(rùn)和滌蕩。我們就從這里出發(fā)，去傾聽對(duì)方，也梳理自己。

我們發(fā)現(xiàn)，古圣先賢那句“認(rèn)識(shí)你自己”，歷時(shí)兩千余年，還響在云空，直擊我們的靈魂，讓我們羞愧。我們都太忙，不忙，也讓自己顯得忙，從而抽不出精力來打理自己。也可能是缺乏打理自己的愿望和能力。我在這本書里簡(jiǎn)要提到，人的境界分為三個(gè)層面，第一層是喧囂和泡沫，第二層是黑暗，第三層才是自己。通常，我們浮在第一層，這里不寂寞，撩動(dòng)一下泡沫，就能顯示自己的存在，泡沫消失于泡沫中，也無所謂，因?yàn)閴m世本就這樣，如同時(shí)間，不是后浪推前浪，而是后浪淹沒前浪，對(duì)此，我們認(rèn)，因此可以心安理得，愜意而舒適地將一輩子打發(fā)掉。只有少數(shù)人能進(jìn)入第二層，進(jìn)入這個(gè)層面，需有潛水的功夫，還得丟棄和忍受：丟棄別人為你預(yù)設(shè)的道路，忍受前路迷茫的焦灼，當(dāng)然，還包括孤獨(dú)，所以敢于進(jìn)入的不多，能穿透這層黑暗的更少。如果能夠穿透，會(huì)發(fā)現(xiàn)一間屋子，那間屋子通透光明，屋子正中，端坐著一個(gè)人——那個(gè)人就是你自己。你通過艱難曲折，終于找到了自己，認(rèn)出了自己，跟自己激情相擁。由此，不來人世白走一遭，有了堅(jiān)強(qiáng)的注腳。

認(rèn)識(shí)自己有很多途徑，閱讀大抵是最可靠的一種。我們挾裹于生活的洪流，紛至沓來的信息和經(jīng)驗(yàn)，水草般將我們纏住，使我們艱于掙扎，更談不上判斷和洞察。其實(shí)，懂得掙扎，已是一半的清醒，如上所述，許多人不會(huì)掙扎，特別是不會(huì)有精神層面的掙扎。一本書，我是說好書，就如一面鏡子，它講著鏡子本身的故事，你卻從中照見了自己。你醒悟到：一直以為自己在生活，結(jié)果是在看別人怎樣生活。你的一切，從顏色到氣味，從首飾到鞋子，從工作選擇到家庭裝修，從孩子上學(xué)到老人入院，都是依照別人的方式在設(shè)計(jì)和塑造，但還不自知，還以為那就是自己和自己的想法。事實(shí)上，自己早被磨損，已經(jīng)面目不清，直至最終喪失。這還是淺表的喪失，更深處，我們感動(dòng)，是因?yàn)閯e人在感動(dòng)；我們憤怒，是因?yàn)閯e人在憤怒；我們作惡，是因?yàn)閯e人在作惡。走到這一步，身份證和戶口簿上的名字，就與我們的血肉之軀分離，名字變成了囚徒的編碼，只是為了方便聽從別人的呼喚和命令；換句話說，我們成了生活的奴隸，也成了自己名字的奴隸。

這時(shí)候，那面鏡子靜靜地立在那里，只需你走到它面前。它不會(huì)上前招引你，它骨子里的傲慢，只愿意面對(duì)主動(dòng)的生命。凡是不心甘情愿隨波逐流的，都是主動(dòng)的，迷茫、懷疑、掙扎、渴望……都屬主動(dòng)的范疇。它不抱企圖，從沒打算強(qiáng)加于人地說服你。它只是陳述幻想的價(jià)值、抵抗的意義，以及生活的逼仄和可能。如果你有心，被你深埋的自己就會(huì)蘇醒，并對(duì)你熱心邀約，你穿透那層黑暗，就被自己照耀，從而看到自己的逼仄和可能。

陸游詩(shī)“柳暗花明又一村”，用于描述人生，確是好詞好句。那是敞亮的人生，敞亮的人生需要修剪。當(dāng)我們找到自己，認(rèn)出自己，接下來就是如何讓自己變得更好。蕪雜是我們的生命常態(tài)，所謂逼仄，就是蕪雜太過的緣故。蕪雜最豐厚的營(yíng)養(yǎng)，是欲望。欲望不是錯(cuò)，更不是罪過，但欲望的特質(zhì)，是一旦出芽，就拼命滋生，若不加節(jié)制，其正當(dāng)性就會(huì)發(fā)生改變。一切好書的偉大使命，就是教會(huì)識(shí)別，提醒節(jié)制，并以此見證生命的尊嚴(yán)。承認(rèn)“他者”，心懷憐惜，是尊嚴(yán)的基本內(nèi)涵。見世間一切苦厄，他的、她的、它的——他們的，即便做不了什么，知道問一聲：為什么不是我的？這么一問，生命就有了寬度，就在生長(zhǎng)。清除蕪雜，就是讓生命生長(zhǎng)。你十歲的時(shí)候在生長(zhǎng)，你到了一百歲，如果還活著，照樣在生長(zhǎng)。這是精神生命的奇跡。而如果沒有精神生命，人就很難被定義。

這本集子，是我的第二本散文隨筆集。第一本叫《把時(shí)光揭開》。從體例上，兩本相近，《把時(shí)光揭開》分為兩部分，第一部分“風(fēng)聲雨聲”，跟這本的“小筆記”一樣，也有百來則短文，寫自己對(duì)人世、命運(yùn)、萬物及讀書的感悟，本質(zhì)上則是對(duì)自己的清理和擦洗。這樣的文字不會(huì)很多，到目前為止，總共也不過八九萬字，它們是我最沉靜時(shí)候的產(chǎn)物。沉靜，是人生的奢侈品，尤其是現(xiàn)代人的奢侈品，我將自己的奢侈品奉獻(xiàn)給讀者?；蛟S不合你胃口，這沒關(guān)系，我們都在盡量認(rèn)真地生活，都以獨(dú)立的姿態(tài)，欣慰著同行者的加入，這才是最重要的。《把時(shí)光揭開》的第二部分，叫“我們的居所”，跟這本的“路邊書”一樣，都是散文，關(guān)注的東西各有側(cè)重。居所里除了我們的家具，我們的肉身，還有我們的靈魂；行走在路上，前方所指，可能是遠(yuǎn)方，也可能是故地，而許多時(shí)候，故地和遠(yuǎn)方并不是兩個(gè)地方，在我們的內(nèi)在星空里，它們殊途同歸。這本集子多了一個(gè)部分，“對(duì)談錄”，涉及的內(nèi)容比較廣泛，主要是關(guān)于寫作；與我對(duì)談的，是《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《十月》《西湖》《西部》、騰訊文化等報(bào)刊和媒體的記者，還有批評(píng)家、大學(xué)教授和在讀碩、博研究生，限于篇幅，我不能把所有對(duì)談收錄進(jìn)來，但借這機(jī)會(huì)，對(duì)各位一并表示感謝。同時(shí)感謝為編輯本書付出辛勤勞動(dòng)的唐婧、張春曉、林文詢等諸位師友，感謝四川人民出版社。

2016年10月27日