第一輯 小筆記

1

那時(shí)候，離我住處不到五華里的地方，有一片湖，叫清蓮。像個(gè)少女的名字。其實(shí)它的年歲已經(jīng)很大了，現(xiàn)今八九十歲的老人，小時(shí)候就在湖里撈過(guò)魚(yú)。清蓮湖仿佛跟這片土地一樣古老。

閑暇時(shí)候，我喜歡跟朋友們到湖邊去。

湖面寬闊，微風(fēng)吹過(guò)，肋條似的波紋向前伸展。湖岸，除了人和潛藏的小獸踏出的土路，四周都被齊人高的荒草淹沒(méi)，我和朋友們把帶來(lái)的報(bào)紙往草尖一鋪，魚(yú)躍而上，草便倒伏下去。草很柔軟，墊在身下有種被撫摸的感覺(jué)。我們坐在上面聊天、喝酒、唱歌、彈吉他或吹口哨。當(dāng)這些手段使盡，也沒(méi)見(jiàn)遠(yuǎn)處馬路上的女子過(guò)來(lái)跟我們搭訕，只好沮喪地躺下去望天。睡在大地上望天，再灰暗的天空也高遠(yuǎn)疏闊。草叢里密集的昆蟲(chóng)在我們近處活躍，像草的葉片，被風(fēng)搖動(dòng)得沙沙作響；但搖響昆蟲(chóng)的不是風(fēng)，而是昆蟲(chóng)們自己的歡樂(lè)。

見(jiàn)此情景，一個(gè)朋友總是羨慕地嘆息：“卑微的生命啊，你們哪里知道愛(ài)情的苦惱?！?/p>

可是，大地上本沒(méi)有卑微的生命，就連昆蟲(chóng)，也比我們有資格談?wù)摷竟?jié)，談?wù)撍{(lán)天和星星。我們的心還在流浪，它們卻早就有了自己的家園。家園就是這片湖。它們?cè)诤叿毖?，在湖邊訴說(shuō)祖先的故事；祖先的故事就是它們自己的故事。

清蓮湖在我們心里，哪里只是一片湖。

它是一部關(guān)于水、野草和昆蟲(chóng)的教科書(shū)，是一部綠的美術(shù)史。

若遇晴天麗日，我們還去湖里劃船。一條無(wú)主的駁船臥在岸邊，被繁密交錯(cuò)的藤蔓遮掩，不細(xì)心發(fā)現(xiàn)不了。幾步深藏的石梯可以把我們引領(lǐng)到船邊。長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬，船幫已生滿(mǎn)白斑，類(lèi)同槁木。我們解了纜繩，坐上去，雙櫓一扳，船做一次深呼吸，就進(jìn)入闊大的水域。船之于水，如魚(yú)之于水，無(wú)水時(shí)如同死物，一旦進(jìn)入水中，便搖尾鼓鰓，鮮活得讓人感動(dòng)。有時(shí)候我想，如果給這條無(wú)主的駁船寫(xiě)本傳記，一定是本很滋潤(rùn)的書(shū)，也是很有歷史感的書(shū)，如果寫(xiě)得好，興許還會(huì)進(jìn)入大人物們的傳記之列。

某天傍晚，夕陽(yáng)的金光照耀得湖面燦爛輝煌，我們蕩舟湖心，突然有一條紅尾巴鯉魚(yú)蹦起來(lái)，恰好落進(jìn)船艙，我將其捉住，小心翼翼地丟進(jìn)湖里?？删o接著，更多的魚(yú)蹦了起來(lái)，潑剌之聲在湖面回蕩，直至夕陽(yáng)褪盡，它們才安靜下來(lái)。

此后大半年，我和幾個(gè)朋友奔忙于各自的事務(wù)，一直未去清蓮湖，這個(gè)周末，終于得了閑暇，又相約前往?！梢呀?jīng)找不到那片湖了。湖被填了。豪華的預(yù)售中心和隨處可見(jiàn)的重型機(jī)械，證明這里已被人類(lèi)占據(jù)。這時(shí)候我們才明白，魚(yú)們的那次集體跳躍，是在這片土地上的最后表演，是它們的絕唱。

幾個(gè)人退了回來(lái)。說(shuō)不上悲哀。

2

我心目中沒(méi)有擬人化的神。大自然就是神。在歌德筆下，這個(gè)神不可捉摸：“她以不同的形象出現(xiàn)在不同的人們眼里，又以無(wú)數(shù)不同的名目和稱(chēng)號(hào)隱藏著自己?！倍谖铱磥?lái)，她沒(méi)這么復(fù)雜，她就像親人、朋友，像那些品性善良的陌生人。大自然的本質(zhì)是接納。接納是不神秘的。比如這春雨、濕路、桃花、灰蒙的天空、清冷的氣流、沉默的行人……本身就構(gòu)成完整的生命。在我的日記中，不知道記錄了多少個(gè)“第一場(chǎng)春雨”。春雨年年來(lái)，不是單調(diào)地重復(fù)，而是靜默地成長(zhǎng)。大自然一分鐘也沒(méi)有重復(fù)過(guò)，她總是在成長(zhǎng)，只是人類(lèi)無(wú)法估量她的偉力，因此，杜甫寫(xiě)的春雨，好像與今天的春雨并沒(méi)有多少區(qū)別。人類(lèi)到底是渺小的。?？思{認(rèn)為，人類(lèi)將長(zhǎng)存于地球。但要做到這一步，不是沒(méi)有條件。

曾經(jīng)看一部有關(guān)恐龍的專(zhuān)題片，從恐龍的行為方式，我頓悟了這龐然大物必然滅絕的命運(yùn)。對(duì)它們滅絕的因由，就我所知，至少有十余種說(shuō)法，最典型的，是說(shuō)一場(chǎng)大災(zāi)難后，它們的食物絕種了。最有趣的，是說(shuō)恐龍?zhí)貏e喜歡放屁，在那古老的天空中，整天屁聲隆隆，如雷霆萬(wàn)鈞，偏偏從它們身體里釋放出的氣體，含一種對(duì)其自身致命的毒素，這樣，恐龍就被自己的屁毒死了。我不是專(zhuān)家，不管人家怎么說(shuō)，都只有相信的份?？墒?，看了那部專(zhuān)題片，我再也不相信科學(xué)家們的說(shuō)法了。你只要看看它們以大欺小、以強(qiáng)凌弱、互相殘殺、食肉裂骨的慘景，就一定會(huì)跟我得出同樣的結(jié)論：恐龍自己殺死了自己。

恐龍?jiān)堑厍蛏系陌灾?，而今人?lèi)是地球上的霸主。

3

太陽(yáng)并沒(méi)有出，可它的光輝已照亮整個(gè)天空。太陽(yáng)總是首先照亮天空，再把光芒灑到大地上。天空不亮，大地就享受不到溫和的日光。從童年至今，我無(wú)數(shù)次觀察日出，有時(shí)候，鄉(xiāng)村的人們已荷鋤上山，城里的人們已潮水般從街道上涌過(guò)，可大地依然一片陰冷，我們都以為太陽(yáng)不會(huì)出來(lái)了，可抬頭一望，一顆紅球，早已靜默地掛在東天……

古往今來(lái)，描寫(xiě)太陽(yáng)的人不計(jì)其數(shù)，我特別喜歡這樣兩位：一是日本的德富蘆花，二是美國(guó)的梭羅。德富蘆花細(xì)心記錄了日落需用的時(shí)間，得出太陽(yáng)由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘的結(jié)論。只有真正熱愛(ài)太陽(yáng)的人，才這么在意于它的衰落和崛起。尤其讓我感動(dòng)的是梭羅，他說(shuō)：“不僅要觀察日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身。多少個(gè)冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務(wù)奔波之前，我就出外干我的事了……我雖沒(méi)有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是最重要的事了?！彼麤](méi)有用任何花哨的筆墨寫(xiě)日出的過(guò)程，可迄今為止，這是我看到的關(guān)于日出最動(dòng)人的文字。他在太陽(yáng)出來(lái)之前就去大地上干活，跟太陽(yáng)一起經(jīng)受“誕生”的陣痛?！@也是葦岸在他散文中指出過(guò)的。葦岸是我喜歡的作家。我們之所以喜歡一個(gè)作家，是因?yàn)樵谠S多地方，自己能與那作家心靈相通。

4

昨夜下過(guò)賊雨，早上起來(lái)，路濕潤(rùn)潤(rùn)的，草尖上不見(jiàn)水珠，卻能聞到雨的氣息，甚至能嗅到深秋寒冷的薄荷味。地面早已被環(huán)衛(wèi)工人清掃干凈，濕潤(rùn)就不會(huì)成為行路人的麻煩，而是讓人感到清爽、安全與寧?kù)o。廣大的天空，在湛藍(lán)的背景上，飄著幾朵云。云的距離挨得很近，有的少女般明亮，有的沉穩(wěn)得像個(gè)事業(yè)有成的中年男人，有的老態(tài)龍鐘，卻是一副比誰(shuí)都滋潤(rùn)的模樣。這是一個(gè)和睦的家庭，一個(gè)燈光亮了、還沒(méi)來(lái)得及退出舞臺(tái)的演員群體。在這樣的早晨，我的心情總是出奇的美好。我的腳踏在大地上，卻總覺(jué)得正行走于天空。

一群鳥(niǎo)突然從我書(shū)房外飛過(guò)。這群鳥(niǎo)數(shù)目龐大，使陰暗的天宇脹滿(mǎn)了生命。我站起來(lái)，想目送它們一程，它們卻早已隱沒(méi)于建筑群的背后。我已很久沒(méi)看到過(guò)這么多鳥(niǎo)，我不知道它們從哪里來(lái)，也不知道它們將飛向何方。

5

“滿(mǎn)天星斗”這樣的詞句，幾乎要從漢語(yǔ)里消失了。我有個(gè)朋友，去了南極，又去了日本和法國(guó)，回國(guó)后就覺(jué)得呼吸不暢，身體不適，然后來(lái)一句：“國(guó)內(nèi)空氣太差了?！甭?tīng)上去似乎很矯情，其實(shí)是實(shí)情。比如我居住的省城，即便天氣晴好，能見(jiàn)度也很低，星星也隱藏在九天之外，偶爾顯現(xiàn)，也不過(guò)兩顆三顆。省城大，車(chē)子多，污染嚴(yán)重，望不到星星尚可說(shuō)，回到縣城，照樣如此。直至退回老家的山上，“滿(mǎn)天星斗”才會(huì)從天空和漢語(yǔ)里復(fù)活。

東邊的那顆星，亮得像燈盞，我用質(zhì)量很差的手機(jī)也能把它拍下來(lái)。一顆同樣晶亮的流星，閑適地在天上游串。星星是那樣多，只要你愿意，就能望見(jiàn)一層一層的星星。每一層星星都是一層天界。它們是運(yùn)動(dòng)著的，但除了流星和彗星，我們看不見(jiàn)它們的運(yùn)動(dòng)；星星以固定的姿勢(shì)，讓人于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。我很喜歡日本電影《記我的母親》里的一句臺(tái)詞：聽(tīng)到溪水的聲音，便是聽(tīng)到山的聲音。我想，聽(tīng)到星星無(wú)聲的聲音，便是聽(tīng)到宇宙的聲音。再次琢磨人類(lèi)對(duì)宇宙的闡釋?zhuān)簾o(wú)始無(wú)終，無(wú)邊無(wú)際。窮盡全部想象，我也想不通這句話(huà)，若借助星星幫忙，或許好理解些：星星，又是星星，還是星星，層層疊疊的星星，永遠(yuǎn)都是星星。

——不過(guò)，與我小時(shí)候比，或者與二十年前比，星星還是少了許多，那時(shí)候的星星多得天上裝不下，比春運(yùn)時(shí)的火車(chē)還打擠。

6

藝術(shù)是對(duì)簡(jiǎn)單生活的回憶，時(shí)代在前進(jìn)，前進(jìn)的途中，拋棄了一些東西，這些東西，有的是垃圾，可還有一部分，曾經(jīng)與我們朝夕相處，并深深觸動(dòng)過(guò)我們，溫潤(rùn)過(guò)我們，藝術(shù)就是把這些東西喚醒，讓人類(lèi)永遠(yuǎn)不要忘記曾經(jīng)擁有過(guò)的純真。而那些能喚醒我們的，總是趨于簡(jiǎn)單的。而今的許多作家和藝術(shù)家，喪失了處理日常生活和日常情感的能力，更不能從一條逼仄的道路出發(fā)，走出高天厚土。這是他們生活得過(guò)于鬧熱的緣故。生活得越鬧熱，越復(fù)雜，就越?jīng)]有生活；要保持精神生活的質(zhì)量，就必須把日常生活限制起來(lái)。

這需要藝術(shù)家具有孤獨(dú)的能力。

事實(shí)上，不僅是藝術(shù)家或者杰出的藝術(shù)家，就是平常百姓，偶爾也會(huì)幻想這樣一種人生圖景：一個(gè)人像狼一樣獨(dú)行曠野的圖景。這是對(duì)孤獨(dú)的呼喚。這證明，孤獨(dú)其實(shí)是人的本性之一。但不知什么時(shí)候，它成了“能力”，成了人生的奢侈品。

7

魯迅的小說(shuō)，不屑于細(xì)小，而是經(jīng)過(guò)思想的沉淀之后，塑造一種類(lèi)型的美。顯得瘦，卻不干，不枯。這是更高的要求?！醢矐浽凇额?lèi)型的美》中談到這一點(diǎn)。王安憶認(rèn)為，這是魯迅沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)篇的根本原因。大江健三郎認(rèn)為東方文學(xué)的代表在中國(guó)，特別是魯迅，在那么小的篇幅里，表現(xiàn)那么深刻豐富的內(nèi)涵，是相當(dāng)了不起的本事。我覺(jué)得，魯迅的這種本事，來(lái)源于他對(duì)世界的簡(jiǎn)化（比如塑造麻木民眾的群像），更來(lái)源于他對(duì)黑暗的執(zhí)迷，對(duì)骨頭凝成的意志的執(zhí)迷。與之相映照的，是吳貫中的藝術(shù)論，他說(shuō)中國(guó)的人物，一旦進(jìn)入寺廟，就一臉福相與慈祥，岳飛如此，關(guān)羽如此，就連“肺病型”的諸葛亮也如此。其實(shí)諸葛亮日夜操勞，食少事繁，可我們還是讓他以一臉福相示人。閻立本的帝王畫(huà)像，雖是珍貴文物，卻不能說(shuō)是藝術(shù)珍品，因?yàn)槟切┑弁醵即让忌颇?，不像西方，敢于?shí)事求是地塑造帝王的兇刁肖像，盡管惹惱了帝王，卻成了永世流芳的經(jīng)典。還有耶穌，基督教信徒遍及世界，可他們敬奉的神，卻是釘在十字架上裸著身體的人。

8

有些書(shū)，并不強(qiáng)烈地震撼你，卻像楔子，慢慢地，扎扎實(shí)實(shí)地打入你。它是地基，只有當(dāng)你領(lǐng)悟了，才能看見(jiàn)高入云端的壯麗。

最好的書(shū)，能引領(lǐng)讀者回到自身，檢閱自身。這個(gè)世界充滿(mǎn)了聲音，而不管多么巨大的聲音，在聲音之外也是寂靜，絕大部分著作，包括一些具有杰出品質(zhì)的著作，都還是在聲音里行走，只有極少數(shù)的靈魂之書(shū)，才能把我們帶到聲音之外，體味寂靜的博大與豐盈。

9

睡前萬(wàn)不可讀莎士比亞，一讀，就無(wú)法入眠，滿(mǎn)腦子都是扎人的詞句，且像劇中人物似的，隨口就編出華麗的詩(shī)行。如此，醒來(lái)異常疲倦。尤其是今天中午，因昨晚讀《愛(ài)的徒勞》，沒(méi)睡好，今中午欲補(bǔ)，睡前續(xù)讀一陣，結(jié)果更糟。

話(huà)雖如此，卻丟不下，且終于讀完了莎士比亞全集。

歌德說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)作者，每年只應(yīng)讀一部莎劇，否則其創(chuàng)作才能就會(huì)被壓垮。又說(shuō)：莎士比亞用銀盤(pán)裝金橘，我們通過(guò)努力，接過(guò)了他的銀盤(pán)，卻只能把土豆裝進(jìn)去。還說(shuō)，莎士比亞從不考慮舞臺(tái)，因?yàn)閷?duì)于他那偉大自由的心靈來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)太窄了，甚至整個(gè)世界都太窄了。

而我，始終沒(méi)能從莎士比亞那里學(xué)到什么。

或許是我讀得太快了，像歌德說(shuō)的那樣。

或許是他太高了，我夠不著，就像夠不著日月。

10

日本作家的作品，大都結(jié)構(gòu)松散。可由于他們關(guān)注的是根本性問(wèn)題，比如死亡和男女，因而一點(diǎn)也沒(méi)有閱讀上的疲憊感。這樣的小說(shuō)既與哲學(xué)接近，更與生活接近。不像某些小說(shuō)因?yàn)樘裥≌f(shuō)而顯得不夠誠(chéng)實(shí)。

但畢竟太過(guò)松散了。松散跟開(kāi)放不一樣。松散有時(shí)是另一種封閉。

我由這種封閉，去理解日本藝術(shù)為什么會(huì)有一種赴死的迷戀。為了瞬息的綻放，他們寧愿舍棄邏輯、謹(jǐn)嚴(yán)與完整。日本人賞櫻花，是在它開(kāi)得最滿(mǎn)的時(shí)候，欣賞它離枝入泥的狀態(tài)。明治維新時(shí)期，有個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件：某少女跳入瀑布自盡，并非厭世，也并非遭遇了什么越不過(guò)的打擊，就是無(wú)法想象青春逝去后的自己。

可另一面，我相信日本人還有著別樣的渴望。農(nóng)人木村秋則歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦種植不用農(nóng)藥不用化肥的蘋(píng)果，蘋(píng)果樹(shù)已不慣于自行從大地吸取營(yíng)養(yǎng)，也不慣于調(diào)動(dòng)自身的生命能量與害蟲(chóng)做斗爭(zhēng)，瘦弱憔悴，奄奄待斃。木村對(duì)蘋(píng)果樹(shù)說(shuō)：你可以不開(kāi)花，也可以不結(jié)果，但千萬(wàn)不要死去。木村感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的日本人。都認(rèn)為是木村的生態(tài)觀和對(duì)理想的執(zhí)著感動(dòng)了他們，但在我看來(lái)，很可能還有更重要的東西：對(duì)待死亡的態(tài)度。

11

對(duì)一個(gè)作家而言，寫(xiě)出一部著作，能夠洛陽(yáng)紙貴，自然是值得驕傲的事情；能夠被“文壇”捧著、供著，當(dāng)然也是一種成功。然而，如果某位作家雖不被文壇看好，卻在民間口口相傳，就無(wú)疑具有更加旺盛的生命力，同時(shí)也更加值得信賴(lài)。好作家自己心里有桿秤，否則他就沒(méi)法堅(jiān)持。同時(shí)讀者心里也有桿秤。普通讀者人微言輕，沒(méi)法像評(píng)論家們那樣寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)什么的，但他們可以立口碑，讓那些好作家不是盛在快餐拼盤(pán)里，而是活在他們心里。真正的好書(shū)，以及對(duì)自己藝術(shù)生命充滿(mǎn)自信的作家，從來(lái)都不會(huì)強(qiáng)求評(píng)論。對(duì)他們的評(píng)論不依賴(lài)于媒體，而是播撒于心靈，讀者不死，那些作家和他們寫(xiě)出的作品，就活著。

的確，這世上有一種文字，本不是劃過(guò)眼睛，而是沐浴人，像陽(yáng)光一樣。這些文字的創(chuàng)造者，無(wú)論世道如何變遷，都清醒地認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)真正意義上的作家，需要“日日面對(duì)永恒”。他們從不在人際關(guān)系上轉(zhuǎn)圈子，而是悉心培育自己的情懷，他們把眼光放得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到與世間萬(wàn)物榮辱與共。這種人不寫(xiě)就不寫(xiě)，一寫(xiě)，就嘔心瀝血。嘔心瀝血的寫(xiě)作者分為兩種，一種是追求經(jīng)典的夢(mèng)想，一種是確立自己的信仰、塑造自己的面貌。兩種人都很可敬，但尤為可敬的是后一種，這種人寫(xiě)出了一篇好文章或一本好書(shū)，只當(dāng)是完成了自己的一部分，經(jīng)典的夢(mèng)想與他們的內(nèi)在星空相比，顯得微不足道。

12

當(dāng)女人在說(shuō)“有身體，真好”的時(shí)候，那是她心里有了愛(ài)了，她可以借助自己的身體，來(lái)奉獻(xiàn)她的愛(ài)，因此從根本上說(shuō)，她贊美的不是身體。愛(ài)是身體的眼睛，也是身體的靈魂。每次性事過(guò)后，對(duì)性事本身很快就會(huì)忘記，大多數(shù)時(shí)候，那是千篇一律的；是對(duì)方身上隱藏的謎，讓你牽腸掛肚。愛(ài)是謎，且形成磁場(chǎng)，為你的世界劃定疆域。道家認(rèn)為人有三魂，胎光、爽靈和幽精，胎光是生命之光，爽靈是智慧才情，幽精“喜欣合”，掌管性器官、性取向和性高潮，只有在“欣”和愛(ài)當(dāng)中做愛(ài)，才能魂來(lái)魄昌，否則僅有魄，沒(méi)有魂，只是消耗。

如此說(shuō)來(lái)，無(wú)愛(ài)而性，是一種悲傷的旅程。

雖然“有身體，真好”，但被身體控制，就不好了。

身體有什么意思？無(wú)非是激素作怪，激素讓你寢食不安，坐臥不寧，并拿鞭子抽打你，你把腦和心拿掉，就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地服從它。你可能沒(méi)做上司的奴隸，卻做了激素的奴隸。為滿(mǎn)足奴隸的欲望，你卑微地去與人勾搭。

有些男人，包括部分女人，跟配偶之外的人性交，并不是在配偶那里沒(méi)得到滿(mǎn)足，而是滿(mǎn)足于自己的占有欲。他們錯(cuò)誤地以為，跟一個(gè)人性交了，就是占有了他（她）。如果不是激素的緣故，性交和握手也沒(méi)多少區(qū)別，總不能說(shuō)我們握過(guò)手，就是彼此的占有。那只是一個(gè)奴隸和另一個(gè)奴隸的偶遇罷了。

不過(guò)，一夜情或幾夜情，到底能夠理解，那至少是相互間有過(guò)交流；勾搭是鍍金的鐵器，是加糖精的白開(kāi)水，盡管本質(zhì)廉價(jià)，畢竟也有光鮮和甜膩。不能理解的是嫖，因?yàn)橹北贾黝}，沒(méi)有交流，即便說(shuō)幾句話(huà)，也差不多全是假話(huà)。假話(huà)是抵御，是防衛(wèi)，不是交流。連叫床也是假的，與快樂(lè)無(wú)關(guān)，只是覺(jué)得“應(yīng)該這樣”，甚至是催促。這樣的性事，淪落為兩具軀體的搏擊，帶著交易時(shí)的討價(jià)還價(jià)，渴望公平時(shí)的斤斤計(jì)較，還有埋得很深的恨意：恨對(duì)方，恨自己。所以對(duì)兩者都是糟蹋。我曾聽(tīng)重慶一個(gè)朋友講，每次去嫖之前，都不懼酷暑風(fēng)寒，可事情一完，就后悔了。他后悔，那點(diǎn)激素卻在冷笑，因?yàn)檫^(guò)段時(shí)間，他又會(huì)去。

不只是他，嫖是一種古老的行為，比世間的許多買(mǎi)賣(mài)都更早。

13

抽煙緣于孤獨(dú)——許多人是這么說(shuō)的。當(dāng)我第一次聽(tīng)到這句話(huà)，就產(chǎn)生了懷疑：世上孤獨(dú)的人那么多，偉大的思想?yún)s為什么那樣少？幾年前看一篇文章，說(shuō)全世界每天做愛(ài)多達(dá)億次以上。這表明，生活在愛(ài)和欲望中的，是一個(gè)異常龐大的群體，不至于孤獨(dú)得只能讓煙霧纏住頭發(fā)。而且，孤獨(dú)到底與寂寞有別，并非所有人都能走進(jìn)孤獨(dú)的院落里去，那是思想的子宮，只為少數(shù)人準(zhǔn)備，躲進(jìn)那院落里的，不是消耗人類(lèi)，而是靜靜地蟄伏著，為人類(lèi)吐絲。說(shuō)到抽煙，孤獨(dú)的、寂寞的、鬧鬧嚷嚷的，還有那生活在愛(ài)和欲望中的，都可能嗜好，也可能厭惡。抽煙與孤獨(dú)無(wú)關(guān)。我認(rèn)識(shí)一位教授，寫(xiě)過(guò)許多好書(shū)，是一個(gè)真正的思想者，哪怕你剛從迪吧出來(lái)，一看到他的樣子，心情會(huì)即刻如山谷般安靜，那是他孤獨(dú)的額頭帶給你的，可他一聞到煙味就吐。前些年，我曾在北京右安門(mén)待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，從租房出去，是條小巷，清晨里，賣(mài)菜的、賣(mài)早點(diǎn)的，使這條我不熟悉的巷子顯得既親切又生動(dòng)。那里，吃客也好，攤販也好，很多人抽煙，其中不乏婦女。抽煙既與孤獨(dú)無(wú)關(guān)，也與性別和地位無(wú)關(guān)。抽煙就是一種習(xí)慣。

世間最可怕的力量，不是火山和地震，是習(xí)慣。

14

看陜北風(fēng)光，聽(tīng)陜北信天游，我由衷地想念故鄉(xiāng)，想得心痛。我在想，我為什么不能把故鄉(xiāng)人物藝術(shù)化？為什么不寫(xiě)出他們美的人生和美的愛(ài)情？童年的陰影在我心里的刻痕太深，使我看待事物總蒙上一層蒼涼和憂(yōu)郁，然而，感動(dòng)我的，卻往往是“美”，比如路遙的《人生》，雖然結(jié)局是悲劇，但劉巧珍的美，當(dāng)年曾感動(dòng)我很長(zhǎng)時(shí)間，至今想起那個(gè)形象，還歷歷在目?！贿^(guò)，很可能，劉巧珍之所以感動(dòng)我，恰恰是她背后的悲劇。

接著聽(tīng)保羅·西蒙2000年在巴黎舉辦的演唱會(huì)。他的歌往往從最平凡最瑣碎的生活入手，歌唱人們的快樂(lè)和憂(yōu)傷?！队H愛(ài)的洛琳》，寫(xiě)夫妻間既有爭(zhēng)吵、更有恩愛(ài)的真實(shí)狀態(tài)，最后一句是：“草地上的月光，帶走了親愛(ài)的洛琳。”洛琳的死也是美的、圣潔的。

再聽(tīng)約翰·丹佛“保護(hù)野生動(dòng)物演唱會(huì)”，丹佛唱了《鄉(xiāng)村路帶我回家》《高高的落基山》《上海微風(fēng)》《安妮之歌》《太陽(yáng)照在我肩上》《對(duì)不起》等。聽(tīng)他的演唱，總能得到心靈的凈化。必須隨時(shí)凈化自己的心靈。心臟的“臟”與骯臟的“臟”為什么是一個(gè)寫(xiě)法？它是以觸目驚心的方式警醒你：要讓心靈干凈，是一件多么困難的事情。

15

午覺(jué)醒來(lái)，隱約聽(tīng)到打擊鐵器的聲音，還有模糊的人語(yǔ)。這讓我想起小時(shí)候在家里等大人回家時(shí)的情景。彼此和此時(shí)，都讓我感傷。但兩種感傷很不一樣。小時(shí)候，總覺(jué)得時(shí)光是無(wú)限的漫長(zhǎng)，大人可能永遠(yuǎn)也等不回來(lái)；現(xiàn)在，光陰飛縱即逝，而我還什么事也沒(méi)干成。任何事物都有規(guī)律，哪怕一粒塵埃。我的規(guī)律在哪里？我的寫(xiě)作陷入了困境，數(shù)月沒(méi)寫(xiě)出一段滿(mǎn)意的文字。也沒(méi)讀到喜愛(ài)的書(shū)。整體說(shuō)來(lái)，這段時(shí)間，我的精神處于墮落的狀態(tài)，很少想到一些更高尚的事物。這是寫(xiě)不出好文章的最重要的原因。

在靈魂受到毀損和信心受到摧殘的時(shí)候，有三部書(shū)和一個(gè)人可以拯救我。三部書(shū)是《凡·高自傳》《瓦爾登湖》《月亮與六便士》，一個(gè)人是托爾斯泰。

兩大卷《托爾斯泰傳》，讓托爾斯泰在我心目中形成了一個(gè)比較完整的印象?？陀^地說(shuō)，不看這部書(shū)，我更崇敬托爾斯泰，但這并不能從根本上影響托爾斯泰的偉大。任何人都是這樣，當(dāng)你了解了他的細(xì)枝末節(jié)，反而沖淡了他思想中最核心的部分。這可能與托爾斯泰后期的生活狀態(tài)有關(guān)。他性格中的確有軟弱的成分，明知契爾特科夫非良善之輩，卻出于感恩，容忍他，甚至縱容他，為此不惜剝奪親人的權(quán)利。他犯下這一錯(cuò)誤，根子不是私心，而是對(duì)理想的執(zhí)著，他認(rèn)為契爾特科夫是托爾斯泰主義的追隨者，并為此付出了巨大代價(jià)；然而，當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)并非這回事時(shí)，不是果斷地加以彌補(bǔ)，而是出走。

但托爾斯泰究竟是世上少見(jiàn)的圣者，其神圣性，甚至包括他的軟弱。他和那些最杰出的人物一起，構(gòu)成了世界的智慧和良心。智慧不是科技進(jìn)步、物質(zhì)文明，智慧是一種通達(dá)的情懷。

托爾斯泰在論述長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，曾表達(dá)過(guò)這樣的意思：一部杰出的長(zhǎng)篇，當(dāng)有兩束光，第一束光出現(xiàn)在第一頁(yè)，它照亮小說(shuō)的前半部；第二束光出現(xiàn)在最后一頁(yè)，它照亮小說(shuō)的后半部。我覺(jué)得，這是在論述小說(shuō)，同時(shí)也是在論述人生，包括死后的“人生”。

16

今天是除夕，陽(yáng)光少見(jiàn)的明媚，我拉上窗簾，陽(yáng)光還能把我的屋子照得透亮。如此看來(lái)，這陽(yáng)光也有我的一份了。可是，聽(tīng)著窗外時(shí)時(shí)響起的鞭炮聲，我為什么這樣寂寞。

這是我在成都過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，我想念遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人，特別是父親。兄弟姐妹出門(mén)打工，四散奔走。多年來(lái)，這是家里最不整齊的一個(gè)春節(jié)。我相信這極大地影響了父親的心情。上午十點(diǎn)過(guò)打電話(huà)回去，聽(tīng)說(shuō)父親上山砍柴去了。父親過(guò)得太苦。身體的勞累是次要的，關(guān)鍵是心。他的子女大都不太習(xí)慣于通過(guò)努力去發(fā)現(xiàn)生活中應(yīng)該快樂(lè)乃至應(yīng)該幸福的元素，而他最倚仗的我，卻像一個(gè)賭徒，特別是辭職以后，我真的就成了一個(gè)賭徒，讓父親擔(dān)心。我不知道要等到哪一天，才能讓父親放心，更不知道真的到了那一天，我還能不能彌補(bǔ)某些東西。有一些東西，一些至關(guān)重要的東西，是無(wú)法彌補(bǔ)的，我知道。

這天父親沒(méi)休息，我也不能休息。

父親砍柴，我寫(xiě)作。

17

在我面前，是一條深黑的巷子。

我的身前身后，都是一樣的黯淡。

下午去書(shū)店，隨意翻開(kāi)一本小說(shuō)，作者在前言中說(shuō)，他喜歡坐地鐵，喜歡從巷道里鉆出來(lái)的感覺(jué)。我理解這種感覺(jué)，渴望體驗(yàn)這種感覺(jué)。

接著去理發(fā)店，剃了個(gè)光頭。自我有記憶時(shí)起，這是第一次剃光頭。我希望向自己挑戰(zhàn)。平庸者也不妨用平庸的方式向自己挑戰(zhàn)。不過(guò)，妻兒都很不適應(yīng)，妻跟我從理發(fā)店回來(lái)時(shí)，不敢與我同行，還拿張紙遮住靠我這邊的眼睛。她說(shuō)，她無(wú)法從感情上接受我現(xiàn)在的形象。兒子開(kāi)始還無(wú)所謂，過(guò)些時(shí)候，就說(shuō)我太丑了，不再喜歡我了，且不要我送他上學(xué)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，讀完《心香淚酒祭吳宓》。這部書(shū)比《陳寅恪的最后二十年》好。吳宓認(rèn)為，“文革”之害，厥為三端：一曰徹底摧毀了中華傳統(tǒng)倫理道德觀念；二曰徹底摧毀了人們的信仰；三曰徹底摧毀了民族文化。其實(shí)還應(yīng)該加一條——加繆在他的荒誕劇《戒嚴(yán)》中有句話(huà)：“他們千方百計(jì)，就是要讓人無(wú)法相愛(ài)?！蔽矣X(jué)得這句話(huà)正可用于“文革”，而且是相當(dāng)厲害的指證。

作為寫(xiě)作者，無(wú)論遭遇多么嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，都不要吃驚。寫(xiě)作者需要盡量客觀地表達(dá)。唯客觀才能深刻。節(jié)制、樸素和精確，是藝術(shù)的大境界。

18

我努力了，但實(shí)在無(wú)法把《長(zhǎng)恨歌》讀下去。王安憶是我喜愛(ài)的作家，但在這部小說(shuō)里，她那萬(wàn)古不變的節(jié)奏，讓我受不了。尤其是用得太多的“的”字句，無(wú)端地將讀者的思路截?cái)?，以至于讀過(guò)幾章，凡看到有“的”字的句子，即使那地方非用不可，我的生理上也要起反應(yīng)：肚子痛。肚子里像塞進(jìn)了一塊尖角石。我生怕看完這部書(shū)肚子真的出毛病，只好放棄。

19

女人向男性獻(xiàn)媚，有著久遠(yuǎn)的淵源。首先是生理的。按林語(yǔ)堂的說(shuō)法，人的直立行走，使人身體上本來(lái)在后面和下面的，突然移到了前面，而且處于人體的中心部位，這樣，就有了羞恥感。羞恥感本是男女平等的，可直立行走的女人卻比男人有了諸多不便，時(shí)常帶來(lái)流產(chǎn)和月經(jīng)方面的煩惱。特別是懷孕，四肢著地的生物，能將胎兒懸掛在橫脊骨上，像在繩索上晾曬衣服一樣，重量的分配非常勻稱(chēng)，一旦兩腳行走，就相當(dāng)于把那根繩索直立起來(lái)了；如此，女人就須依靠男人的照顧，久而久之，自然產(chǎn)生依附心理。其次是社會(huì)的。想想“楚王愛(ài)細(xì)腰，宮中多餓死”的典故吧，想想從陳后主開(kāi)始的婦女纏足的歷史吧。楚王愛(ài)細(xì)腰，并未說(shuō)非細(xì)腰者斬，可女同志們偏要節(jié)食束腰，致使餓死宮中。婦女纏足，肉腐骨折，極為慘痛，然而，做母親的偏下得手，咬緊牙幫，狠狠地纏，邊纏邊教訓(xùn)面色青紫呼天搶地的女兒：不纏，不纏就沒(méi)男人要你！如果纏出一雙三寸金蓮，就視為珍寶，以此求購(gòu)于紳家。總之：關(guān)于女性的有些事情，的確是生物進(jìn)化和社會(huì)壓力所致，而另一些，則是女性自己的心甘情愿。對(duì)此，作為女性英豪的秋瑾，是憂(yōu)憤憂(yōu)思地指出過(guò)的。秋瑾既是美女，又是才女，更是俠女，她出來(lái)提了意見(jiàn)，就被殺了頭。當(dāng)時(shí)女界犯事，按律不上絞刑架，不殺頭，秋瑾卻被砍了頭。由此可見(jiàn)，阻擋女性向男人獻(xiàn)媚，是一樁多么危險(xiǎn)的事情。

20

雍國(guó)泰教授來(lái)家，談到文學(xué)藝術(shù)，說(shuō)：“‘遼東有豕，生子白頭，異而獻(xiàn)之。行至河內(nèi)，見(jiàn)群豕皆白，懷慚而歸?！@段話(huà)談人的眼界，有很深刻的內(nèi)涵。”

是這樣的。但在我看來(lái)，它最深刻的地方，是那個(gè)遼東人知道“懷慚而歸”。

21

《音樂(lè)之聲》看過(guò)很多遍，每次都很感動(dòng)。細(xì)細(xì)思量，這部電影究竟是在哪一點(diǎn)上感動(dòng)了我？其核心部分，是快樂(lè)！我發(fā)現(xiàn)，快樂(lè)感染人的強(qiáng)度，大于苦難。人生來(lái)就是應(yīng)該快樂(lè)的，否則，生命還有什么可以留戀？現(xiàn)實(shí)如此無(wú)情，它摧毀我們的快樂(lè)，它讓我們痛苦，然而無(wú)論多大的苦難，也必須作用于內(nèi)心才能得逞；這時(shí)候，內(nèi)心的力量就起決定作用了，只要內(nèi)心被快樂(lè)充盈（快樂(lè)既是天性，也是勇氣），苦難就會(huì)被擠出去。

我的小說(shuō)，很多描寫(xiě)苦難之下的無(wú)助和毀滅，我應(yīng)該嘗試寫(xiě)一部快樂(lè)的小說(shuō)。

此外還有驕傲，如歌曲《瑪依拉變奏曲》里瑪依拉一樣的驕傲。細(xì)想起來(lái)，瑪依拉就是一個(gè)自彈自唱的歌手，她牙齒白，聲音好，會(huì)彈冬不拉，她白手巾的四邊上，繡滿(mǎn)了玫瑰花。就這些了。然而這些尋常之事，卻讓瑪依拉多么驕傲啊，她的驕傲又是多么動(dòng)人??！之所以如此，是因?yàn)樗龑?duì)生活的熱愛(ài)。熱愛(ài)生活而不是厭棄生活，原來(lái)如此動(dòng)人。

此外還有使命感，如“穆桂英掛帥”里穆桂英所擔(dān)負(fù)的使命感。大宋江山，竟這樣交給了一個(gè)女人，而這個(gè)女人，卻以她內(nèi)在的自豪和強(qiáng)烈的使命感，充滿(mǎn)激情地?fù)?dān)起這個(gè)重任。穆桂英的動(dòng)人處，正是她的崇高美。我發(fā)現(xiàn)，最能打動(dòng)我，且給我?guī)?lái)震撼的，總是那些具有崇高美的人和事。作為寫(xiě)作者，自己欣賞的，往往也就是自己工作的重心，事業(yè)的核心。

22

馬爾克斯這樣一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，卻從來(lái)也沒(méi)有背離過(guò)現(xiàn)實(shí)主義，體現(xiàn)在作品中，就是那種“生動(dòng)的藝術(shù)真實(shí)性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度凝聚力”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。他雖然是一個(gè)寓言的創(chuàng)造者，但讓他感到孤獨(dú)的卻是，“我們沒(méi)有足夠的常規(guī)手段來(lái)讓人們相信我們生活的現(xiàn)實(shí)”，他認(rèn)為著手創(chuàng)造一種與烏托邦相反的現(xiàn)實(shí)為時(shí)不晚，“到那時(shí)，任何人無(wú)權(quán)決定他人的生活或者死亡的方式；到那時(shí)，愛(ài)情將成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能；到那時(shí)，那些命運(yùn)定成為百年孤獨(dú)的家族，將最終得到在地球上永遠(yuǎn)生存的機(jī)會(huì)”。

這是文學(xué)的最高法則。文學(xué)所獲取的時(shí)間和空間上的自由度是巨大的，但無(wú)論怎樣沉浮，都應(yīng)該指向心靈，指向未來(lái)。而且毫無(wú)疑問(wèn)的是，文學(xué)的人道主義原則注定了它必須關(guān)懷弱小而痛苦的心靈。他們的未來(lái)就是世界的未來(lái)——藝術(shù)世界的未來(lái)。諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中評(píng)價(jià)馬爾克斯：“在政治上加西亞·馬爾克斯堅(jiān)定地站在窮人與弱者一邊，反對(duì)壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削?！?/p>

馬爾克斯提醒人們，如果想取得起碼的成就，都必須有那條潛伏在地底下的根。

23

與陳忠實(shí)談。他說(shuō)，不僅要看寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，更要看寫(xiě)出了什么。他強(qiáng)調(diào)從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的升華，強(qiáng)調(diào)給政治一個(gè)合理的定位，作家不應(yīng)一味排斥政治，但必須有自己的理解，化為自己的個(gè)性語(yǔ)言，表達(dá)自己的情感傾向。我喜歡看陳忠實(shí)的那張臉，喜歡聽(tīng)他黃土一般厚實(shí)的聲音，他的臉和他的聲音，都與他的《白鹿原》風(fēng)格一致。

與一理論家談。他說(shuō)，現(xiàn)在的人，缺乏對(duì)生命起碼的敬畏。以前，我們還怕死鬼陰魂不散，找自己報(bào)復(fù)，現(xiàn)在什么都不怕了。由此，他說(shuō)到一個(gè)詞：苦難。他認(rèn)為現(xiàn)在不應(yīng)再提苦難，應(yīng)該把苦難改成困難。既然是困難而不是苦難，就可以找到一個(gè)比較好的途徑去解決問(wèn)題。他說(shuō)我們的文學(xué)作品，寫(xiě)苦難的很多，對(duì)人物靈魂的慢慢演變，卻缺乏深刻的揭示。我對(duì)他后面這句話(huà)是同意的，不管是不是真就沒(méi)有一部深刻揭示人物靈魂的當(dāng)代作品，文學(xué)絕不能簡(jiǎn)單化，這毫無(wú)問(wèn)題，但他不該草率地將“苦難”改成“困難”?！袄щy”是承認(rèn)人人都有尊嚴(yán)的，而事實(shí)并非如此。雨果在《悲慘世界》（《悲慘世界》的原標(biāo)題，就叫《苦難》）的自序中說(shuō)：“值此文明的鼎盛時(shí)期，只要還存在社會(huì)壓迫，只要還借助于法律和習(xí)俗硬把人間變成地獄，給人類(lèi)神圣的命運(yùn)制造苦難……只要在一些地區(qū)，還可能產(chǎn)生社會(huì)壓抑，即從廣泛的意義來(lái)看，只要這個(gè)世界還存在著愚昧和窮困，那么，這一類(lèi)書(shū)籍就不是虛設(shè)無(wú)用的?！蔽覀儗?duì)照一下，看當(dāng)今世界是否還存在那些問(wèn)題，如果存在，文學(xué)就不能忽視，更不能粉飾。我們的文學(xué)之病，很可能恰恰就是只寫(xiě)了困難，而沒(méi)有深入到苦難的層面。

24

波斯詩(shī)人峨謨伽耶姆有一首四行詩(shī)：

不知為什么，亦不知來(lái)自何方，

就來(lái)到這個(gè)世界，像水之不自主地流；

而且離了這世界，不知去哪里，

像風(fēng)在原野，不自主地吹。

這首詩(shī)告訴我們，生還是死，我們都是被動(dòng)的，而且從古至今沒(méi)有一個(gè)人特殊。所有人都必須面對(duì)的問(wèn)題，就不值得害怕。更何況，“死亡往往使生活的玩笑不能得逞”（納博科夫語(yǔ)）。人生短暫，死后的時(shí)日卻綿綿無(wú)期，因此要帶著嚴(yán)肅而美好的心情，從容上路。意大利僧侶阿昔斯臨終前說(shuō)：“歡迎你，我的死亡小妹妹?！彼赖枚嗝闯鋵?shí)，多么優(yōu)美和富有親情。古羅馬貴族朱利烏斯咽氣時(shí)，“還在支配自己的靈魂”，他把死當(dāng)成人生的起點(diǎn)，當(dāng)成自己的再生。在二戰(zhàn)中失蹤的英國(guó)士兵斯科特在給父親的信中寫(xiě)道：“死亡是使地球上的經(jīng)驗(yàn)更加完美的階段?！闭窃谶@個(gè)意義上，我們才說(shuō)，死亡是最大的平等，也是最大的自由。

由此想到自殺。自殺是違背自然的行為。維特根斯坦甚至說(shuō)：“自殺是骯臟的?！钡页姓J(rèn)，人活世間，的確有“自取滅亡”的理由，有的還極為壯美，但我還是認(rèn)為自殺是對(duì)生命犯下的罪過(guò)，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)自殺者而言，雖然以主動(dòng)的姿態(tài)實(shí)踐了死亡，卻對(duì)死亡茫然無(wú)知。由此再說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以讓我們厭惡，是因?yàn)樗鼜?qiáng)迫我們放棄生命。

25

雖然完全不贊同讓巴金以那樣的方式活著，可一旦他真的離去，卻格外惆悵。我想起自己小的時(shí)候，母親去世，家境貧困，遭人作踐，我將《巴金小說(shuō)選》裝在草花籃里，躲到樹(shù)林里去讀《寒夜》。它讓我知道了我并不是最可憐的人，天底下還有別樣的痛苦。后來(lái)，那本書(shū)不知被誰(shuí)拿走了，我又從舊書(shū)攤買(mǎi)了一本《寒夜》。遺憾的是，以前的那本書(shū)里，除了《寒夜》，還有《憩園》《第四病室》，這些小說(shuō)和《寒夜》一起，撫慰過(guò)我的童年。

為悼念他老人家，今天早上，我把《寒夜》抽出來(lái)，讀了后記。

我應(yīng)該從他的文字里好好想一想：文學(xué)到底因何而存在？作家的價(jià)值究竟在哪里？

我覺(jué)得，巴金有極為可貴的單純。他寫(xiě)《家》的時(shí)候是單純的，寫(xiě)《隨想錄》時(shí)照樣是單純的?；盍四敲创竽隁q，經(jīng)歷了那么多事，卻依然持守一顆純凈的心，非一般人能及。不過(guò)，對(duì)他一直提倡的“講真話(huà)”，我的看法是，他本人是否做到了，我毫不懷疑，但那只是他一個(gè)人的真話(huà)，并非整個(gè)社會(huì)的真話(huà)；這極大地削減了他那些真話(huà)的價(jià)值。

26

畢飛宇渾身都是小說(shuō)。他是一面湖，到處都冒氣泡，到處都有生命。這真好。這是天生的小說(shuō)家。但畢飛宇只是湖泊，而非河流。如果他是河流就漂亮了。

蘇童的《拾嬰記》，前面很平常，最后讓小說(shuō)醒了。醒得那樣徹底。作家有了一個(gè)絕妙的想法，就會(huì)顯得從容，再平常也從容，因?yàn)樗?，到了某一處，小說(shuō)自會(huì)飛翔。

鬼子是一個(gè)善于把精致掩藏起來(lái)的作家：把豐富的內(nèi)心掩藏于樸拙的文字底下。前些日他來(lái)短信說(shuō)：“小說(shuō)中最閃光的永遠(yuǎn)是生命和愛(ài)……社會(huì)和環(huán)境只是一種利用！”他是在提醒我，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)“問(wèn)題意識(shí)”不能過(guò)強(qiáng)，更不能用“問(wèn)題”去推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。盡管我已經(jīng)注意到這一點(diǎn)，賀紹俊在論述我小說(shuō)時(shí)也曾提及，但我依然感激鬼子的提醒。鬼子寫(xiě)出長(zhǎng)篇《一根水做的繩子》后，又來(lái)短信：“為何多年沒(méi)人創(chuàng)作相對(duì)純粹的愛(ài)情小說(shuō)？寫(xiě)了才知道，愛(ài)情小說(shuō)是最難寫(xiě)的，一不小心就被政治被文化被財(cái)富被地位所強(qiáng)奸，‘繩子’是努力把愛(ài)情還給生命，還給心，還給小人物，讓愛(ài)情只受愛(ài)（本能）的驅(qū)動(dòng)，所以特別注重有關(guān)愛(ài)的元素，如心、頭發(fā)、茶麩、樹(shù)、石頭、荒草、橙子、門(mén)、褲門(mén)、決斗，等等，并付諸活力，以求讀者過(guò)目難忘，深入人心?！边@想法相當(dāng)好，只是不知道這樣的小說(shuō)會(huì)不會(huì)只是縹緲的影子？

27

不要把最困難的段落留到第二天去寫(xiě)。如果感覺(jué)到寫(xiě)好這一段太難了，就千萬(wàn)別因畏難和懶惰停筆，你得再鼓一把勁，認(rèn)認(rèn)真真地把它寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)就好了，第二天，你就會(huì)興沖沖地開(kāi)始新的工作。要是把最困難的部分留到第二天，就會(huì)影響早上的心情，就很久也不想打開(kāi)電腦，即使打開(kāi)了，也磨磨蹭蹭地下不了手?！涀。瑒e讓自己的清晨太沉重。

28

作家們都在希望自己的作品能夠永恒，因此都在想方設(shè)法地描寫(xiě)那些能夠永恒下去的東西，愛(ài)情、友情、親情……凡有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，要寫(xiě)好這三樣，非常困難，鑒于此，許多人知難而退，終于找到捷徑，寫(xiě)性。繞著彎子都要往性上靠?？烧嬉研詫?xiě)好，照樣是難的，于是又降格以求：只把身體那部分寫(xiě)出來(lái)就行了。只寫(xiě)這部分是不難的，如果動(dòng)物有文字，它們也會(huì)寫(xiě)，而且肯定比人寫(xiě)得更暢快，更真實(shí)，也更虔誠(chéng)。既然動(dòng)物沒(méi)有文字，人就占大便宜了，干這種活兒，也能生活下去了，而且說(shuō)不定還能夠永恒下去。

遺憾的是，所謂“永恒”者，只有在劇烈的對(duì)立中才會(huì)存在，沒(méi)有對(duì)立，就沒(méi)有永恒。這種尖銳的對(duì)立，不是簡(jiǎn)單地從身體上，而是需要從社會(huì)的大背景中，從人的精神深處，去尋找。為了“永恒”而無(wú)視波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)和人生圖景，是作家的愚蠢，也是作家的恥辱。

29

我們一面歌唱著偉大的道德，一面卻也在祈禱那些圣賢之言只讓別人去遵守。每個(gè)人心中都有一塊陰濕的土地，在這塊土地上探頭探腦生長(zhǎng)出的，是我們自己暗中渴望卻并不認(rèn)識(shí)的植物，因?yàn)榭释?，所以縱容它，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)它，所以對(duì)它有所抵觸；正是在縱容和抵觸的較量中，檢驗(yàn)著道德的力量。如果任隨那一片植物生長(zhǎng)，它就成參天大樹(shù)了，就跟我們熟悉了，并最終成為我們自己，到那時(shí)，道德就喝醉酒了；反之，道德就是清醒的。道德清醒也就是我們自己清醒。事實(shí)上，即便道德醉酒了，眩暈了，可掌握道德的上帝，卻端坐于遙遠(yuǎn)的星空。何況道德從來(lái)不會(huì)眩暈，道德走在大路上，比男人女人的步子都快，我們唯一要做的，就是追隨它，讓它感動(dòng)于我們的至誠(chéng)，然后對(duì)我們回眸一笑。

30

我有個(gè)熟人，他有個(gè)“極好極好”的朋友，兩人一起長(zhǎng)大，一起求學(xué)，一起上班，互為對(duì)方的影子。后來(lái)，我那位熟人的家庭發(fā)生了變故，女人跟他離了婚，五歲的兒子判給了他，女方每月付給孩子一定生活費(fèi)。可兩年過(guò)去，女方一分不給。他是普通工人，收入菲薄，兒子上學(xué)后，更加拮據(jù)，便多次找女方索要。有一天，他在橋上攔住了女人，說(shuō)再不付錢(qián)，就把她告上法庭。誰(shuí)知，女人只是淡淡地丟下一句：你急啥，那孩子又不是你的。晴天霹靂！他抓住女人，問(wèn)孩子是誰(shuí)的。女人大大方方地說(shuō)了出來(lái)。原來(lái)，孩子的父親就是他曾經(jīng)形影不離的朋友。

人言，被朋友背叛是人生最大的不幸。這話(huà)看似在理，其實(shí)毫無(wú)道理。真正意義上的朋友，應(yīng)當(dāng)是這樣的：你是自己，同時(shí)也是朋友；朋友是他自己，同時(shí)也是你。朋友背叛了你，也就是你自己背叛了自己。自己背叛自己，才是你最大的不幸。

31

鳳凰“非梧桐不棲”，因此好鳥(niǎo)不來(lái)，不能怪鳥(niǎo)，只能怪樹(shù)。孔子的弟子冉有為季康子將師，與齊戰(zhàn)于郎地，大破齊師，季康子問(wèn)冉有：你于軍旅之事這么在行，是學(xué)的，還是天生的？冉有說(shuō)：跟孔子學(xué)的。可后來(lái)，衛(wèi)國(guó)的孔文子要攻打太叔，向孔子問(wèn)策，孔子卻推辭說(shuō)不知道，“退而命載而行，曰：‘鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)乎！’”孔子周游列國(guó)，不就是希望為人所用，實(shí)現(xiàn)自己的理想嗎？人家找上門(mén)來(lái)，他卻“命載而行”。

凡真正的智者，是非常計(jì)較人文環(huán)境的。

32

接楊金平電話(huà)。前天，他與《作品與爭(zhēng)鳴》主編陳合松通了話(huà)，陳說(shuō)他讀了我近期的幾個(gè)小說(shuō)，包括《人民文學(xué)》上的《變臉》，大意是覺(jué)得沒(méi)有《我們的路》好。這樣的意見(jiàn)，金平在去年底就向我說(shuō)過(guò)，他編我的中篇《心臟石》，就認(rèn)為《心臟石》不像《我們的路》那般利索雋永。我在想，寫(xiě)《我們的路》（包括《大嫂謠》）的時(shí)候，我并沒(méi)有什么特別的想法，打開(kāi)電腦就動(dòng)手了，遠(yuǎn)不如后面幾個(gè)小說(shuō)精心，卻比后面的好，這是為什么？顯然，那不是技巧的問(wèn)題。寫(xiě)《我們的路》時(shí)，我把心思都放在人物上，后來(lái)，有意無(wú)意間分了心，走了神，因此小說(shuō)缺少了“咬勁兒”，缺少了從內(nèi)部生發(fā)出的動(dòng)人力量。

關(guān)鍵是貼緊人物寫(xiě)。不管遇到多么困難的局面，只要貼緊人物，就能越過(guò)去。

許多失敗的地方，往往是因?yàn)樽髡咛詰?，讓人物成了觀念的工具。

作家塑造出的人物，如果成功，這人物就單獨(dú)存在，并在歷史和現(xiàn)實(shí)中真正存活過(guò)，人們談?wù)撨@個(gè)人物時(shí)，不會(huì)說(shuō)是某某作家創(chuàng)造的，甚至于把作家忘掉。

金平說(shuō)，要?dú)缫粋€(gè)作家，道路有兩條，一是封殺，二是捧殺。被封殺的，還可以把責(zé)任推給環(huán)境，被捧殺的，簡(jiǎn)直是什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。金平說(shuō)：“你現(xiàn)在被關(guān)注了，參加的活動(dòng)多了，要特別留心保持自己的定力?！弊鳛榕笥?，他的良苦用心，我當(dāng)切記。毀不毀滅，主動(dòng)權(quán)在我?！盎厝ィ　蔽覍?duì)自己說(shuō)，“回到以前去，那時(shí)候誰(shuí)也不知道你，你除了寫(xiě)作、讀書(shū)和思考，別的一切都可以不考慮，也都不重要?！?/p>

33

文學(xué)思潮一日三變，文學(xué)名詞花樣翻新，可它到底屬于美和情感的范疇，如果作品不能撥動(dòng)人心，很難說(shuō)一個(gè)好字。那些歷久不衰的名著，仔細(xì)想來(lái)，無(wú)不是因?yàn)樯Φ饺诵牡陌W處，事過(guò)多年，我們還記得住書(shū)中的某個(gè)細(xì)節(jié)或人物，是因?yàn)槟莻€(gè)細(xì)節(jié)或人物讓我們笑過(guò)，哭過(guò)，惆悵過(guò)，寂寞過(guò)；書(shū)里的人成了我們最忠實(shí)的、他人無(wú)法領(lǐng)走的伴侶，我們?cè)诓粩嗷匚赌莻€(gè)人物的過(guò)程中，讓內(nèi)心富裕和生長(zhǎng)。作家的最大貢獻(xiàn)，就在這里。

至于別的，哪怕是異常深刻的見(jiàn)解，也往往被時(shí)間的長(zhǎng)河沖刷干凈；它可能營(yíng)養(yǎng)過(guò)我們，但時(shí)過(guò)境遷，再深刻的見(jiàn)解也成為常識(shí)，且人人都會(huì)心安理得地認(rèn)為那些見(jiàn)解是自己的，而不是某個(gè)作家的。唯有作家靈魂里滋生出的真摯情感，我們無(wú)法剝奪。

34

妻買(mǎi)了幾兩桑葚，烏黑烏黑的，我吃了四顆。吃第一顆，就把故鄉(xiāng)吃出來(lái)了。我小時(shí)候，在我家堰塘邊的自留地里，種著幾株桑葚樹(shù)，在悶熱的天氣里，我站在樹(shù)下，摘下來(lái)吃。那時(shí)候，我通常是去割牛草，任務(wù)基本完成，只是餓，桑葚和我們那里的諸多野果，幫助我度過(guò)了饑餓的年代，讓我長(zhǎng)大成人。我之所以感謝我貧瘠的故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的一草一木都為我付出過(guò)犧牲。我用了不少的小說(shuō)描寫(xiě)故鄉(xiāng)，但在這周日的下午，我一個(gè)人獨(dú)自在家，才寂寞地發(fā)現(xiàn)，我根本就沒(méi)把故鄉(xiāng)寫(xiě)夠，寫(xiě)好，故鄉(xiāng)的精神，故鄉(xiāng)的骨，都還在更深處。

35

近四十天沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么了，連一篇短小的散文也寫(xiě)不完整。徹頭徹尾的無(wú)所作為。太熱了。的確很熱，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，重慶、四川的持續(xù)高溫，為歷史罕見(jiàn)。但我還弄不清天熱是否成了我的借口。幾年前，岳父母跟我們住在一起，人多，客廳鬧哄哄的，我寫(xiě)作時(shí)只能把門(mén)閉嚴(yán)，夏季和初秋，連內(nèi)褲也被汗水濕透，我居然還是寫(xiě)了那么多，今年怎么就寫(xiě)不出來(lái)了？我懷疑是不是我的心變了。我有一種明顯的感覺(jué)：以前，我的心貼在地上，現(xiàn)在卻跟地面有了距離。我努力把心放下去，但這是一項(xiàng)十分困難的工作。非常非常的難。但我明白，要超越自己，寫(xiě)出更好的作品，我必須做到這樣。這是我唯一的選擇。事實(shí)上我沒(méi)有選擇。

昨天和今天，讀馬可·奧勒留的《沉思錄》。我希望智者能夠啟迪我。

多多少少，我接受了一些教誨。最重要的，是我要看到自己。我不應(yīng)該去看別人，包括別人眼中的自己。我要自己看自己。看到了自己，才能看到自己之外的世界。

36

“傳統(tǒng)”給人過(guò)去時(shí)的錯(cuò)覺(jué)，而事實(shí)上，不同國(guó)家、民族和社群，千百年來(lái)形成的習(xí)俗、語(yǔ)言、信仰、審美和道德判斷，始終貫穿于各個(gè)時(shí)代具體而微的生活之中，持守和拋棄，都被生活本身選擇。傳統(tǒng)屬于時(shí)間，屬于流動(dòng)的江河，無(wú)法與當(dāng)下割裂。

從這個(gè)意義上說(shuō)，傳統(tǒng)，包括文化傳統(tǒng)，都是發(fā)明出來(lái)的語(yǔ)詞，至少是衍生出來(lái)的語(yǔ)詞：由“當(dāng)下”衍生出來(lái)。人們將傳統(tǒng)視為當(dāng)下的對(duì)等物，許多時(shí)候還是看成沖突物，于是在各個(gè)歷史時(shí)期，或多或少地，或輕微或凜冽地，都會(huì)發(fā)生傳統(tǒng)與當(dāng)下?tīng)?zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)。史書(shū)告訴我們，用傳統(tǒng)否定當(dāng)下，往往占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因此許多改革以失敗告終；而另一面，在不少?lài)?guó)家和民族，都有過(guò)文化精英對(duì)傳統(tǒng)的徹底反動(dòng)，反動(dòng)的結(jié)果，確實(shí)帶來(lái)了輕快和速度，卻也可能喪失曾經(jīng)支撐過(guò)自己的東西，從而使文化陷入虛無(wú)，成為附庸。

每一種文化，都飽含著代代相傳的生命形態(tài)，因此每一種文化都可貴。一位中國(guó)作家說(shuō)，文化沒(méi)有貴賤，只有不同；另一位中國(guó)作家說(shuō)，文化沒(méi)有進(jìn)步和落后，只有永恒。他們道出了文化傳統(tǒng)的本質(zhì)屬性，也為每種文化確立了自身的尊嚴(yán)。

但面對(duì)歷史悠久的傳統(tǒng)和飛速發(fā)展的社會(huì)，確實(shí)免不了會(huì)陷入焦慮和迷惘，這時(shí)候，考驗(yàn)著人是否“自覺(jué)”，特別是看知識(shí)分子有沒(méi)有“自覺(jué)”。知識(shí)分子不能對(duì)空間過(guò)于著迷，而是要回歸種子，深味時(shí)間的意義?；夭坏椒N子，也要回到自己的根。找到了屬于自己的根，就會(huì)生發(fā)定力，吸收新鮮文化和外來(lái)文化，就是給根系補(bǔ)水、施肥。

兔子從草叢中走出去，然后又回到草叢。巖鷹從天空里垂落，然后又回到天空。

真的文化和真的藝術(shù)，都自帶兩種品質(zhì)，一是謙卑，一是自信。

37

在人們的眼里，對(duì)“傳統(tǒng)”有兩種理解模式，一是它已經(jīng)過(guò)時(shí)，二是只有傳統(tǒng)的才是好的。兩種理解都很膚淺。我覺(jué)得，“傳統(tǒng)”這個(gè)詞本身就很有問(wèn)題，它遮蔽了許多。我們說(shuō)善良、節(jié)儉、孝道、良知，等等，立即有人總結(jié)道：“傳統(tǒng)美德！”其實(shí)，這些美德不僅是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，還是未來(lái)的。真正的美德沒(méi)有時(shí)間性。人身上可以稱(chēng)為美德的東西，就那么點(diǎn)兒，如果還要隨著時(shí)間的流逝逐個(gè)拋棄，人類(lèi)就說(shuō)不上前途。

38

劉震云走在新時(shí)期“新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”的前面，他選擇一些渣渣草草的事，用大白話(huà)來(lái)記錄生活的艱辛和心靈的逼仄，語(yǔ)言好，情感節(jié)制?，F(xiàn)在，特別是前兩三年，這樣的小說(shuō)一抓一大把，看來(lái)都是受了劉震云的影響。從這個(gè)角度說(shuō)，劉震云是優(yōu)秀的。然而我在想，如實(shí)地反映生活，就是好文學(xué)嗎？或者說(shuō)，文學(xué)的功能就是向人們展示生活的原貌嗎？事實(shí)上，文學(xué)應(yīng)該審視的，不是生活的原貌，而是存在?！按嬖凇辈⒎鞘且呀?jīng)發(fā)生的，“存在屬于人類(lèi)可能性的領(lǐng)域，所有人類(lèi)可能成為的，所有人類(lèi)做得出來(lái)的”（米蘭·昆德拉語(yǔ)）。與“存在”相關(guān)的，是“發(fā)現(xiàn)”，“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”（赫爾曼·布洛赫語(yǔ)）。

我感覺(jué)到，我們現(xiàn)在的文學(xué)，不僅太實(shí)，還太軟。在我們的小說(shuō)中，既缺少理想和信仰，也沒(méi)有英雄主義情懷?！端疂G傳》為什么受歡迎？是因?yàn)檠笠缙溟g的英雄主義情懷。那些人物，不優(yōu)柔寡斷，不前怕狼后怕虎，只要認(rèn)定了，說(shuō)干就干。這是很了不起的性格。說(shuō)白了，再平庸的人，也希望超越平庸，現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了，就希望在夢(mèng)想中實(shí)現(xiàn)，在閱讀中實(shí)現(xiàn)。文學(xué)恰好可以擔(dān)當(dāng)這樣的任務(wù)。我有個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)南敕ǎ寒?dāng)下，誰(shuí)在小說(shuō)中表現(xiàn)了真實(shí)而不造作的英雄主義，誰(shuí)就會(huì)成功。

39

無(wú)論什么時(shí)候，好作家從精神上都是寂寞的，但文壇不會(huì)寂寞。這些年來(lái)，有人哀嘆文學(xué)被邊緣化，也就是說(shuō)，文學(xué)之外的人，不再跟你鬧了。但沒(méi)關(guān)系，文學(xué)圈內(nèi)自己跟自己鬧，一忽兒東風(fēng)逞勝，一忽兒西風(fēng)占強(qiáng)，誰(shuí)也不服誰(shuí)的輸。給人的印象是，大家都寫(xiě)出了很偉大的作品，而讀者沒(méi)能識(shí)別這種偉大，需要作家出來(lái)闡釋?zhuān)骷覜](méi)掌握那么多術(shù)語(yǔ)，就倚重于理論家，理論家有自己的喜好，有自己的關(guān)系，這種喜好和關(guān)系，分別成為前門(mén)和后門(mén)，投其所好的，關(guān)系到位的，請(qǐng)你進(jìn)來(lái)，否則靠邊。在這個(gè)世界上，誰(shuí)活得都不容易，誰(shuí)也不會(huì)甘心靠邊，因此，那些晾在一旁的，就急切地需要找到歸宿；好在他們也有苦心經(jīng)營(yíng)出的圈子，可以擠進(jìn)另一扇門(mén)，組成另一個(gè)陣容。這樣，一個(gè)文學(xué)的整體，被分割為孤零零的建筑，每一幢建筑都盡量把自己往高處拔，企圖干凈徹底地沒(méi)收別人的陽(yáng)光。如果真能夠把房子修到云空里，那也是本事，但遺憾得很，許多建筑都是豆腐渣工程，根本等不到三年五載，只需一年半載，甚至只需數(shù)日，房子就垮了。那些暫時(shí)還沒(méi)垮的，振臂高呼自己的勝利；同樣令人遺憾的是，他們的手臂還沒(méi)放下來(lái)，自己也垮了。

你也垮了，我也垮了，按道理大哥不說(shuō)二哥才對(duì)，但依然沒(méi)有服輸，他們把誰(shuí)垮塌的聲音更加響亮，當(dāng)成可以咀嚼可以炫耀的光榮。最終，比的就是這個(gè)。

文壇就是這樣鬧熱起來(lái)的，也是這樣虛無(wú)起來(lái)的。

與此相應(yīng)，是整個(gè)文學(xué)界陷入了“得獎(jiǎng)焦慮癥”。一個(gè)省總在跟另一個(gè)省比，看誰(shuí)得獎(jiǎng)的多。部分省市專(zhuān)門(mén)召集研討會(huì)，研討的藍(lán)本就是得獎(jiǎng)作品，讓參會(huì)者向這些作品學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)自然沒(méi)錯(cuò)，但學(xué)習(xí)的目的，不是如何寫(xiě)好作品，而是什么樣的作品才能得獎(jiǎng)。這是多么可怕的文學(xué)景觀。這種焦慮癥，必然影響到作家。我相信，一個(gè)有出息的作家，都能尊重自己的內(nèi)心，都能坐得住，但在這樣的壓力之下，你沒(méi)有理由要求所有的作家都能尊重自己的內(nèi)心，都能坐得住。如此，浮躁在所難免，文學(xué)出現(xiàn)蕭條，也勢(shì)所必然。

把文學(xué)還給文學(xué)，才是文學(xué)的正道。

40

我們把“寫(xiě)什么”簡(jiǎn)化為立場(chǎng)，一派認(rèn)為，寫(xiě)了底層人生，就是立場(chǎng)站對(duì)了，另一派認(rèn)為，你立場(chǎng)雖然站對(duì)了，卻喪失了藝術(shù)立場(chǎng)，也就是不懂得“怎么寫(xiě)”。這當(dāng)中讓人不解的地方有兩點(diǎn)：其一，立場(chǎng)應(yīng)該是在寫(xiě)作者一邊，不是在被寫(xiě)者一邊，寫(xiě)底層與站對(duì)立場(chǎng)究竟有什么本質(zhì)上的聯(lián)系？其二，寫(xiě)了底層，怎么又必然地喪失了藝術(shù)立場(chǎng)？

這些本不該有那么復(fù)雜的事情，被活生生地玩成了迷宮。我們不斷強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)多元社會(huì)，落到自己頭上時(shí)，卻沒(méi)有起碼的包容心。大家本來(lái)可以共同組成一片森林，卻非要大樹(shù)底下寸草不生，非要我花開(kāi)后百花殺。他們把文學(xué)當(dāng)成了自家的菜地，要圍上柵欄才放心。

41

人心里的陽(yáng)光是很少的，陽(yáng)光照在我們身上，卻并不一定能被骨頭吸收，形成鈣質(zhì)；即使有一部分形成了鈣質(zhì)，也很容易流失掉。而問(wèn)題在于，那些支撐著我們的事物，是怎么流失的？簡(jiǎn)單地看，是由于外部環(huán)境的改變，每個(gè)人都生活在“環(huán)境”之中，它是我們賴(lài)以棲身的屋子和躺臥的房間——大環(huán)境可看成屋子，局部環(huán)境可視作房間。許多時(shí)候，房間比屋子更加要緊。成就一個(gè)人，打倒一個(gè)人，往往取決于房間，即我們的內(nèi)心環(huán)境。我們卻不大在意自己的內(nèi)心，思考問(wèn)題和展開(kāi)行動(dòng)，大都不是從內(nèi)心出發(fā)，而是心甘情愿甚至迫不及待地丟掉自己的道路，選擇別人的道路，或者別人為你預(yù)設(shè)的道路。遺憾的是，除了自己的道路，所有的道路都是宿命的道路，也是沒(méi)有陽(yáng)光的道路。

42

與一個(gè)小說(shuō)作家同車(chē)，他煞有介事地對(duì)我講，現(xiàn)在文學(xué)不行了！他的意思是文學(xué)現(xiàn)在不被重視了。我聽(tīng)著，雖不言語(yǔ)，心里卻很不舒服。一個(gè)從事文學(xué)的人，必定是內(nèi)在心靈的需要，“文學(xué)”行與不行，與你有什么關(guān)系？如果你從事文學(xué)，只是想從文學(xué)中撈取好處，那又怎么好意思說(shuō)自己是作家？人的境界分為三層：外在、中間地帶、自己。外在是喧囂浮華的，中間地帶一片黑暗，自己則寧?kù)o且充滿(mǎn)光明。大多數(shù)人，其中也包括自稱(chēng)為作家的人，都只是在“外在”游走，有一小部分人，進(jìn)入了中間地帶，但他們始終處于黑暗之中，無(wú)法辨清方向，只有極少數(shù)人，才能進(jìn)入“自己”，并最終找到屬于自己的鑰匙。

43

我希望自己能夠擁有一種新的小說(shuō)形式，但這種形式并沒(méi)向我敞開(kāi)胸懷。以往，我在梳理事實(shí)中獲得了樂(lè)趣，同時(shí)也丟掉了更多的向度，它成全了我，也傷害了我。我要把成全的部分保持，把傷害的部分矯正。我需要一個(gè)更大的自由度。自由而不虛妄，相當(dāng)難。

讀卡夫卡，讀了多少回，開(kāi)始，除《變形記》讓我迷戀，別的，我?guī)缀醵甲ゲ蛔∷木?。我?duì)閱讀它們有著本能的抗拒。后來(lái)，我把卡夫卡的全部著作，都當(dāng)成童話(huà)書(shū)來(lái)讀，一切似乎都迎刃而解了。它是成人的童話(huà)，是社會(huì)的童話(huà)，是人類(lèi)的童話(huà)。人類(lèi)的童話(huà)是狂歡的，也是陰郁的。——陰郁的狂歡，這就是生活的本質(zhì)?？ǚ蚩▍柡Φ氐诌_(dá)了這個(gè)本質(zhì)。而我，正需要一把像他這樣銳利的刀子，不然無(wú)法切開(kāi)生活厚實(shí)的皮肉。我只是挑破了薄薄的一層，沒(méi)有敲開(kāi)生活的骨。我看得不深，更不獨(dú)到。這把刀從哪里獲得？或許，除了生活本身，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)給予我。我痛苦地站在原地，但知道必須向上攀登。

南帆在散文《七七級(jí)》中說(shuō)：“他們的特殊積累是世事人情，是鄉(xiāng)愁，是讀不到任何文字的巨大恐慌，是半夜三更的饑腸轆轆，甚至是混雜了絕望的蠻橫和粗野。三十年之后終于明白，書(shū)本之外的知識(shí)才是‘七七級(jí)’這一批人真正的額外財(cái)富?！边@段文字，說(shuō)出了文學(xué)的根本?，F(xiàn)在的文學(xué)，之所以缺失了巨大的再生力，就因?yàn)閷?xiě)作者沒(méi)有了那種“額外的”財(cái)富。

當(dāng)然，文學(xué)是心靈對(duì)外部世界的感覺(jué)，而不是外部世界本身。我們當(dāng)下的文學(xué)，就小說(shuō)而言，是在爭(zhēng)相寫(xiě)小，而不是寫(xiě)大；最可悲的是，我們鼓勵(lì)把小說(shuō)寫(xiě)小。也就是說(shuō)，我們鼓勵(lì)作家們的心變小。

44

人們總是說(shuō)，快樂(lè)短暫，痛苦常在——人們因此抱怨人生?？墒聦?shí)上，痛苦本就與我們一同成長(zhǎng)，很小的時(shí)候，就有童年的寂寞，稍大，遭遇身體的裂變，裂變剛開(kāi)始，愛(ài)情就光臨了，可是愛(ài)情像春天，雖生機(jī)勃勃，卻也凄風(fēng)苦雨，之后，我們?yōu)轲B(yǎng)家糊口日夜操勞，為功成名就熬更守夜，再后，走向了身體的衰老……這一系列事變，全都伴隨著苦味。

然而，如果沒(méi)有這些苦味的跟隨，生命也就沒(méi)有了回憶，因?yàn)闆](méi)有苦味就沒(méi)有生命。所以要學(xué)會(huì)承認(rèn)痛苦的合法地位。承認(rèn)了它，才能客觀而平靜地看待一切，當(dāng)好運(yùn)降臨的時(shí)候，才能感受到尖銳的快樂(lè)。可人們總是把痛苦看成偶然，仿佛它是歡樂(lè)的宴會(huì)上一個(gè)不受歡迎的客人，不知道快樂(lè)和好運(yùn)才是人生的奢侈品。史鐵生寫(xiě)過(guò)一篇《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，繞了一大圈，最后還是回來(lái)了，“我不知道怎么辦了”，因?yàn)楹眠\(yùn)是設(shè)計(jì)出來(lái)的，并非真實(shí)存在。他必須回歸生活的本體。生活的本體，或者說(shuō)生命的實(shí)質(zhì)，是忍受。墨西哥人對(duì)呱呱墜地的嬰兒說(shuō)的第一句話(huà)是：孩子，你到世上是為了忍受；忍受吧，受苦吧，別吭聲。

總是希求快樂(lè)和好運(yùn)的人是悲慘的，因?yàn)樗悄菢酉∩?，而想象出?lái)的痛苦和不幸又是那樣強(qiáng)大；這種人在兵不血刃的時(shí)候，就丟掉了勇敢和堅(jiān)韌，向人生投降。

45

重讀李劼人的《死水微瀾》。這部書(shū)我十余年前讀過(guò)，之所以重讀，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)讀的感覺(jué)比較好；但更重要的，恐怕是它的名聲一直在圈內(nèi)流傳，許多人都說(shuō)，李劼人單憑一部《死水微瀾》，小說(shuō)成就便從整體上超過(guò)了巴金。前不久去哈爾濱參加《人民文學(xué)》組織的“迎大冰”筆會(huì)，遇到紅柯，他也這樣說(shuō)。紅柯說(shuō)，在高校，近年形成了李劼人研究熱，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，茅盾有觀念圖解痕跡，巴金的藝術(shù)成就不高，沈從文和蕭紅，長(zhǎng)篇小說(shuō)太像長(zhǎng)篇散文，唯李劼人有長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體意識(shí)，而且取得了很高成就。

我想說(shuō)的是，《死水微瀾》是部好書(shū)，語(yǔ)言好，人物鮮活生動(dòng)，對(duì)成都的風(fēng)情也描寫(xiě)得相當(dāng)入畫(huà)；可它還沒(méi)有好到我期待的程度。它太癡迷于記錄；正是這癡迷，在成就這部小說(shuō)的同時(shí)，也給了它損害。最大的損害是減少了作品的穿透力。它表現(xiàn)出的人物關(guān)系，都是枝葉與枝葉的關(guān)系，而不是根與根的關(guān)系，比如羅歪嘴與劉三金，由嫖客和妓女的關(guān)系建構(gòu)；羅歪嘴與鄧幺姑，首先是親戚關(guān)系，然后是情愛(ài)關(guān)系；羅歪嘴與陸茂林，與顧天成，都是由社會(huì)上的臨時(shí)性關(guān)系勾連起來(lái)?！鼈兌疾粊?lái)自血脈，最終也沒(méi)走入血脈。這樣的小說(shuō)，可能寫(xiě)得很好看，但最深處的、被生活認(rèn)定不得不抓撓成團(tuán)的東西，卻是不夠的。

46

希臘藝術(shù)：神圣、簡(jiǎn)約、寂靜。神圣是藝術(shù)的至境。我們說(shuō)荷馬偉大，說(shuō)托爾斯泰偉大，是因?yàn)樗麄兩袷ァ！吨掳⒉_》祈禱詞中有這樣的句子：“天空、大地、海洋、風(fēng)，群山肅穆，鳥(niǎo)鳴終止。偉大的太陽(yáng)之神將我們聚集在這里。阿波羅，太陽(yáng)之王、光之化身，讓你的萬(wàn)丈光芒點(diǎn)燃這神圣的火炬，為了盛情的雅典之城?！?/p>

神圣的起點(diǎn)是公正。公正成就宏偉。人對(duì)人的公正不必去說(shuō)，想說(shuō)說(shuō)人對(duì)其他物種的公正。英國(guó)動(dòng)物行為學(xué)家珍妮·古道爾，二十六歲深入坦桑尼亞和肯尼亞等非洲叢林，歷時(shí)四十二年，對(duì)大猩猩家族進(jìn)行觀察和研究，發(fā)現(xiàn)大猩猩跟人一樣，也有思想，有情感；包括那些被人類(lèi)視為很低等的動(dòng)物，同樣有思想有情感。甚至植物也有。這種研究卓有成效，其前提不是為科學(xué)服務(wù)，也不是為人類(lèi)服務(wù)，而是像法布爾說(shuō)的，為動(dòng)植物講公道話(huà)，并以此揭露人類(lèi)的暴行。要打通人類(lèi)與其他物種的界限，要做到人類(lèi)對(duì)其他物種的公正，要消除人類(lèi)對(duì)其他物種的暴行，唯一可靠的途徑，只能是情感。

47

京劇《文姬歸漢》里，文姬隨曹操使者踏上歸程時(shí)唱：“整歸鞭行不盡天山萬(wàn)里，見(jiàn)黃沙和邊草一樣低迷?！蔽募О菡丫箷r(shí)唱：“見(jiàn)墳臺(tái)哭一聲明妃細(xì)聽(tīng)，我文姬來(lái)祭奠訴說(shuō)衷情。你本是誤丹青畢生飲恨，我也曾被蛾眉累苦此生。你輸我及生前得歸鄉(xiāng)井，我輸你保骨肉幸免飄零。問(wèn)蒼天何使我兩人共命，聽(tīng)琵琶馬上曲悲切笳聲?？蠢巧铰勲]水夢(mèng)魂猶驚，可憐你留青冢獨(dú)向黃昏?！钡晟嶂?，文姬思念沒(méi)能帶走的孩子，制胡笳十八拍之十四：“身歸國(guó)兮兒莫之隨，心懸懸兮長(zhǎng)如饑。四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暫移。山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期，更深夜闌兮夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執(zhí)手兮亦喜亦悲，覺(jué)后痛吾心兮無(wú)休歇時(shí)。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。”對(duì)蔡文姬的命運(yùn)，我深深感嘆，其詩(shī)句也格外讓我揪心。但是，一個(gè)在戰(zhàn)亂中被擄去匈奴的中原女子，陡然間只見(jiàn)大漠孤煙，胡服邊馬，且語(yǔ)言不通，其巨大落差在心靈深處形成的“力度”，是任何詩(shī)句都無(wú)法表達(dá)的。至于歸漢時(shí)遺下一兒一女的萬(wàn)般感慨，也非詩(shī)句能及。那么，什么文體才能幫助她整理自己？——敘事文學(xué)，小說(shuō)！

詩(shī)歌抒發(fā)個(gè)人情感，小說(shuō)卻與讀者分享事實(shí)。

唯有事實(shí)，才能最痛徹地震撼人心，且散發(fā)出理性的光芒。

即便詩(shī)歌，歷史上最偉大的詩(shī)篇，比如《荷馬史詩(shī)》，也是敘事性的。

陳寅恪、聞一多等認(rèn)為杜甫是中國(guó)最偉大的詩(shī)人，日本漢學(xué)家也持同樣的觀點(diǎn)，根本的原因，是杜甫在詩(shī)歌中為我們呈現(xiàn)了大量的事實(shí)。

有了上述想法后，我很高興地在納塔莉的書(shū)里讀到：“杰克·凱魯亞克說(shuō)：不要轉(zhuǎn)文作詩(shī)，要確切呈現(xiàn)事物的本色。只要能捕捉事物的真貌，就不再需要轉(zhuǎn)文作詩(shī)了。”

48

把每次寫(xiě)作都當(dāng)成練習(xí)，這樣，就有一個(gè)自由的心態(tài)，就會(huì)將自己放在低處。寫(xiě)作者把自己放在低處，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物懷抱恭謹(jǐn)，敞開(kāi)心胸，傾心聆聽(tīng)，是一件十分要緊的事情。以這樣的目光去打量世界，世界就會(huì)以客觀的面目出現(xiàn)，別人的觀念就不會(huì)干擾你。

世間有兩種文學(xué)：植根于大地的文學(xué)和植根于觀念的文學(xué)。

植根大地的，生生不息；植根觀念的，枯枝敗葉。

藝術(shù)家需要幻想和狂熱，但比幻想和狂熱更重要的，是高度的清醒。阿娜伊斯·寧說(shuō)，對(duì)藝術(shù)家而言，幻想和狂熱比清醒更接近神性。然而，在我看來(lái)，要是沒(méi)有清醒，那將是一個(gè)無(wú)所作為的神。每一顆心靈里都有一個(gè)真實(shí)?；蛘哒f(shuō)，真實(shí)只存在于內(nèi)心。藝術(shù)之所以能想象，能對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行顛覆和改造，就因?yàn)檫@個(gè)緣故。

49

重讀《悲慘世界》，只覺(jué)得有一巨人，奮力劃定一片大海，然后在大海上放置幾艘小船，那艘小船就是人類(lèi)，同時(shí)也是人類(lèi)的命運(yùn)。不過(guò)我心里在想，當(dāng)時(shí)的那批文學(xué)大師，創(chuàng)作時(shí)為什么都不耍耍花招，都要立下一個(gè)志向，企圖讓自己的作品包羅萬(wàn)象？后來(lái)看汪曾祺的解釋?zhuān)f(shuō)所有的文學(xué)大家，都不是文體家——他們拼的是實(shí)力。人文情懷、思想深度、哲學(xué)眼光和文學(xué)素養(yǎng)，這是實(shí)力。那時(shí)候的作家，既是思想家，也是哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。

以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，我哪里敢稱(chēng)自己是作家。

50

看一臺(tái)晚會(huì)，里面有首蘇聯(lián)歌曲，叫《燈光》，大意是二戰(zhàn)時(shí)期，一青年要與戀人告別，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上有一個(gè)大集體迎接他，有他的同志和朋友，然而，他“總是忘不了那條熟悉的街道，那兒有我可愛(ài)的姑娘”?！稛艄狻分?，是一首中國(guó)歌曲，歌頌友誼的，不是人與人之間的友誼，而是世界性友誼，比如“世界是個(gè)大家園，我們同發(fā)展，我們共創(chuàng)造”。這么一比，我們的情感顯得多么空泛、蒼白、虛假。如果我們來(lái)寫(xiě)《燈光》，多半是義無(wú)反顧地去殺敵人，把父母、親人，當(dāng)然還有姑娘，統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，因?yàn)橹挥羞@樣，才配稱(chēng)為英雄。

我總是用歌曲來(lái)對(duì)比文學(xué)。我有一種感覺(jué)，某個(gè)時(shí)期流行歌曲的水平，也基本代表了這段時(shí)間文學(xué)的面貌，我們的文學(xué)就這么差勁嗎？或許真是如此。顧彬說(shuō)中國(guó)文學(xué)是垃圾，聽(tīng)上去相當(dāng)刺耳，可我們當(dāng)下的流行歌曲，的確有數(shù)不清的垃圾。如此看來(lái)，文學(xué)也好不到哪里去，只是因?yàn)槲覀冏约涸趶氖挛膶W(xué)，免不了敝帚自珍而已。我們總是不懂得尊重個(gè)人情感——那種最真實(shí)、最有力量，也最能打動(dòng)人心的情感，其結(jié)果，就是制造一大堆垃圾。當(dāng)我們對(duì)“正統(tǒng)意識(shí)”來(lái)一個(gè)反動(dòng)，卻是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，同樣與文學(xué)的旨趣相去甚遠(yuǎn)。

51

任何一種物體，都需要對(duì)抗的力量，與之對(duì)抗的力量消失，它自己的力量也隨之消失。

人的心靈也是如此。

索爾仁尼琴被驅(qū)逐二十年后回到祖國(guó)，發(fā)現(xiàn)國(guó)家形勢(shì)已發(fā)生巨大變化，與他抗衡的那股力已不復(fù)存在，他因此無(wú)所適從。他的諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞第一句話(huà)是：“像所有作家一樣，索爾仁尼琴無(wú)疑受到時(shí)代的社會(huì)條件和政治條件的影響?！边@種影響，也就是激發(fā)他創(chuàng)作才華的對(duì)抗性物體。作家要面臨的困難在于，當(dāng)這種對(duì)抗性消失，應(yīng)當(dāng)去哪里尋找另一種力量？

52

一個(gè)憤怒的人是討不到喜歡的，當(dāng)哲學(xué)家巴斯噶說(shuō)出“我認(rèn)識(shí)的人越多，我越喜歡狗”之后，我相信他不僅會(huì)因此而失去朋友，還會(huì)失去最世俗的歡迎。太煞風(fēng)景了，當(dāng)我們?cè)跍睾偷目諝饫镒曾Q得意的時(shí)候，突然聽(tīng)到一聲斷喝：“你是人還是狗？”不留半點(diǎn)余地，直接以尖銳的力量扎入我們的靈魂。對(duì)這樣的問(wèn)題，回不回答都不令人愉快。更何況回答起來(lái)是那樣艱難：許多時(shí)候，我們無(wú)法從精神層面上分辨自己的物種。但是，問(wèn)題已經(jīng)提出來(lái)了，那個(gè)憤怒的人就堵在面前，如果我們是人，就會(huì)一把將那家伙推開(kāi)，邁著大步走自己的路；如果我們介乎狗與人之間，就會(huì)對(duì)他悻悻然，之后轉(zhuǎn)身逃掉；如果我們是純粹的狗，就會(huì)對(duì)他狂吠，繼之撕咬，嚇不退他，也得讓他留下傷痕。從三種情形看起來(lái)，那個(gè)憤怒的家伙都不會(huì)有好結(jié)果。這證明他太傻了。經(jīng)驗(yàn)表明，傻人往往是“一根筋”。要把“一根筋”拉直，不管世道人心如何變化，也決不為自己尋求退路，背后就得有強(qiáng)蠻的精神支撐。

53

某些作家的寂寞，首先是不識(shí)時(shí)務(wù)引起的。當(dāng)文學(xué)已失去基本的批判品格，進(jìn)入普遍操作和“大眾情人”的時(shí)代，當(dāng)大多數(shù)作家已不再為理想、信仰和良知寫(xiě)作，而是把手中的筆當(dāng)成挺進(jìn)中產(chǎn)者的工具，并在“多元化”的社會(huì)信條之下，乞求不要原則的理解和販賣(mài)庸俗無(wú)聊的私貨時(shí)，他卻在那里描寫(xiě)以人的缺陷為基礎(chǔ)的古典悲劇，并拿著一把剔刀，不留情面地挑去人性中潰爛的膿瘡。這樣的作家，不得不在下筆的同時(shí)，就以自己微弱的力量與強(qiáng)大的潮流抗?fàn)?，這使他很累。就連偉大的里爾克也深沉地感嘆：“我們用以搏斗的是如此渺小，而與我們搏斗的又是那么雄壯?！痹诹α繎沂獾牟分?，良知總是把他拖入深淵，讓他在不為人知的角落里嘔血，當(dāng)他不遷就不茍且也不寬容地拼殺之后，疲憊控制了他，他只有靜靜地養(yǎng)傷，等待心靈的下一次召喚。

54

約瑟夫·康拉德說(shuō)：“只有那寶貴的昨天是不能從我們手中奪走的。”但對(duì)一個(gè)有洞察力的作家而言，時(shí)空并不具有特別的意義，“昨天”既能照亮今天，也能照亮未來(lái)。

因?yàn)橛行〇|西，我們始終無(wú)法回避。

比如苦難，我相信即便進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)，苦難也是一個(gè)必須面對(duì)的話(huà)題。人是有心靈的，人類(lèi)的心靈不僅對(duì)別的物種是一個(gè)謎，對(duì)人類(lèi)自己也是一個(gè)謎，這謎一樣的東西給我們帶來(lái)高貴和歡樂(lè)，也帶來(lái)卑瑣和痛苦。

任何時(shí)代里，富人都沒(méi)有想象的那樣多，百分之九十以上的人都只能在艱難中求生。一心一意書(shū)寫(xiě)小人物，不僅需要良知，還需要勇氣。這里沒(méi)有仇恨，只是不寬容而已。作家們?cè)趯?duì)困頓的書(shū)寫(xiě)中指證：不管是小人物、大人物，或者自以為的大人物，都可能遭遇同樣的問(wèn)題。這就是人的命運(yùn)。人都是有命運(yùn)的，而人的命運(yùn)，往往不受自己的掌控。個(gè)人畢竟渺小，一個(gè)神秘的打擊，就可能讓生命萎縮。文學(xué)，就是辨識(shí)那種神秘的打擊來(lái)自何方。

55

行走世間，我們會(huì)遇到這樣一種人：才情豐沛，思想峻拔，如山之聳峙凌厲；我們也會(huì)遇到另一種人：清清淡淡，吐字如蘭，似春風(fēng)起于草梢。前一種人，讓你心明眼亮甚至醍醐灌頂，卻不可久處，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)給你威壓；后一種人相反，他不滌蕩只吹拂，不澆灌只浸潤(rùn)，分明是他的香氣，可不知不覺(jué)間，你覺(jué)得那香氣也是你自己的了，跟這種人相處，完全可以輕松自在地，從今天待到明天，從今年待到明年。

平實(shí)與不爭(zhēng)，是精神健康的條件和可靠標(biāo)志，它同浮躁、沮喪、忌妒、怨恨和恐懼等并發(fā)癥相對(duì)立，是作家打量世界的溫暖角度。

56

杰出的作品和平庸的作品，很多時(shí)候只有半步的距離。能否跨出這半步，考驗(yàn)著作者的功力，同時(shí)也考驗(yàn)著創(chuàng)作的自覺(jué)。比如十米的路程，如果我們是認(rèn)真的、經(jīng)過(guò)一定修煉的寫(xiě)作者，可能走九米，覺(jué)得可以了，蠻不錯(cuò)了，對(duì)余下的一米，看不見(jiàn)，甚至也不知道，因?yàn)樵诰琶椎牡胤?，豎著一面墻，它遮蔽了我們，讓我們覺(jué)得，九米已經(jīng)滿(mǎn)了，是最好的了。而一些真正成功的作家，深刻地懂得還可以繼續(xù)走下去。你因?yàn)樯僮咭幻祝棺约簻S入平庸，人家因?yàn)槎嘧咭幻祝愦蠓女惒?，無(wú)論怎么說(shuō)，這都是很不劃算的事情。

契訶夫的《小人物》，寫(xiě)完低等文官涅維拉濟(jì)莫夫的一系列心理，已經(jīng)十分完整，如果是一個(gè)普通作家，甚至是一個(gè)優(yōu)秀作家，都完全可以擱了筆，滿(mǎn)意地抽上一支煙。但問(wèn)題是，這小說(shuō)的作者是契訶夫，在別人滿(mǎn)足的地方，契訶夫不能滿(mǎn)足，于是他繼續(xù)寫(xiě)道：涅維拉濟(jì)莫夫痛苦極了。正在他痛苦得不能自持的時(shí)候，一只蟑螂跑過(guò)來(lái)，他憤恨地一巴掌拍在那只蟑螂身上。蟑螂仰面躺在那里，拼命蹬著細(xì)腿。他捏住蟑螂的一條腿，把它扔進(jìn)玻璃燈罩里，燈罩里突然起火，發(fā)出噼噼啪啪的響聲。這時(shí)候，涅維拉濟(jì)莫夫才感覺(jué)到輕松了些。這多走的半步實(shí)在太厲害了，它開(kāi)辟了小說(shuō)的另一種維度。在社會(huì)批判的維度上，增加了人性批判的維度。當(dāng)我們抱怨、指責(zé)、抨擊社會(huì)和別人的時(shí)候，是否想過(guò)自己？社會(huì)的不公正以及弱肉強(qiáng)食，讓我們憤怒，可我們不照樣欺負(fù)著比我們更加弱小的弱者嗎？

但凡事都有另一面，有時(shí)是多走半步成就了小說(shuō)，有時(shí)卻是多走半步敗壞了小說(shuō)。比如蘇珊·桑塔格的《假人》：“我”感覺(jué)到日子難以忍受，于是決定造一個(gè)跟自己一模一樣的假人，來(lái)頂替自己“生活”。后來(lái)假人造了反。小說(shuō)意味深長(zhǎng)，到此正該結(jié)束。但蘇珊繼續(xù)寫(xiě)：“我”又造了個(gè)假人。這樣處理太簡(jiǎn)單，也太輕率，好像所有問(wèn)題都是可以解決的，而事實(shí)上，人生中的許多問(wèn)題，根本就無(wú)力解決。第一個(gè)假人，恰恰印證了人生的無(wú)力。

57

與幾人聊。阿來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)，多從書(shū)面文學(xué)到書(shū)面文學(xué)，很難得從民間文學(xué)和民間文化中吸取營(yíng)養(yǎng)。民間說(shuō)唱藝人所講的故事，是對(duì)神的選擇，是關(guān)于這個(gè)世界的巨大的秘密，切入的方式，卻直截了當(dāng)，不管不顧。而我們作家的頭腦，被“意義”空前地磨損了，對(duì)民間文學(xué)的態(tài)度，多是將其當(dāng)作題材資源，沒(méi)有從認(rèn)識(shí)論和方法論上去向民間文學(xué)學(xué)習(xí)；即便作為題材，也是利用間接資料，不愿深入實(shí)地做田野考察。何言宏說(shuō)，他正研究一個(gè)課題：70后作家一時(shí)負(fù)有盛名，可直到今天，他們也沒(méi)能寫(xiě)出讓人信服的作品，他在思考原因何在。阿來(lái)正讀阿倫特的《黑暗時(shí)代的人們》，說(shuō)書(shū)里提到了類(lèi)似問(wèn)題：當(dāng)作家面臨不能觸碰的強(qiáng)力，便主動(dòng)撤離。然而，撤離之后必須有所擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，作家就不可能寫(xiě)出杰作。由此說(shuō)到作家對(duì)中心事件介入的勇氣，張學(xué)昕說(shuō)，世界上的偉大作家，都具備這種勇氣，對(duì)種族、宗教、政治事件（包括戰(zhàn)爭(zhēng)）等，都不會(huì)袖手旁觀。

58

一些朋友來(lái)電話(huà)，說(shuō)今年天冷，他們將利用假期去南方風(fēng)光秀美之地旅游。我一點(diǎn)也不心動(dòng)。說(shuō)到風(fēng)光秀美之地，還讓我憐惜和警惕。世上多少風(fēng)光秀美之地都被人占據(jù)了，它卻并不給予你什么。這些年來(lái)，我隨各大刊物、各文學(xué)團(tuán)體，也去了不少地方，且都是好地方，但說(shuō)真的，它們并沒(méi)給予我什么。我如果要描寫(xiě)它們，等同于看著一張照片進(jìn)行描寫(xiě)。我在想這其中的道理。凡是大自然，就沒(méi)有不好的，大自然自成體系，深沉博大，可一旦開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)，它的靈魂就跑掉了，躲起來(lái)了；它之所以不能給予你，就是由于它這時(shí)候沒(méi)有靈魂。你千里迢迢地跑到那里去，結(jié)果是跑到一具尸體的身邊，就這么回事。大自然是潔凈的，同時(shí)也是苛刻的，你要想跟它交流，就要跟它有一顆同樣寧?kù)o的心。對(duì)人數(shù)也有要求，你要走向大自然，就最好獨(dú)自前往，特別是不要有熟人，一個(gè)熟人也不能有！

59

近半年讀了些古書(shū)，從《儒林外史》《鏡花緣》到《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等，《儒林外史》《鏡花緣》都相對(duì)平庸，后三者是好的?！读凝S志異》既跨越了物種的界線，也打通了陰陽(yáng)兩界，而且過(guò)渡得那樣自然，自然到簡(jiǎn)直就沒(méi)有過(guò)渡，《金瓶梅》視野好，語(yǔ)言好，《紅樓夢(mèng)》能飛。針對(duì)中國(guó)古典作品，葦岸有篇文章，說(shuō)那些作品都太追求趣味。這話(huà)有些道理。趣味破壞骨子里的莊嚴(yán)感，與大氣背道而馳。小說(shuō)是塑造形象的，這種形象，除了要有人性的深刻度（《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，都不缺乏這種深刻度，《儒林外史》太夸張，《鏡花緣》太離奇），還應(yīng)該有思想的深刻度。人性究竟有多少改變呢？古人計(jì)較的，今人也在計(jì)較，中國(guó)人計(jì)較的，外國(guó)人同樣計(jì)較，如果小說(shuō)只滿(mǎn)足于此，現(xiàn)今的作家，實(shí)在無(wú)事可干。

但這只是一方面。另一方面，或者說(shuō)更重要的方面，除《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》外，中國(guó)古典文學(xué)基本上都是在證明人，而文學(xué)的任務(wù)，是證明人不可證明。

60

讀《重慶抗戰(zhàn)文化史》，對(duì)胡風(fēng)的一句話(huà)非常感興趣，他說(shuō)，創(chuàng)作要寫(xiě)出人物“精神奴役的創(chuàng)傷”。這是相當(dāng)高明的見(jiàn)解，而這份高明，卻給他自己帶來(lái)毀滅性災(zāi)難。胡風(fēng)本人，遭受了巨大的“精神奴役的創(chuàng)傷”。最近兩天晚上，讀蔣泥著《追問(wèn)老舍的世界》，深感胡風(fēng)的那句話(huà)，是怎樣在老舍身上得以步步實(shí)施。

讀某刊，扉頁(yè)上“主編的話(huà)”，有這樣的句子：“我們短促的一生，所渴求的難道還有不是吉祥的其他嗎？多年前就有學(xué)者指出，現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，其實(shí)只有兩個(gè)概念：苦難與暴力。作為偉大漢語(yǔ)的傳承者，我們應(yīng)該更深地反思，當(dāng)前漢語(yǔ)文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的那些對(duì)‘厚黑’的追逐，對(duì)‘殘忍’的癡迷，對(duì)‘俗惡’的推崇，其主要?jiǎng)恿κ欠裼蓜?chuàng)作主體的人格偏執(zhí)和文化矯情所構(gòu)成？或者根本就是創(chuàng)作主體的迷失？”

對(duì)此我是這樣看的，如果只是追逐“厚黑”、癡迷“殘忍”、推崇“俗惡”，那自然是壞的文學(xué)、惡的文學(xué)，然而，如果僅僅因?yàn)槊鑼?xiě)了苦難與暴力，就絕不能指斥為“創(chuàng)作主體的人格偏執(zhí)和文化矯情”，也不是“創(chuàng)作主體的迷失”，恰恰相反，那是創(chuàng)作主體“在場(chǎng)”的表現(xiàn)?？嚯y與暴力可以控制一切，嚇倒一切，但不能控制藝術(shù)，也不會(huì)嚇倒真正的藝術(shù)家。真正的藝術(shù)家有責(zé)任揭示苦難和暴力，為世間留下一種聲音，一種呼喊和抗?fàn)幍穆曇簟?/p>

“我們現(xiàn)在不應(yīng)該寫(xiě)苦難，我們應(yīng)該書(shū)寫(xiě)吉祥如意的生活……”

多么美好的意愿！可是我想說(shuō)，當(dāng)美好和吉祥還在遠(yuǎn)處，我們卻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)圖景去書(shū)寫(xiě)，那就不只是偏執(zhí)和矯情。何況，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家，都當(dāng)然地把自己所處的時(shí)代視為最壞的時(shí)代，這不是作家不知好歹，而是作家的悲憫之心，讓他們總是看到弱小者，看到那些在社會(huì)大車(chē)的轆轆滾動(dòng)聲中，被顛簸和被拋棄的人群。現(xiàn)在，不是把創(chuàng)傷和苦難寫(xiě)得太多，而是太少，太缺乏力量。北島說(shuō)，中國(guó)不缺少苦難，缺少的是對(duì)苦難的藝術(shù)表達(dá)。

61

觀看世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)開(kāi)幕式，45支表演隊(duì)參加了演出（包括13支國(guó)外表演隊(duì)），其中毛里求斯和幾內(nèi)亞的舞蹈、土家族的毛古斯舞、彝族的跳菜舞、巴中的翻山餃子舞、羌族的俄足舞等，給我印象最深。這些舞蹈被“文明”損害的程度較低，它不是來(lái)自“文化”或“文明”，而是來(lái)自生命，其舞步和歌聲韻律簡(jiǎn)單，卻直刺人心；與此相比，那些來(lái)自“文明”國(guó)家或地域的表演卻顯得那么疲軟，那么沒(méi)有意思。

由此我想到文學(xué)，如果文學(xué)中的生命元素淡薄，不管你有多么高明的技巧，都無(wú)濟(jì)于事，甚至，一旦你遠(yuǎn)離了生命，技巧越高，越讓人厭惡。

62

君特·格拉斯曾討論過(guò)兩個(gè)重要問(wèn)題。其一是糧食問(wèn)題。他厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《比目魚(yú)》，主題就是人類(lèi)飲食。他認(rèn)為，如果我們環(huán)顧一下當(dāng)今世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代科技幾乎已經(jīng)無(wú)所不能，卻還是一如既往地沒(méi)有解決人類(lèi)的糧食問(wèn)題；相反，全球受饑餓威脅的人口每年都在增長(zhǎng)。其二是“正確的闡釋”。這是有關(guān)教育的。他覺(jué)得，全世界的課堂上都彌漫著一種“德意志狂熱”，教師強(qiáng)迫學(xué)生在幾乎還沒(méi)有讀過(guò)或者沒(méi)通讀過(guò)某部作品的時(shí)候，就必須去闡釋這部作品，而且一定要做“正確的闡釋”。其實(shí)根本就不存在什么“正確的闡釋”，因?yàn)槊考囆g(shù)作品都包含、承載著無(wú)數(shù)的理解和闡釋。課堂上的填鴨式教育，卻規(guī)定只有一種闡釋——通常就是教師的闡釋。這會(huì)造成學(xué)生將注意力轉(zhuǎn)向“修飾”，并因此引導(dǎo)學(xué)生成為投機(jī)主義者。

63

“都說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，我學(xué)了那么多知識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)有什么改變?！?/p>

這是楊元元自殺前一天說(shuō)過(guò)的話(huà)。楊元元本科畢業(yè)，歷經(jīng)七年奮斗，考上研究生，學(xué)的知識(shí)的確不能算少，然而，如果知識(shí)沒(méi)有作用于她的內(nèi)心，化成某種品質(zhì)，從而修正自己看待世界的眼光，那些知識(shí)就是死的，是隨時(shí)可以被拿走的。

可這怎么能怪她呢。畢業(yè)即失業(yè)的局面，已維持了好些年。一度時(shí)期，整個(gè)社會(huì)都在批評(píng)大學(xué)生們的擇業(yè)觀，認(rèn)為他們自視太高：你大學(xué)畢業(yè)，照樣可以去操刀賣(mài)肉，照樣可以去當(dāng)農(nóng)民工。初聽(tīng)起來(lái)，這話(huà)有理，可問(wèn)題在于誰(shuí)都要計(jì)算成本。在我老家，普通家庭要把孩子供出來(lái)，說(shuō)傾家蕩產(chǎn)還不夠?；诉@么大血本，到頭來(lái)還是當(dāng)農(nóng)民工，想得通嗎？有讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，看起來(lái)是好事，可多一種機(jī)會(huì)也就多一種想象，結(jié)果一切想象都是妄想。

當(dāng)學(xué)生成為產(chǎn)品，就跟別的產(chǎn)品一樣，越多越好；可學(xué)生又不同于一般產(chǎn)品，一般產(chǎn)品要銷(xiāo)掉才能獲利，而大學(xué)生這種產(chǎn)品，收進(jìn)門(mén)就能獲利，至于能不能銷(xiāo)，想管也管不了。因此對(duì)某些人而言，讀大學(xué)很難說(shuō)不是陷阱。他們掉進(jìn)這個(gè)陷阱后，才手忙腳亂起來(lái)。去年十一月，我去某大學(xué)開(kāi)講座，文新學(xué)院副院長(zhǎng)非常沉痛地告訴我：現(xiàn)在的學(xué)生，剛進(jìn)大四就不上課了，一個(gè)年級(jí)二百多人，有二三十人進(jìn)教室，輔導(dǎo)員就會(huì)受到院長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。那些學(xué)生都到哪里去了？找工作去了。其實(shí)豈止大四學(xué)生，大一新生就在為將來(lái)發(fā)愁，我進(jìn)校園，很難在他們臉上看到笑容，也很難從他們身上感受到“青春”。

焦慮心如此之重，不可能學(xué)到什么知識(shí)。紐曼在論述關(guān)于大學(xué)的概念時(shí)說(shuō)：當(dāng)一大群年輕人來(lái)到一起，自由密切地交往，即使沒(méi)有人教育他們，他們也必定能互相學(xué)習(xí)；所有人的談話(huà)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)就是一系列的講課。他說(shuō)這是牛津大學(xué)的模式。而我們的學(xué)生，卻只能各自為將來(lái)的飯碗掛懷。教師們也顧不過(guò)來(lái)，且不說(shuō)好些教師正忙于去做房產(chǎn)顧問(wèn)、股市顧問(wèn)，單是那么多學(xué)生，怎么教？從里、外兩方面，學(xué)生都很難學(xué)到知識(shí)。楊元元說(shuō)自己“學(xué)了那么多知識(shí)”，很可能只是她的錯(cuò)覺(jué)；她把考上大學(xué)、考上研究生當(dāng)成學(xué)到知識(shí)了。

這就是說(shuō)，將知識(shí)內(nèi)化為品質(zhì)，只不過(guò)是奢談，因?yàn)樗麄冞B知識(shí)也沒(méi)學(xué)到。

教育家胡庶華認(rèn)為，大學(xué)招生應(yīng)少而精，因?yàn)樗桥囵B(yǎng)尖端人才的?？晌覀冏吡艘粭l相反的路，年年擴(kuò)招，泛濫的后果，是讓本可以成為尖端人才的苗子，也被焦慮的洪流席卷。前兩天看新聞，說(shuō)今年的研究生報(bào)考人數(shù)又比去年猛增，仔細(xì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這些人中有一大批是本科畢業(yè)后找不到工作，讀研究生可以暫時(shí)緩解失業(yè)的壓力，還有一大批是為將來(lái)就業(yè)增加砝碼，只有十分之二是對(duì)研究本身感興趣。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這十分之二是懷疑的，我覺(jué)得沒(méi)有這么大的比例。大學(xué)已經(jīng)失去了最主要的辦學(xué)價(jià)值。我認(rèn)為現(xiàn)在是必須回歸的時(shí)候。至于提高建設(shè)者素質(zhì)，完全可多辦職業(yè)技術(shù)學(xué)校，進(jìn)行社會(huì)真正需要的對(duì)口教育。如此，既有利于國(guó)家，又可挖掉發(fā)教育財(cái)?shù)睦婕瘓F(tuán)，還可少幾個(gè)像楊元元這樣的人間悲劇。

64

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)期，起碼有二十萬(wàn)德國(guó)和奧地利的“普通人”是罪行的執(zhí)行者，不同宗教、不同年齡、不同教育水平的人，都有。文明和野蠻的中隔線，薄弱、混沌，而且一扯就斷。的確如此，每個(gè)人的心里都有魔鬼和天使，修煉成天使的路十分漫長(zhǎng)，而魔鬼卻是與生俱來(lái)的，魔鬼比天使更有力量。政權(quán)的意義，在于堵住魔鬼，為迎接天使開(kāi)辟?gòu)V闊的空間。但歷史上很少有這樣的政權(quán)。最近讀奧威爾的《一九八四》，這部驚心動(dòng)魄的小說(shuō)闡述了一個(gè)真理：政治的重要手段就是保持權(quán)力的神秘性，還必須有意識(shí)、有計(jì)劃地讓國(guó)民貧弱，唯此，才能使等級(jí)生效，才能使普通百姓對(duì)手握權(quán)柄者產(chǎn)生敬畏和盲目崇拜。

看過(guò)電影《西西里的美麗傳說(shuō)》，再次想到上面的問(wèn)題。關(guān)于人心，其實(shí)無(wú)所謂善，也無(wú)所謂惡，人心就是一股水，往善的方面挖渠，它就流向善，往惡的方面挖渠，它就流向惡?！叭酥酰员旧啤?，或“人之初，性本惡”，都是不成立的。人心本沒(méi)有善惡，它好比一個(gè)容器，放在那里，當(dāng)路人渴了，可用它飲下甘泉；當(dāng)歹人行兇，也可用它釀制毒漿。同時(shí)，只有專(zhuān)注修行的智者才能判斷自己心靈的善惡，普通人無(wú)法判斷。他們跟隨潮流而動(dòng)，跟隨河流的走向而動(dòng)，每一個(gè)念頭和行動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的情景下，都被他們當(dāng)成善念善行。

65

蓋樓是為了拆樓，這違反常理的舉動(dòng)，卻成為拯救的手段。聽(tīng)上去滑稽，但它是中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景。因其現(xiàn)實(shí)，所以堅(jiān)硬，所以任何嘲諷都顯得輕浮。胳膊和大腿的關(guān)系，使胳膊們膽戰(zhàn)心驚，大腿卻鎮(zhèn)定自若、沉默如石，只在需要出腿的時(shí)候，輕輕一撇，胳膊就斷了。所有人都知道胳膊扭不過(guò)大腿，但都想試試。試的結(jié)果，鮮有例外。胳膊們心有不甘，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)自己嘎嘣嘎嘣的斷裂聲，禁不住要苦著臉追問(wèn)：我為什么是胳膊？你為什么是大腿？

答案其實(shí)早就有了，聽(tīng)的人清楚，問(wèn)的人也清楚。因此操心這個(gè)問(wèn)題，是一種無(wú)奈。

所謂人的完整性的破碎，首先就生發(fā)于無(wú)奈。城市化進(jìn)程，就是蠶食村莊的過(guò)程，就是把農(nóng)民趕出土地的過(guò)程，而農(nóng)民失去村莊和土地，就失去了根，失去了祖?zhèn)鞯慕?jīng)驗(yàn)，因而無(wú)所適從。住進(jìn)城區(qū)，并不證明他們天然地就變成了市民。他們?cè)诔菂^(qū)的樓房里，眼睜睜地坐吃山空，擔(dān)驚受怕，誰(shuí)也不去指導(dǎo)他們?nèi)绾蝿?chuàng)業(yè)，不去過(guò)問(wèn)他們的現(xiàn)狀和未來(lái)。別人不過(guò)問(wèn)，自己沒(méi)法不過(guò)問(wèn)，火線蓋樓，專(zhuān)等拆遷，無(wú)非是想多得一筆賠償金，讓自己多些踏實(shí)。

往更深處追究，農(nóng)民住進(jìn)高樓，把農(nóng)具甚至豬牛，都一并帶上去，這難道僅僅是習(xí)慣和戀舊？難道我們從中看不到一點(diǎn)被割裂的精神痛楚？連農(nóng)民自己也看不到。因?yàn)檎胀ǔ５目捶?，唯具備一定身份的人，才有“精神”。農(nóng)民是什么？農(nóng)民就是種莊稼的，這可以算作一種身份，卑微的身份，因其卑微，所以不讓你當(dāng)農(nóng)民，就是對(duì)你的提拔。

農(nóng)民的日子沒(méi)法過(guò)，終于由無(wú)奈變成耍賴(lài)，連豬圈也蓋三五層，就為了要賠償。

但無(wú)奈的耍賴(lài)還是耍賴(lài)。平日的良民，呼啦一聲就成了陰謀家。他們把臉都撕破了，不要臉了。無(wú)論怎樣辯解，這都是人性之惡。這種惡是被引發(fā)出來(lái)的。政府和政策的好與壞，就看是引發(fā)善還是引發(fā)惡。惡一旦被引發(fā)，就必然構(gòu)成傷害。

不僅僅是傷害人。

在這整個(gè)過(guò)程中，我眼里始終抹不去一個(gè)形象。一個(gè)老人的形象。這個(gè)老人滿(mǎn)臉滄桑，破衣?tīng)€衫，龜縮墻角。在他不遠(yuǎn)處，一群人正在爭(zhēng)吵和打斗，吵得天翻地覆，打得頭破血流。所有的爭(zhēng)斗都與那個(gè)老人有關(guān)，但誰(shuí)也不去注意他。這同樣是一個(gè)破碎的形象，而且還在繼續(xù)破碎，看不到縫補(bǔ)和拯救之期?！@個(gè)形象，就是土地。

66

去亳州參觀曹操運(yùn)兵道。我以前來(lái)過(guò)，算是曹操的老兵了。但依然為它的繁復(fù)與巨大所震撼。繁復(fù)與巨大本身，就足以震撼人。微小與精細(xì)，同樣震撼人?；☉驑堑拇u雕藝術(shù)是其中一絕，鏤空雕出的扁擔(dān)，僅火柴梗的三分之一粗，卻支撐了幾百年。每個(gè)人物，都各有身份，各有動(dòng)作和表情。其中一幅圖，一只虎側(cè)對(duì)兩條狗，虎爪后縮，尾巴彎曲，狗卻格外兇猛，“龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺”，這道理，生活中隨時(shí)可以得到印證。戲臺(tái)檐壁有磚雕的三國(guó)故事，趙云救阿斗，別處表現(xiàn)的是趙云，這里表現(xiàn)的是曹操，曹操見(jiàn)趙云之勇，下令不許發(fā)箭，導(dǎo)游因此說(shuō)：這表現(xiàn)了我們曹公惜才愛(ài)將。亳州是曹操故里，很多旅游景點(diǎn)，打的是曹操牌。如果山東的西門(mén)慶故里，導(dǎo)游也一定會(huì)說(shuō)“我們西門(mén)慶”。這很難說(shuō)是鄉(xiāng)情的力量。這多半是資本的力量。從亳州老街返回時(shí)，與韓少功同行，他說(shuō)當(dāng)下的資本運(yùn)作，使文化虛腫，其實(shí)是沒(méi)有文化；又談起他的《山南水北》，他說(shuō)里面的文章，百分之六十有依托，百分之三十是“添油加醋”“胡說(shuō)八道”。

67

與詩(shī)人鐵梅談。但鐵梅現(xiàn)在有了特殊的身份：她在九華山大慈藏寺出家，法號(hào)寶月。

她出家已將近兩年了。自她上了九華山，許多文朋詩(shī)友去看她。我去之前，多多、樹(shù)才等人剛?cè)ミ^(guò)。她精神狀態(tài)非常好，一說(shuō)一笑。她對(duì)師父非常尊敬，一口一個(gè)“我?guī)煾浮薄Ｋf(shuō)“我?guī)煾浮狈岄T(mén)智，是“正道師父”，出家前有800斤神力，儒道釋學(xué)問(wèn)的高深，非常人能及，還懂?dāng)?shù)學(xué)，用數(shù)軸為弟子講佛法。生活中無(wú)處無(wú)佛理，因此師父隨時(shí)講解和引申。說(shuō)他們寺廟的那口井，是師父于病中躺在床上指揮弟子找到的水源。師父此前見(jiàn)滛池之水自天而落，隱于后山，說(shuō)喝了這水可治癌癥，且有實(shí)例作證。又說(shuō)到大慈藏寺地理位置極好，而怎么個(gè)好法，“要我?guī)煾覆胖v得清”?？傊@里會(huì)出高僧，不是出一個(gè)，而是出一批。對(duì)這些事，她特別的“信”。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)底下》里，寫(xiě)到“不信”的力量，但我深知，“信”比“不信”來(lái)得更雄辯，更崇高，也更動(dòng)人。

她上午的主要工作是燒開(kāi)水。這時(shí)候她穿一身迷彩服。鍋爐房小得很，燒柴火。旁邊是水管，我?guī)退崃送八?。她戴著紅色塑料手套，洗帕子，看上去也覺(jué)得凍手，而現(xiàn)在還沒(méi)到最冷的季節(jié)。臨近中午和她告別，半小時(shí)后她發(fā)來(lái)短信：“前路吉祥！寶月合十?！?/p>

回到成都，便進(jìn)入冬至。成都人的風(fēng)俗，是冬至這天吃羊肉。滿(mǎn)城的熱氣騰騰。許多單位搞支部活動(dòng)，內(nèi)容就是去餐館吃羊肉?？蓱z的羊！而每到這一天，各大寺廟的僧人一大早就為羊們念經(jīng)超度。這些僧人真好。對(duì)宗教，可以不信，卻絕對(duì)不可以輕慢。對(duì)寶月說(shuō)的那些事，也不能簡(jiǎn)單地以“神奇”斷之。紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》里告誡：宋儒“每于理所無(wú)者，即斷其必?zé)o。不知無(wú)所不有，即理也”。

68

夜里12點(diǎn)過(guò)，剛關(guān)了燈，腦子里便出現(xiàn)一條狗的形象，黑狗，從云空里躍出。接著出現(xiàn)幾條狗，它們互相撕咬，落敗的一方傷痕累累，哀鳴而去。這種景象，我小時(shí)候在故鄉(xiāng)是經(jīng)?？匆?jiàn)的。這讓我痛了一下，為那些狗。接著門(mén)厲害地響了一聲，是貓進(jìn)來(lái)了嗎？它怎么弄出那么大的動(dòng)靜？而且門(mén)已經(jīng)鎖上，它怎么可能進(jìn)來(lái)？接著窗響、床搖。我知道，又地震了。

早上起來(lái)上網(wǎng)，知道是彭州地震，4.8級(jí)，震源深度18公里。但從我覺(jué)察的震感，至少有6級(jí)。近幾年，四川的尋常百姓，都成了測(cè)量震級(jí)的行家。有網(wǎng)友說(shuō)，一周前，香港鳳凰衛(wèi)視就報(bào)道，說(shuō)江油等地的井水沸騰，請(qǐng)專(zhuān)家考察，專(zhuān)家說(shuō)是地?zé)?。網(wǎng)友們互相罵仗，有人把四川叫死川，說(shuō)老天爺要把四川人全都震死。

難怪我的腦子里會(huì)出現(xiàn)惡狗撕咬的場(chǎng)景。

人與人的撕咬，沒(méi)有一方是勝利者。

69

一朋友從南極歸來(lái)，說(shuō)他的南極之行。他坐的船，是蘇聯(lián)制造的。蘇聯(lián)解體前，這艘船用于科考，蘇聯(lián)解體后，美國(guó)把船買(mǎi)過(guò)去，專(zhuān)跑南極。但船上的徽標(biāo)，依然是蘇聯(lián)的。他從南極回來(lái)后，俄羅斯將船收回了，因而他是最后一批乘那艘船的人。船高十一層，乘客八十多，加上七十多名水手、廚師等等，共一百五十多人。

然后從筆記本電腦上看他的攝影作品。

拍攝奇特的風(fēng)物，并不需要多么了不起的眼光，大自然本身會(huì)成就你?？伤吘故敲舾械模汉Ｃ媸撬{(lán)冰，海岸是火燒云，兩只北極熊交臥而眠，看上去絕像太極圖。還拍了南極的巖石，我以前并不清楚南極有那么多巖石。拍了羅斯冰蓋，這一整塊冰蓋比法國(guó)還大。拍了紀(jì)念英國(guó)探險(xiǎn)家斯科特的屋子，以及放在屋中桌上的中國(guó)青花陶瓷。斯科特是英國(guó)海軍上校，1912年跟五個(gè)伙伴奔赴南極，決心成為第一個(gè)去南極極點(diǎn)的人，結(jié)果被挪威人阿蒙森搶了先。斯科特與伙伴在歸程中先后死去，留有日記《最后的跋涉》。茨威格曾為此撰文，題目叫《偉大的悲劇》，中譯本已收入七年級(jí)課文。

在斯科特的時(shí)代，或許那真是“偉大的悲劇”，走到今天，偉大已經(jīng)很難說(shuō)了，“悲劇”的性質(zhì)也變了，“悲劇”的主體同樣變了——由斯科特和他的伙伴，變成了全人類(lèi)。

科學(xué)也需懂得節(jié)制，科學(xué)也要有倫理，那種為爭(zhēng)奪一個(gè)冠軍的體育比賽似的科研，只會(huì)給世界帶來(lái)災(zāi)難。此時(shí)此刻，電視新聞?wù)ツ晨瓶即钊肽蠘O，洋面冰封，船破冰而行，一個(gè)小時(shí)才前進(jìn)50米。新聞盛贊科考隊(duì)員的不畏艱苦，但在我眼里，他們不過(guò)是入侵者；在他們前方，十余只企鵝驚慌逃遁，逃出一段距離，集體轉(zhuǎn)過(guò)頭，看上一眼，再次逃遁。這情景給我不滅的印象。

70

我們說(shuō)歲月無(wú)痕，其實(shí)歲月是有痕的，它塑造了我們的面貌，從身體到精神。在各自的家庭和領(lǐng)域，我們不是建立了越來(lái)越簡(jiǎn)單，而是越來(lái)越復(fù)雜的關(guān)系，如魚(yú)得水的時(shí)候，總是那樣稀少，忙和累，成為我們生活和生命的主題。有人將忙字拆開(kāi)，說(shuō)無(wú)心為忙抑或心死為忙，這話(huà)給我們打擊，但的確，它自有道理。關(guān)系復(fù)雜，心卻可以簡(jiǎn)單。唯簡(jiǎn)單才能銳利。

經(jīng)驗(yàn)教我們成熟，若干年后的我們，不再為想象中的喜悅忘乎所以，也不再為想象中的煩憂(yōu)張皇失措，而是擔(dān)著責(zé)任的、主動(dòng)的生命。正是在這個(gè)意義上，我們似乎不必感嘆光陰的流逝。就我本人而言，要我倒回十年二十年，我是不愿意的。歲月流逝，年歲漸長(zhǎng)，握在我掌心里的東西，有些是我渴望得到的，有些則是我的失意甚至傷痛，但既然降臨于我的頭頂，它就是我命運(yùn)秩序中的一部分，它鑄就了我是我自己，因此我有理由和義務(wù)接納它，善待它，珍惜它。人的一生，最漫長(zhǎng)的道路，不是誰(shuí)走向了成功，誰(shuí)跌入了失敗，而是回歸自己內(nèi)心的旅程；在這條道上，我們都無(wú)比純潔，如同赤子。

71

兩個(gè)多月來(lái)，完全沒(méi)法寫(xiě)作。列了幾個(gè)題目，也開(kāi)了若干次頭，都無(wú)法接下去。故事擺在那里，就是不能寫(xiě)。對(duì)整個(gè)的小說(shuō)形式，我感到了深刻的厭倦。小說(shuō)應(yīng)該變革，變成另外的樣子。我希圖從別人那里獲得啟示，讀了很多書(shū)，除張承志的《心靈史》、簡(jiǎn)·奧斯丁的《愛(ài)瑪》，大部分書(shū)都沒(méi)從頭讀到尾，也沒(méi)必要從頭讀到尾，它們都未能在小說(shuō)文體上給予我任何幫助。不管耍什么花招，都需要文字表達(dá)，這才是根本。

難道，我厭倦的并非小說(shuō)這一形式，而是文字本身？

如果是這樣，我確實(shí)就沒(méi)法寫(xiě)作了。

文學(xué)只能依靠文字，就如同音樂(lè)只能依靠旋律和音符，繪畫(huà)只能依靠色彩和線條。

而文字只是實(shí)現(xiàn)文學(xué)的手段，文字背后的情感和思想才是核心。

那么，我是厭倦了某種情感和思想？

很可能是這樣的。

對(duì)我而言，真正需要變革的，可能不是小說(shuō)的形式，而是：我要對(duì)這個(gè)世界重新思考。

72

有兩種文學(xué)吸引我們，一是想象奇特詭異，二是在日常中發(fā)現(xiàn)人們熟視無(wú)睹的生命細(xì)節(jié)。兩種文學(xué)要做好，都需要敏銳纖細(xì)的神經(jīng)，需要偵察世間萬(wàn)物和人生困境的熱忱，還要有深刻的洞見(jiàn)。

有四種打量世界的目光，并因此有了四種文學(xué)的努力：一是發(fā)掘人的高貴面，以托爾斯泰為代表；二是發(fā)掘人的平庸面，以?shī)W斯汀為代表；三是發(fā)掘人的陰暗和丑惡面，此類(lèi)作家數(shù)量巨大，魯迅、芥川龍之介、巴爾扎克等，都是這樣；四是發(fā)掘人的美好面，比如沈從文。首尾兩種最難做，因而也可能成就最偉大的文學(xué)。

73

讀叔本華《生存空虛說(shuō)》。正文之前，有個(gè)篇幅很長(zhǎng)的序言，序言作者的武斷和“文革”腔，讓我驚訝。我讀的版本，是1987年作家出版社出的中譯本，“文革”結(jié)束11年了。

心里再一默念，才發(fā)現(xiàn)時(shí)至今日，“文革”腔照樣盛行。

“文革”腔的主要特征是：我是正確的，你是錯(cuò)誤的，我有權(quán)對(duì)你宣判。

正確和錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)，是既定標(biāo)準(zhǔn)?！渡婵仗撜f(shuō)》的序言，是以恩格斯的話(huà)為標(biāo)準(zhǔn)。恩格斯的書(shū)我是喜歡的，他的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)，前不久我還讀。他的一些隨筆我也喜歡，非常的沉厚，有思想，也有文采?？烧l(shuí)也不能說(shuō)他的論斷就是最終的論斷。如果這樣認(rèn)為，是把他貶低了。一切不能發(fā)展的思想，都是尸體?？晌覀兙褪沁@樣洗腦的，給別人洗腦，也給自己洗腦，日久天長(zhǎng)，已把腦子洗得發(fā)白，除了白，還有鵝卵石般的硬。

弗洛伊德說(shuō)，我們的文化和我們的文明，只是隨時(shí)都能被破壞性的罪惡欲念所沖破的薄薄一層；弗洛伊德又說(shuō)，人類(lèi)都有一種“對(duì)文化厭惡”的病態(tài)心理。斯蒂芬·茨威格對(duì)這句話(huà)的闡釋是：“要求沖破這個(gè)有法律、有條文的正常世界，要求放縱最古老的嗜血本能。”