還原梭羅（譯序）

亨利·戴維·梭羅，生于一八一七年，美國(guó)杰出的思想家和文學(xué)家，是美國(guó)“文藝復(fù)興”的中堅(jiān)人物和美國(guó)精神的奠基者之一。

梭羅于一八三三年入哈佛大學(xué)，受教于當(dāng)世的精英，一八三七年畢業(yè)，畢業(yè)后曾跟兄長(zhǎng)約翰創(chuàng)辦學(xué)校。一八三九年，兩人曾在康科德和梅里馬克河上泛舟而游，這段經(jīng)歷他后來(lái)寫成《河上一周》并于一八四九年出版。一八四五年七月四日，美國(guó)獨(dú)立日那天，梭羅移居瓦爾登湖畔，直至一八四七年九月六日結(jié)束，這段經(jīng)歷產(chǎn)生了著名的《瓦爾登湖》?；氐娇悼频轮螅鎺熡褠勰樟线^(guò)一年的家務(wù)。一八四九年到一八五三年之間，梭羅曾有過(guò)幾次短暫的旅行，這為他故世后出版的作品提供了素材。一八五四年，經(jīng)過(guò)他七易其稿精心結(jié)撰的《瓦爾登湖》得以問(wèn)世。此后的更多的時(shí)間，他依然僻居于康科德的狹小天地，從事土地測(cè)量、鉛筆制作以謀生。與此同時(shí)，他致力于其他作品的撰寫和文稿的整理，寫下了兩百多萬(wàn)字的日記，這成了他作品的主體。

一八六二年，梭羅因肺病辭世，終年四十五歲。

梭羅因?yàn)樵谕郀柕呛系慕?jīng)歷，被時(shí)人目為異端，而被后世“譽(yù)為”“隱者”。然而，這是莫大的誤解，盡管愛默生在梭羅沒世后就明確地予以批駁，梭羅自己也曾說(shuō)：“我當(dāng)然不是隱士，若有必要，我可能會(huì)安坐在酒吧間，并且比屁股最沉的?？妥眠€久。”但是，作為“隱者”的梭羅卻是留給廣大讀者的主導(dǎo)形象，甚至，讓人驚訝的是，這位清教徒式的思想家不時(shí)被誤解為模山范水的小資人物。

一

中國(guó)隱者總是高蹈方外、餐霞飲露，他們終老泉林，了無(wú)煙火氣息?？v然將梭羅歸為隱者，他也絕非這種形象，他在流連自然、沉吟山水的時(shí)候，并沒有忘卻自己的時(shí)代，更沒有忘卻對(duì)人類價(jià)值體系的反省和批判。在《瓦爾登湖》的敘述中，不時(shí)見出他振聾發(fā)聵的社會(huì)批評(píng)。

一八四五年春天，梭羅便開始在湖畔營(yíng)造小屋，他在書中詳盡地開列了所有花銷，除去自己的人工外，建房成本為28.125美元。由此引發(fā)了他關(guān)于房屋無(wú)比豐富的思考。

他在第一章《簡(jiǎn)約地生活》中說(shuō)，“連空中的飛禽都有它們的鳥巢，狐貍則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋，然而，在現(xiàn)代文明社會(huì)里，卻只有不到一半的人擁有自己的住所。在文明尤其普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無(wú)幾”，原因很簡(jiǎn)單，“一套普通住房的價(jià)格差不多需要八百美金，即便一個(gè)勞力不受家庭拖累，要攢夠這筆錢也得花上十到十五年時(shí)間——將一個(gè)男人一天勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值估為一美金，因?yàn)榭紤]到如果有些人掙得多，其他人就會(huì)掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時(shí)，勢(shì)必已經(jīng)耗掉了自己的大半生命”。而更加深刻的原因卻是：“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人’。”他說(shuō)那些身居陋室的人“因?yàn)楹浜屯纯?，蜷縮身子已經(jīng)成了一種長(zhǎng)期的習(xí)慣，以致無(wú)論老少，其形體就永遠(yuǎn)那樣縮著，肢體和官能的發(fā)育因之遭到了抑制”。因此呼吁：“正是這個(gè)階層的勞動(dòng)成果使我們這代人顯得卓越特出，對(duì)他們的處境給予關(guān)注絕對(duì)說(shuō)得過(guò)去?！?/p>

我們有理由認(rèn)為這是托馬斯·莫爾思考的余緒，也是宋人“陶盡門前土，屋上無(wú)片瓦”的描繪在十九世紀(jì)美國(guó)的寫照……因此，提到金字塔的時(shí)候，他憤慨地說(shuō)：“如許之多的人（按：奴隸）揮霍生命，備受屈辱，在給某個(gè)野心膨脹的蠢貨建造金字塔作為墳?zāi)?，若將這蠢貨投入尼羅河淹死，然后拋尸喂狗，才算聰明勇武?！?/p>

隨著對(duì)慈善事業(yè)的批判，他的鋒芒指向了普遍的不公：“有人將大量的時(shí)間和金錢奉送于窮人，可能恰是此人不遺余力地制造了苦難，卻又在不遺余力地徒然施救?！边@番思考以嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)結(jié)束：“你吹噓什么將十分之一的收入獻(xiàn)給了愛心，或許，你應(yīng)該如此支配那其余的九份然后收?qǐng)?。到頭來(lái)，社會(huì)僅僅收回了十分之一的財(cái)富——這應(yīng)該歸功于因占有而得以彰顯的慷慨，還是政府對(duì)公道與正義的怠慢輕忽？”

跟其他思想家一樣，梭羅認(rèn)為，文明社會(huì)是文明公民的作品，而文明公民又是文明社會(huì)的產(chǎn)物，文明公民的培養(yǎng)則是教育的最高目的。然而，當(dāng)世的學(xué)校教育又是如何？他拿自己曾經(jīng)就讀的哈佛大學(xué)開始了討論。

“劍橋?qū)W院（按：現(xiàn)在的哈佛大學(xué)）的一間學(xué)生公寓比我這間小屋大不到哪里，而僅僅是年租就得三十美元，且不說(shuō)這家公司還要在一個(gè)屋頂下修上三十二間毗連的房屋取利?！痹谒壑?，大學(xué)成了一家“公司”！這家“公司”“除了生命的藝術(shù)，什么都會(huì)傳授，什么都會(huì)實(shí)踐——用望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡觀察世界，從不用他的雙眼；研習(xí)化學(xué)或力學(xué)，而不知道面包如何烤制，如何掙得……”關(guān)于所受的教育，他說(shuō)：“我在離開學(xué)院時(shí)震驚地獲知，我居然精通了航海術(shù)！”而研習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，“就在他閱讀亞當(dāng)·斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時(shí)候，卻將父親拖入了無(wú)可挽回的債務(wù)泥淖”。

社會(huì)的荒謬和不公背后，是赤裸裸的罪惡。

他在第八章《鎮(zhèn)子》中寫道：“有天下午，我去鎮(zhèn)子上到鞋匠那里拿鞋時(shí)被捕入獄，原因我在別處曾經(jīng)提及，只因我沒有為政府納稅，只因它在參議院議事廳門口像倒賣牲口那樣倒賣男人、女人和孩子，只因我不認(rèn)可這樣的權(quán)力?！边@是對(duì)蓄奴制度的強(qiáng)烈憎惡。奴隸是天經(jīng)地義的商品，正如他所說(shuō)：“我?guī)缀鯚o(wú)須拿南方各州的那些勞力來(lái)說(shuō)事，他們?yōu)楸緡?guó)提供了大宗的出口產(chǎn)品，而他們本身也是南方的主要產(chǎn)品。”

上述引文中“原因我在別處曾經(jīng)提及”，指的是他的另一篇名作《非暴力抵制》。他曾經(jīng)為反抗蓄奴制的斗士約翰·布朗奔走呼告，且撰文聲辯。梭羅關(guān)于社會(huì)變革的這種態(tài)度影響了一大批人，比如列夫·托爾斯泰、圣雄甘地和馬丁·路德·金等人，也為人類社會(huì)的變革提供了另一種值得思考的途徑。

二

面對(duì)社會(huì)不公和罪惡大聲呼告的梭羅，又是一位篤愛藝術(shù)，有卓越文學(xué)修養(yǎng)的文學(xué)家。他在指斥人類罪惡的同時(shí)，也留下了世間最浪漫的吟唱。

寫到他的“棲心”之處，梭羅在第二章《我居于何處，又因何而生》有無(wú)比動(dòng)人的吟詠：“屋頂拂過(guò)款款的清風(fēng)，跟掠過(guò)山脊那樣滋潤(rùn)和暢，它捎來(lái)若斷似連的曲調(diào)，那是將大地之音濾過(guò)后剩下的天籟之響。早晨的風(fēng)兒永不停息，造化的詩(shī)篇永不間斷，卻鮮有耳朵去聆聽。奧林匹斯本在人間，舉世皆然?！?/p>

這是田園牧歌式的歌頌，而他在第十七章《春》中對(duì)春天的禮贊則成了最美的一組頌詩(shī)：

太陽(yáng)終于開始直射了，暖風(fēng)驅(qū)散了霧霾和陰雨，消融著岸上的殘雪。太陽(yáng)驅(qū)散了霧氣，灑播著柔柔的光線，大地氣象萬(wàn)千，黃白相雜的蒸氣宛若熏香繚繞飄蕩。游人取道其間，從一個(gè)小島到另一個(gè)小島，心田激蕩著溪水與小河的淙淙歡唱——它們脈管中冬天的血液正在奔向遠(yuǎn)方。

春的浪漫、溫潤(rùn)，以及無(wú)堅(jiān)不摧的力量在梭羅的筆下得到了淋漓盡致的描繪，梭羅寫出了世界文學(xué)園地中關(guān)于春天的絕妙好辭：

在歡欣的春晨，所有人的罪孽都能獲得寬恕，這是洗刷惡行的日子，這時(shí)，在強(qiáng)勁灼熱的陽(yáng)光下，最邪僻的罪人也將回頭。我們返回了真樸，便能見出鄰人的真樸，在你眼中，昨天他可能還是個(gè)盜賊，醉鬼，或好色之徒，你對(duì)他只是同情，甚或鄙棄，也因此對(duì)這個(gè)世界感到絕望。但是，當(dāng)艷陽(yáng)高照，溫暖了初春的第一個(gè)早晨，讓世界煥然一新，你遇見他在恬靜地勞作，看到在他往昔揮霍放縱的血管中，充溢著寧?kù)o的快樂和對(duì)新日子的祝福，滿懷嬰兒的純真品味著春的浸潤(rùn)，這時(shí)，你會(huì)忘卻他所有的錯(cuò)誤。

然而，這種描繪都是“隱逸文學(xué)”的常態(tài)，“隱者”梭羅的浪漫更有格局和氣象。

梭羅很多描繪已經(jīng)成了該類題材的典范，除了對(duì)蟻群大戰(zhàn)的著名描繪外，他對(duì)貓頭鷹深夜號(hào)叫的文字也聞名遐邇。那“是憂郁的墓園謠曲，自戕的戀人在相互撫慰，在陰森地府的林間追憶超塵拔俗的創(chuàng)痛與欣悅……它們用這幽暗泣涕的音樂風(fēng)格，情不自禁地吟唱著追悔和嘆息。它們是精靈，是消沉的精靈在傳遞陰郁的兆頭，也是沉淪的靈魂，一度賦有人身，暗夜中走在人間，從事著黑暗勾當(dāng)，現(xiàn)在，回想起當(dāng)時(shí)的罪惡，用凄厲悲慟的圣歌和挽曲償贖著它們的孽債”。

他對(duì)鵪鶉眼神的描寫也是絕唱：

雛鳥的眼睛大方安靜，那種極其成熟，然而無(wú)比純凈的神態(tài)讓人難以忘懷。所有的靈慧似乎都寫在那雙眼睛里，其中不只是童蒙的純真，也有經(jīng)過(guò)礪煉得以升華的智慧。這雙眼睛是造物者的饋贈(zèng)，跟它映出的蒼穹一樣久遠(yuǎn)。大森林再不會(huì)呵護(hù)出這樣的珍寶，游人也難得機(jī)會(huì)欣賞如此明澈的水井。

物是人非的慨嘆是文學(xué)藝術(shù)永不過(guò)時(shí)的話題，梭羅寫到滿目荒圮的時(shí)候曾說(shuō)：“多么哀慟的舉止——把井口徹底封死！封死水井就打開了淚井。”“門板、門楣和門檻早已蕩然無(wú)存，而活潑的丁香又送走了一代人，它依然會(huì)在每年春天綻開芬芳四溢的花蕾，留給沉思的路人去把弄?！倍@株丁香卻是一個(gè)孩子手植的，他何曾想到，“在半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)他們既已長(zhǎng)大又離開人世，還會(huì)隱隱地向那位孤獨(dú)的漫游者述說(shuō)他們的往事。它美麗地開花，芬芳地傳香，依然跟第一年春天那樣，讓我銘記著它那嬌嫩、溫婉、歡欣的花色和芳香”。

梭羅的超凡才華不僅見于命意遣詞，也表現(xiàn)于篇章的營(yíng)構(gòu)。他在瓦爾登湖畔“隱居”了兩年又兩個(gè)月，然而《瓦爾登湖》的講述被精心地安排在一年之內(nèi)，十八章文字的布局顯示了卓越的匠心和恢宏的格局。

第一章《簡(jiǎn)約地生活》是導(dǎo)言，而第十八章《結(jié)語(yǔ)》則是結(jié)論，緊接著，通過(guò)第二章《我居于何處，又因何而生》，他奠定了一個(gè)基點(diǎn)開始朝圣之旅，而倒數(shù)第二章則通過(guò)《春》的描繪，意味著旅程的圓滿結(jié)束。剩下的十四章也是兩兩相對(duì)的格局：寧?kù)o對(duì)聲音（《閱讀》和《聲音》），獨(dú)處對(duì)社交（《遠(yuǎn)離喧囂》和《訪客》），鄉(xiāng)村對(duì)市鎮(zhèn)（《豆田》和《鎮(zhèn)子》），純凈對(duì)墮落（《湖》和《柏克農(nóng)莊》），精神對(duì)動(dòng)物性沖動(dòng)（《更高的原則》和《禽獸比鄰》），當(dāng)下對(duì)既往（《室內(nèi)取暖》和《昔日的居民和冬天的來(lái)客》），動(dòng)物的自然生活對(duì)人類對(duì)于自然的探索（《冬日的動(dòng)物》和《冬日瓦爾登》）。

三

當(dāng)我們驚訝于一個(gè)“隱者”金剛瞋目般的社會(huì)批評(píng)時(shí)，他又為我們展示了詩(shī)人和歌手的浪漫，然而，這位浪漫的吟者卻又以淵博學(xué)者的身份讓我們?cè)俣润@嘆。梭羅對(duì)科學(xué)充滿了熱情，甚至到了膜拜的程度。杰出的文學(xué)家梭羅又是淵博、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

梭羅對(duì)大自然之形容聲貌做了巨細(xì)無(wú)遺的觀察和記錄。

在第十三章《室內(nèi)取暖》中，他詳盡地記錄了從一八四五年到一八五三年間瓦爾登湖徹底封凍的日期，同樣，在第十七章《春》中，對(duì)一八四五年到一八五四年間瓦爾登湖的徹底解凍也有準(zhǔn)確的記載。關(guān)于一八五四年的解凍，他寫道，“到了（一九）五四年，（徹底解凍）大概是四月七日”。關(guān)于這條記錄，他沒有忘記加一個(gè)表示難以確定的辭藻“大概”。

周詳?shù)挠涗涍€見于瓦爾登湖和周邊湖泊與河流的水溫。

由于梭羅曾經(jīng)做過(guò)土地測(cè)量員，一八四七年離開瓦爾登湖之后，他依然通過(guò)這種工作賴以謀生，因此，在《瓦爾登湖》中出現(xiàn)了很多與度量相關(guān)的數(shù)據(jù)，比如，在《室內(nèi)取暖》中，他寫到了冰中的氣泡，除了交代其形狀、位置、顏色等之外，還交代了大小，“這些氣泡直徑從八十分之一英寸到八分之一英寸不等”。讀者須知，八十分之一英寸是一個(gè)不到0.32毫米的數(shù)字！他還指出“湖上大概每平方英寸就有三十到四十個(gè)氣泡”——這種現(xiàn)象在常人的眼中很可能不存在。

梭羅對(duì)自然的觀察到了這種讓人愕然的程度，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“我移居林中的一重誘因是獲得閑暇和機(jī)會(huì)目睹春天來(lái)臨?！币虼?，他看到了春天的第一只麻雀，也見到了鴿子和雨燕何時(shí)在天空重現(xiàn)，也指出“烏龜和青蛙總會(huì)躋身春天的先驅(qū)和信使之列”。在第四章《聲音》中，他發(fā)現(xiàn)夜鷹在每晚固定的時(shí)間總會(huì)前來(lái)歌唱，于是慶幸“因此獲得良機(jī)熟悉了它們的習(xí)性”。

數(shù)字是人類對(duì)世界認(rèn)識(shí)的一種量度，也是對(duì)這種認(rèn)識(shí)的一種記錄，梭羅出于對(duì)自然秘密的探究和熱衷，在《瓦爾登湖》里留下了大量的數(shù)字，有些數(shù)字到了小數(shù)點(diǎn)后面的第三位，他嚴(yán)謹(jǐn)審慎的態(tài)度可見一斑。

梭羅這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度在《瓦爾登湖》中最典型的表現(xiàn)是他關(guān)于瓦爾登湖深度的探測(cè)?！瓣P(guān)于湖底，或者它壓根就沒底，有好多傳言，當(dāng)然，這種‘深而無(wú)底’的說(shuō)法肯定沒有根據(jù)?！彼赋觯芏嗳瞬粍?dòng)手量一下就輕信這種無(wú)稽之談，而個(gè)別前來(lái)測(cè)量的人也因?yàn)榇致蜀R虎得出了怪誕的結(jié)論。“有人曾平趴在冰上向下張望，那重介質(zhì)飄忽迷離不說(shuō)，他那雙眼睛也可能充了水，且因擔(dān)心胸部著涼而感冒，所以草草收?qǐng)?，因而看見‘能夠容下整車干草’的若許巨洞……千真萬(wàn)確，那就是冥河之源和冥界入口?！倍腥藙t鄭重其事地前來(lái)探測(cè)，“帶著五十六磅的砝碼，一車一英寸粗的繩索，也沒能找到湖底。因?yàn)?，在砝碼已經(jīng)落到湖底的時(shí)候，他們還在松手里的繩索，就這樣徒然地量著他們心中那不可思議、確實(shí)無(wú)法測(cè)量的深度”。他自己則“毫不費(fèi)力就測(cè)出了水深”，所用的“工具是一根鱈魚釣線和重約一磅半的石頭”，方法是“準(zhǔn)確得知它（石頭）何時(shí)離開了湖底”，原因在于“在石頭尚未拖離湖底時(shí)，因缺乏浮力之助致使?fàn)坷裢獬粤Α?，最終的結(jié)論是“最深處剛好一百零二英尺，如果算上后來(lái)上漲的五英尺，那就是一百零七英尺”。有學(xué)者指出，梭羅得到的結(jié)果跟目前瓦爾登湖的實(shí)際水平略有差別，如果考慮一百五十余年來(lái)的變遷因素，我們會(huì)吃驚于梭羅所得數(shù)據(jù)的精確。

關(guān)于湖底，梭羅量取了好多數(shù)據(jù)，最終提供了一幅關(guān)于瓦爾登湖的全圖和縱橫兩幅剖面圖，并且以此為據(jù)，就測(cè)量進(jìn)行了非常精彩的一番申說(shuō)（這幅地圖繪于一八四六年，見于《瓦爾登湖》一八五四年的初版）。

梭羅對(duì)科學(xué)的熱衷還見于他對(duì)文化知識(shí)百科全書式的涉獵，兩年的湖畔生活，除了讓他“擺脫干擾做些私事”，也使他得以有暇進(jìn)行大規(guī)模的閱讀?！锻郀柕呛氛饕闹骱芏啵e凡文學(xué)、歷史、科學(xué)、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、政治等等，無(wú)不收于筆下，從上古到當(dāng)代，從歐美到亞非，無(wú)不窮搜畢羅，其豐富和浩瀚讓人訝然。尤為讓人吃驚的是，梭羅積極地關(guān)注著科學(xué)的發(fā)展，在他援引的作品中，有好多是同代人面世不久的成果。

梭羅關(guān)于語(yǔ)言有專業(yè)學(xué)者的修養(yǎng)，在他就讀哈佛大學(xué)期間大錢寧講授的寫作對(duì)他影響頗深，此外通過(guò)瓊斯·威利豐富了他關(guān)于希臘文化及哲理詩(shī)人的知識(shí)，他亦曾暫居于奧利斯特斯·布朗孫家中，師從對(duì)方學(xué)習(xí)德語(yǔ)。當(dāng)然，他卓越的語(yǔ)言修養(yǎng)肯定源自求知熱情和勤奮。

由于他對(duì)語(yǔ)言的特殊敏感，《瓦爾登湖》顯示了卓越的修辭技巧，也給翻譯帶來(lái)了很大很多的障礙，這一點(diǎn)將在下文專門論述。

四

梭羅珍愛富有原始力量的野性生命，崇尚融入自然的那種真率質(zhì)樸的生活，因?yàn)槲拿鲿r(shí)代的人類早已異化，早已成了文明的奴隸而喪失了生活的本真：“且看，人們已經(jīng)成了自己工具的工具，饑餓時(shí)自發(fā)采摘果子的人成了農(nóng)夫，站在樹下以求蔭庇的人成了戶主?！鄙鐣?huì)的分工已經(jīng)使人們無(wú)暇于真樸的生活，他們?cè)缫衙月?，“不再露營(yíng)過(guò)夜，而是定居于大地遺忘了天空”。因此，他這樣熱切地謳歌奔放無(wú)拘的生命：“這印第安野雞曾經(jīng)野性未泯，在鳴禽家族它的歌聲自然超群絕倫。它若能更換環(huán)境卻野性如一，不久便會(huì)成為我們林中最知名的歌手……在所有的國(guó)度，詩(shī)人對(duì)這種野生鳥兒的啼鳴和本土歌手的吟唱都不會(huì)吝嗇贊詞?！?/p>

《瓦爾登湖》是一部回歸伊甸園的作品，是一部面對(duì)眼前世界矯弊的神話，也是對(duì)人類社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代面臨天翻地覆變化的一種呼告。依照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，梭羅是一位虔誠(chéng)的求道者，作為嚴(yán)肅的思想家，他捐棄了近代西方學(xué)者西方文化至上的狹隘觀念和盲目自大，以恢宏的氣度和開放的胸襟審視、甄別、接受人類文明的優(yōu)秀成果。與工業(yè)文明相比，他更鐘情印第安的土著文明；面對(duì)紛繁擾攘的西方物質(zhì)主義，他將目光投向了高貴的古代和卓越的東方。

《伊利亞特》是梭羅的摯愛，他多次提到這部文學(xué)“圣經(jīng)”，在他心里，這部著作代表著人類一度矗立于天地間的英雄氣質(zhì)。印度教典籍也多次形諸筆端，他提到：“早上，我沐浴在《薄伽梵歌》那宏偉深遠(yuǎn)、關(guān)于宇宙演化的哲學(xué)中滌洗自己的心智?！边@部經(jīng)典成了他借以鄙視俗世生活的一個(gè)符號(hào)，“較之東方的廢墟，《薄伽梵歌》是多么讓人艷羨向往！”他屢屢征引《圣經(jīng)》或暗用其典故，并且，每每將“異教”經(jīng)典和世俗作品跟基督教的這部圣書并稱：“當(dāng)梵蒂岡充盈著《吠陀經(jīng)》、《阿維斯陀經(jīng)》、《圣經(jīng)》、荷馬、但丁和莎士比亞之時(shí)，當(dāng)未來(lái)的時(shí)代能夠相沿不替地將他們的成果齊集在世界這個(gè)巨大的論壇之時(shí)，我們便迎來(lái)了一個(gè)豐盈充實(shí)的時(shí)代，憑著這些庫(kù)藏我們最終有望達(dá)到天的高度。”英國(guó)十八世紀(jì)作家奧利弗·哥爾德斯密曾有過(guò)“世界公民”的設(shè)想和呼吁，我們有理由認(rèn)為梭羅就是這樣的一位人物。

梭羅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)典籍和思想的熱情讓我們更有興趣。

林語(yǔ)堂先生這樣說(shuō)過(guò)：“在美國(guó)作家中，梭羅是最有中國(guó)氣質(zhì)的一位……如果將他的作品譯為中文，沒有人會(huì)懷疑這是一位中國(guó)詩(shī)人的手筆?！彼绕渲赋?，梭羅的樸野、強(qiáng)毅和個(gè)人主義活似莊子。

《瓦爾登湖》所征引的儒家典籍相當(dāng)豐富。

在第一章《簡(jiǎn)約地生活》中談及真誠(chéng)地面對(duì)生活的時(shí)候，他引證孔子的話說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也。”在第五章《遠(yuǎn)離喧囂》中，梭羅論及“孤獨(dú)”的時(shí)候說(shuō)，精神的愉悅會(huì)讓人獲得自我滿足：“孔夫子可謂一語(yǔ)中的：‘德不孤，必有鄰?！痹诘谑徽隆陡叩脑瓌t》中，梭羅力倡對(duì)官能欲望的節(jié)制，認(rèn)為這是人異于禽獸高于禽獸的表征，孟子的話進(jìn)入了他的視野：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之?！彼跓崆橹幐璐禾旎α康臅r(shí)候，錄入了自己從法譯本轉(zhuǎn)譯的孟子：

寧?kù)o嘉惠的晨間清芬會(huì)讓人性的美復(fù)歸，人們因此會(huì)棄惡向善，微微趨向樸野的天性，一如偃臥的林木再度挺身。同理，白日的惡行會(huì)阻遏人們趨善自新的念頭，并最終扼殺它們。

自新的善念數(shù)度受阻，連慈惠的夜都無(wú)法挽救它們，人最終將淪落到近乎禽獸的地步，既然不異禽獸，則在世人眼中壓根沒有天賦的理性。生而為人，這難道是真實(shí)本然的思想和感情？

梭羅對(duì)“四書”中《論語(yǔ)》和《孟子》之外的其他兩部典籍也有所引證，他提到，如果食物可以“哺育智性”，縱然它多么粗劣，也會(huì)讓人獲得極大的愉悅和滿足：“‘心不在焉’，曾子如是說(shuō)，‘視而不見，聽而不聞，食而不知其味’?！?/p>

《瓦爾登湖》的若干表達(dá)讓人覺得似曾相識(shí)。他談到了學(xué)術(shù)的墮落，說(shuō)“現(xiàn)在只有哲學(xué)教授，而沒有哲人”，我們未嘗不可以認(rèn)為這是對(duì)孔子“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”的回應(yīng)；他說(shuō)，“在智者眼中，萬(wàn)物的本性純?nèi)粺o(wú)辜”，我們有理由認(rèn)為他所說(shuō)的“智者”就是老子和莊子，因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》第五章這樣說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”；談到貓頭鷹凄厲的號(hào)叫，梭羅深有感觸，“我對(duì)我們共同棲身的自然，就其多樣性和包容性有了新的感受”，這分明是“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”這句《周易》系辭的另一種說(shuō)法。

切勿將這種分析理解為捕風(fēng)捉影的附會(huì)。西方學(xué)者曾經(jīng)指出，梭羅曾經(jīng)大量閱讀中國(guó)典籍，而不見于《瓦爾登湖》征引的老莊也曾是他的鐘情，他們?cè)谘芯克罅_手稿之后發(fā)現(xiàn)，《道德經(jīng)》的文字屢屢出現(xiàn)在梭羅的日記之中。

五

幽默既是一種人生境界，又是一種辭令風(fēng)尚。思想家梭羅在嚴(yán)肅地思考人生，然而，文學(xué)家梭羅卻在幽默地品味，優(yōu)雅地講述，他的作品亦莊亦諧、妙趣橫生。

在第十四章《昔日的居民和冬天的來(lái)客》中，寫到一位暫居于此的黑人加圖的時(shí)候，他不失時(shí)機(jī)地做了一番調(diào)侃，“這位加圖當(dāng)然不是尤蒂卡的那位”，就因?yàn)榇巳烁帕_馬名宿加圖同名的緣故。在交代其身世的時(shí)候，他著墨無(wú)多，然而意味深長(zhǎng)，發(fā)人深?。?/p>

依稀有人記得他在胡桃林中的那一小塊地，他讓那些樹一直長(zhǎng)著，興許老了能派上用場(chǎng)，然而最終卻給一位比他年輕的白人投機(jī)者用了。不過(guò)呢，他最終還是有一間跟別人大小無(wú)異的窄小居所。

我們不知道其中是嬉笑怒罵，還是惋惜同情，但是，黑人財(cái)產(chǎn)遭到侵占卻是事實(shí)，死亡消弭了尊卑貴賤的差別也是事實(shí)，人間的不公總有個(gè)終了，亡靈因?yàn)樽罱K的“居所”“大小無(wú)異”而實(shí)現(xiàn)了眾生在人間難以實(shí)現(xiàn)的平等。這是不露聲色的講述，又有誰(shuí)能夠面對(duì)這種文字無(wú)動(dòng)于衷？

這種幽默不僅見于人生的觀照，也表現(xiàn)在物象的描摹。

比如，晨霧被陽(yáng)光驅(qū)散，在他的筆下滋味不同：“霧氣像幽靈一樣，從四面八方向林中退去，恰似夜間的宗教密會(huì)被驅(qū)散一般”；暖雨讓殘冰突然消失，被他寫得妙趣橫生：“這些冰面就會(huì)全然消失，好像遭到誘拐，隨霧而逝。”

我們說(shuō)過(guò)，《瓦爾登湖》關(guān)于動(dòng)物描寫的很多片段已經(jīng)成了最著名的典型，如上文談及的蟻群之戰(zhàn)、貓頭鷹的號(hào)叫等等，作者在第四章《聲音》中對(duì)牛蛙環(huán)湖而鳴的文字讓人捧腹。

這些牛蛙“環(huán)湖聚集，喇叭高鳴”，“這幫縱飲之徒是古時(shí)醉鬼的化身”，“只是一味地豪飲、猛灌而腹肚滾圓”，“盡管酒已跑味，僅僅成了充脹肚皮的液體；盡管美妙的醉意從未驅(qū)散既往的回憶……它們依然樂于恪守節(jié)日盛宴上嬉鬧的舊俗”。在群蛙之中，梭羅對(duì)其中一位特予關(guān)照，來(lái)了個(gè)特寫，“最有市議員派頭的那位在北岸下方，它下頜涂滿口涎，將下巴托在心葉草上權(quán)當(dāng)墊著餐巾，面對(duì)原來(lái)不屑一顧的白水，來(lái)了個(gè)一氣痛飲”。我們不由得深感納悶：梭羅筆下的域外形象怎么讓中國(guó)讀者倍感熟悉和親切？梭羅似乎對(duì)“市議員”格外鐘情，總會(huì)不失時(shí)機(jī)地讓他們拋頭露面。比如，他說(shuō)，粗劣的飯食照樣會(huì)給人帶來(lái)莫大的滿足，“清教徒面對(duì)黑面包皮或許會(huì)大嚼大咽”，或許是擔(dān)心讀者對(duì)他的描述沒有形象的感知，他于是跟了一句，“好像市議員面對(duì)甲魚那樣”，這種信手拈來(lái)的比喻肯定會(huì)讓個(gè)別人極不舒服，不過(guò)讓他們片刻的不悅帶給讀者解頤之樂或許也是梭羅的本愿。

幽默之所以被當(dāng)作一種人生態(tài)度，乃是因?yàn)檫@是一種角度別致的觀照，連觀照者自己也成了被觀照的對(duì)象，這時(shí)候，幽默便會(huì)升華為智慧。

梭羅說(shuō)，“若有一位客人來(lái)訪，有時(shí)他還能分享我的一頓便飯”，然而，如果來(lái)人超過(guò)二十個(gè)，則進(jìn)食就成了“齋戒”，但這“齋戒卻顯得那么自然，從未讓人覺得有違待客之道，反倒認(rèn)為‘這道菜’善解人意，恰如其分”。

梭羅常常通過(guò)雙關(guān)、原始義和典故的活用讓文字充滿了諧趣。

雙關(guān)常常會(huì)使講述蘊(yùn)藉雋永、意味深長(zhǎng)。他寫到一位漁人長(zhǎng)時(shí)間垂釣而一無(wú)結(jié)果，而得出結(jié)論，他已經(jīng)“躋身那些古老的修士之列了”，而“修士”這個(gè)詞在英語(yǔ)中恰好是“魚兒未曾上鉤”的諧音。梭羅說(shuō)到鐵路的興建所付出的生命代價(jià)時(shí)提醒某些人，確保鐵軌下面的那些“沉睡者”陷入酣睡，不要讓他們醒來(lái)，而“沉睡者”一詞在英語(yǔ)中同時(shí)指的是“枕木”（sleeper）。這些枕木是物，它們沒有生命，而這些枕木同時(shí)也是人，他們已經(jīng)喪失了生命，他們還是一批沉睡者，有人擔(dān)心他們蘇醒。因此，在《瓦爾登湖》面世八十年之后，中國(guó)作家夏衍寫到《包身工》的時(shí)候，援引梭羅的這段文字，也發(fā)出了同樣的棒喝與呼告。

梭羅寫到，他曾經(jīng)“辦過(guò)學(xué)?！保劦竭@件往事的時(shí)候，他用了一個(gè)非常有意思的副詞，那就是thoroughly，該詞為“徹底地、全副身心地”等意思，當(dāng)然，其字面意思足以達(dá)意。然而，作為非英語(yǔ)讀者的我們可能不會(huì)想到，該詞從讀音上恰好跟梭羅自己的名字相諧，所以這個(gè)詞同時(shí)可以理解為“像梭羅那樣（做某事）”，而我們知道，梭羅是極其認(rèn)真的人，因此，通過(guò)諧音，他想表達(dá)的意思是：我曾經(jīng)全副身心、一絲不茍地辦過(guò)學(xué)校。

他寫到了春天的雁鳴說(shuō)，“頭雁的規(guī)則鳴叫不時(shí)傳來(lái)，滿懷期待能在泥濘的池沼中開齋”，而“開齋”一詞，其常用義卻是“用早餐”，追溯其語(yǔ)源，卻由break（打破）和fast（齋戒）合成。寫到人們的卑瑣生活時(shí)，他說(shuō)“‘鎮(zhèn)子’在他們那里成了實(shí)至名歸的‘社團(tuán)’”，須知，梭羅讓“社團(tuán)”（community）一詞通過(guò)連字符將前綴com和詞根munity加以離析，詞綴和詞根的離析恰好為該詞賦予了另一重意味：利益共同體——人類群居似乎源于“共同防御”的需要。如此，人類滿懷惴栗，難得從容的生活常態(tài)便得到了充分的展示。

這是梭羅通過(guò)原始義的剔發(fā)予文字以點(diǎn)化，以獲得點(diǎn)鐵成金、化腐朽為神奇的手法，這種任由驅(qū)遣、揮灑裕如的辭令技巧源自卓越的語(yǔ)言修養(yǎng)，而典故的化用則顯示了他深厚的文獻(xiàn)功底和敏銳的識(shí)斷。

他說(shuō)，他棲居湖畔時(shí)幾乎沒有丟過(guò)什么東西，唯一的例外是一本荷馬史詩(shī)，至于下落，他說(shuō)“它曾擺在我們營(yíng)中的某個(gè)士兵面前”，這句跟上下文多少有點(diǎn)距離的表述讓我們感到納悶，殊不知，這句話是在化用中國(guó)的典故，其出典在東方典籍《孔子家語(yǔ)》中。這個(gè)典故既交代了事象，又因其內(nèi)涵而隱隱地傳遞出值得揣摩的人生態(tài)度；他說(shuō)，農(nóng)事是一門神圣的藝術(shù)，“不但第一枚果實(shí)是神圣的祭品，最后一枚也是”，這同樣會(huì)讓我們感到些微的不解，因?yàn)榍拔母緵]有交代關(guān)于“第一枚果實(shí)”的相關(guān)信息，所以怎么能理所當(dāng)然地?fù)?jù)以為前提而得出“最后一枚（果實(shí)）也是（神圣的祭品）”這樣的結(jié)論呢？實(shí)際上，對(duì)于諳熟《圣經(jīng)》的西方讀者而言，這根本不是什么問(wèn)題，因?yàn)樗罅_是在化用基督教的典故。

諧音、雙關(guān)、原始義和典故活用等辭令技巧在《瓦爾登湖》中俯拾即是，乃至成了這部作品的一個(gè)鮮明特色，它為本書賦予非常別致的意味，同時(shí)也形成了翻譯的巨大障礙。譯者面對(duì)這種現(xiàn)象，在盡可能照顧表意的前提下進(jìn)行了移譯，但終因英漢語(yǔ)言和中西文化的差異而無(wú)法盡行表現(xiàn)，所以，通過(guò)注釋再現(xiàn)作品風(fēng)貌成了不得已的選擇，因?yàn)楸M最大可能以譯語(yǔ)傳遞源語(yǔ)的信息是譯者的責(zé)任，同時(shí)因?yàn)椤锻郀柕呛肥巧⑽亩琼嵨幕驊騽?。這也是本書為什么在提供背景知識(shí)以外還有那么多注釋的原因所在。

六

梭羅既是犀利的批評(píng)者、浪漫的吟者，也是淵博嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、東方的朝圣者和幽默的言者，他還是一位虔誠(chéng)的求道者——這是梭羅的歷史形象。

梭羅說(shuō)過(guò)，他關(guān)于人生最早的記憶是“在深夜盯著星星，以圖發(fā)現(xiàn)它背后的上帝”。這既是他對(duì)童蒙生活的記錄，又是他孤獨(dú)寂寞又異彩紛呈的一生的寫照——終其一生，梭羅都在探索生命的意義。

這一探索以試驗(yàn)的方式正式開始。

一八四五年，二十八歲的梭羅移居瓦爾登湖畔，開始了他的人生試驗(yàn)。而移居林中的直接原因有兩個(gè)，第一是“擺脫干擾做些私事”，也就是寫一本旨在記錄跟摯愛的兄長(zhǎng)約翰在康科德河與梅里馬克河上泛舟而游的書，因?yàn)榇藭r(shí)約翰已經(jīng)辭世；第二是從事人生試驗(yàn)，旨在驗(yàn)證人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的依賴可以降低到什么程度，而為更有價(jià)值的精神事業(yè)贏得充裕的閑暇。

很明顯，梭羅的這番探索被時(shí)人理解為無(wú)所事事的游浪，而他本人也被視為無(wú)聊的閑漢，對(duì)于這種譏諷和謬見，他在書中給予應(yīng)答：他進(jìn)入林中，是想“帶著明確的目的去生活，以圖直面生命的本質(zhì)”，因?yàn)樗盁o(wú)意順從天命”，而是想“深切地活著，吸納生命所有的精髓，活得像斯巴達(dá)人那樣剛勁強(qiáng)毅，以徹底革除并非生命本質(zhì)的一切，披荊斬棘、斬草除根式地開拓出一條道路，將生命逼入死角，濾去其他，只剩下最基本的要素”。

他的探索首先從“生命之必需”入手，他為這種需要提供的定義為，“于生命關(guān)系甚大，乃至成了沒人能夠離得開的物品，容有例外，無(wú)非因?yàn)槊擅?、貧窮，或是人生哲學(xué)的緣故”。照此定義，“生命需要”不外乎如下四個(gè)方面：食物、住所、衣物和燃料，而歸根結(jié)底，是為了“保持機(jī)體熱量”。然而，他通過(guò)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，“一年只需三四十天的勞作便足以供養(yǎng)自己”，實(shí)際情況卻是，人類的生活，從個(gè)體到群體，都圍繞這一“需要”展開，都服務(wù)于這一需要的滿足，從而衍生出觀念，沉淀為規(guī)范，上升為道德，組織為團(tuán)體（社會(huì)），人徹底蛻變?yōu)檫@一“需要”的奴隸——他除了不是自己，什么都是！

這種“保持機(jī)體熱量”的“需要”直接表現(xiàn)為營(yíng)謀生活，而間接表現(xiàn)為追求金錢，因此，人蛻變?yōu)檫@種“需要”的奴隸其實(shí)就是被金錢所挾持，通過(guò)這一分析，梭羅實(shí)現(xiàn)了對(duì)薩伊、斯密等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的瓦解，實(shí)現(xiàn)了對(duì)拜金主義和物質(zhì)至上觀念的顛覆。他斷言，“要滿足靈魂的需求，金錢沒有用武之地”。

《瓦爾登湖》便是對(duì)這種“生命需要”的衍生物的解構(gòu)，他解構(gòu)出一幅蕓蕓眾生臣服于“生命需要”而疲于奔命的“生活”圖景，解構(gòu)出林林總總被視為圭臬和指南，然而荒謬絕倫的生活意識(shí)，解構(gòu)出攘攘熙熙的各色人等……而這一切，都通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法的方式加以對(duì)照，正如《瓦爾登湖》首版的前言所示，他這一番努力的用意在于：“像居于棲木的報(bào)曉晨雞，昂奮傲然地做自我道白，冀以喚醒我的鄰人?！?/p>

梭羅指出，“如果人們?cè)敢夂?jiǎn)約智慧地生活”，則“生命需要”原本可以如此簡(jiǎn)單地得到滿足，這樣，“在塵世間保全自我乃非苦差，而是樂事”，因?yàn)樗梢詾樽约黑A得時(shí)間去開發(fā)精神潛質(zhì)，以“領(lǐng)會(huì)生命給予的啟示”。

這種開拓從直面自我開始，直面自我是重塑自我，甚至于重獲靈魂。因此，梭羅屢屢強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人應(yīng)該去進(jìn)行生命的實(shí)踐，“生活的方式豐富多樣，一如從一個(gè)圓心可以引出無(wú)數(shù)半徑”，人“盡可能地各異其面，各適其性……覓得自己的道路并付之行動(dòng)”，直面自我的人才是勇者，所以，“只有敗者和逃兵才去參戰(zhàn)，也只有這些懦夫才逃避自我前往應(yīng)征”，原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儧]有足夠的勇氣去探索自己，去開拓自己的精神潛質(zhì)。這就是為什么在本書終章的《結(jié)語(yǔ)》中，梭羅擬想了一番對(duì)話的緣故：

面對(duì)眼前的沼澤，旅人問(wèn)男孩底部是否硬實(shí)，男孩給了肯定的回答，然而，旅人的馬匹很快便陷入其中沒及腹部，他便對(duì)男孩如此比畫：“我以為你是說(shuō)那沼澤下面是硬的。”“是啊，”男孩回答，“那是因?yàn)槟氵€沒走完一半?！?/p>

梭羅認(rèn)為，大自然為這種開拓提供了領(lǐng)地，在本書稍具形而上意味的第十一章中，梭羅這樣斷言：“我身上有一重趨向更高生活，或曰精神生活的本能，這跟絕大多數(shù)人一樣，同時(shí)還有指向原始和野蠻生活的另一重本能，兩者我都看重，并且對(duì)后者的熱衷絲毫不亞于前者。”這既是對(duì)至善的肯定，又是對(duì)野性的頌揚(yáng)。在這里，我們能夠找到很多答案：為什么在工業(yè)文明帶來(lái)的諸多便利面前，梭羅對(duì)印第安生活模式給予了肯定？他為什么膜拜東方文明？他為什么熱衷并皈依于自然？作為超驗(yàn)主義者的梭羅對(duì)自然的態(tài)度跟其師友愛默生大異其趣，后者認(rèn)為自然是導(dǎo)向精神歸宿的途徑，而梭羅卻認(rèn)為，這一歸宿就寓于自然本身。這讓我們明白，他何以像泛神論者那樣賦予自然以某種宗教意味。

中國(guó)曾經(jīng)以“大節(jié)不護(hù)細(xì)行”替言行兩違的舉止辯護(hù)，然而，這種說(shuō)辭在梭羅那里沒有用武之地。終其一生，梭羅都在認(rèn)真地觀察，嚴(yán)肅地思考，嚴(yán)正地躬行，以圖最終做出明確的判斷?！叭绻⒍ū艾?，便徹底掘出劣根公之于眾，如果生命注定崇高，則用自己的經(jīng)歷予以印證，能讓它在我下次的游歷中得以顯現(xiàn)?！笔廊艘蛩@種力行的處事原則而給他奉送了清教徒和禁欲主義者的稱號(hào)。

梭羅一生命運(yùn)多舛，飽經(jīng)坎坷挫折，屢遭喪親之痛，他由于純粹的追求而見疑于世，他對(duì)物質(zhì)主義極端抵制的態(tài)度讓自己深陷孤獨(dú)——乃至，我們需要說(shuō)明，他跟自己的啟蒙者、自己的師友愛默生也因?yàn)樾郧楹锤穸嬖谕纯嗟臎_突。

在這種背景下，梭羅的探索帶有些許悲壯意味，這讓我們對(duì)人這種動(dòng)物試圖超越天賦的動(dòng)物性所做的努力感到驕傲，又深感憐憫。這是古往今來(lái)的圣賢心儀的事業(yè)，因此，梭羅并不孤獨(dú)，他既有先聲，又有嗣響。他在基督?jīng)]世一千八百四十五年后做的那番努力，為人類贏得了榮譽(yù)，為十九世紀(jì)留下了光輝，以一縷馨香長(zhǎng)久地慰藉著向往神性的人們。

譯者 二〇一七年七月二十五日于蘭州

1. 本段文字參考美國(guó)梭羅專家施耐德先生的著作，見于The Cambridge Companion to Henry David Thoreau（Cambridge University Press，1995），第97頁(yè)。
2. 古代波斯帝國(guó)國(guó)教瑣羅亞斯德教的經(jīng)典。
3. 參見David T.Y.Ch’en的文章“Thoreau and Taoism”，該文見于Asian Response to American Literature，Delhi：Vikas，pp.406—416。