生命,由信仰開始
三毛注定是個與眾不同的人。不過這份與眾不同來得有些驚險。
作為一個女孩子,三毛并不喜歡和女紅有關(guān)的一切內(nèi)容。相反,她的骨子里有一種嗜血的天性,她喜歡去看宰羊,看著一只鮮活的生命在案板上一點點凋落,三毛仿佛從中找到了如癡如醉的快樂。這樣的行為讓大人們很不解。當(dāng)觀看完整個宰殺的過程后,三毛的臉上會浮現(xiàn)出相當(dāng)滿意的神情,甚至還會發(fā)出得意的笑聲。這樣詭異的行為讓很多大人都感到害怕。但他們不知道,三毛并不是一個冷血動物,面對生命被宰割的現(xiàn)狀,她的內(nèi)心一定也是悲痛的,只是年幼的她尚無力去改變正在發(fā)生的一切,她只能眼睜睜看著生命從指間消失。如果有靈魂存在,她希望靈魂會寄存在一個永遠(yuǎn)都沒有傷害的地方。生命如此易碎,往往來不及珍惜就會被棄之不用。
三毛從來沒有向外人展露過自己的內(nèi)心,即便面對父母,她也總是保持著倔強的外表。有一次,全家人都在吃飯,唯獨三毛不在飯桌上。父母早已經(jīng)習(xí)慣了孩子這一特別自我的個性,于是也沒有多管。小孩子都是愛玩的,玩累了、肚子餓了,自然就知道來吃飯了。誰知正在這時,從遠(yuǎn)處水缸里傳來特別大的水聲。眾人不知道發(fā)生了什么,急忙跑到水缸前,只見三毛正一只手撐在缸底,頭朝下,整個身子都快被水淹沒了。原來三毛覺得無聊,偶然間發(fā)現(xiàn)擊打水面發(fā)出來的聲音很好玩,但又覺得不夠刺激,索性就探身到水缸里面,以這種奇怪且危險的姿勢去聆聽擊打水面的聲音。父母見此情景簡直嚇壞了,他們急忙把三毛從水缸里提了出來。面對家人的責(zé)備,三毛不哭不鬧,一口水從嘴里吐出來,卻淡淡地說了一句“感謝耶穌基督”,卻把自己逗笑了。
三毛的父母是信教的,他們很早就給三毛的心中種下了上帝的種子。大約正是基于這份大無畏的信仰,所以她才會愿意去體驗生命的種種過程,甚至包括對自我生命的放逐。三毛是早熟的,但早熟的孩子必定都是孤獨的。因為三毛早已經(jīng)超越了同齡人的心智,所以在成長的過程中找不到合適的玩伴。她開始討厭身邊的人們,討厭他們把自己當(dāng)成一個無知的孩子來看待,可同時她又是需要有人來呵護(hù)、關(guān)愛的。當(dāng)二者的矛盾產(chǎn)生沖突時,年幼的三毛不知道怎么辦才好,她只能選擇把自己的內(nèi)心封閉起來,拒絕來自于這個世界的一切感情。
這時候,唯有耶穌才是她最信任的人。因為從他那里,三毛永遠(yuǎn)都不會得到任何的指責(zé),她可以做自己想做的一切事情,耶穌只會在虛無的空間中靜靜地聆聽著,不發(fā)一言。
陳家從重慶搬到南京后,家庭條件得到很大改善,可供三毛玩耍的花樣也增加了不少。三毛經(jīng)常拿著一個竹竿,把自己想象成是可以騎著掃帚到處飛的女巫,或者是騎著健壯的大馬的俠客。面對新的環(huán)境,三毛來不及去悲傷,她好奇身邊的一切,從從未見過的風(fēng)景到完全不同的人情世態(tài),三毛的世界也因此而一點點打開。
但,她性格中孤僻的因素卻并沒有因為居住環(huán)境的變遷而有過多改變。
當(dāng)時他們一家和大伯一家住在一起,家里的孩子們也是整天吵吵鬧鬧。年齡大一些的堂哥堂姐們早已經(jīng)上了學(xué)堂,他們不了解小小三毛的內(nèi)心世界,也不會愿意去花費心思猜度這個小毛孩子的思想。陪著三毛留在家中的只有一個小弟弟,但正像是三毛被哥哥姐姐無視一樣,她自己同樣無視了比自己年齡更小的孩子。除了自家兄妹外,陳家的傭人蘭瑛的孩子“馬蹄子”也和三毛的年歲相當(dāng)。蘭瑛本是一個外地的逃荒人,只因為她是陳家看門老仆人的親戚,所以陳家才破例收留了這一對母子。因為出身的不同,三毛本就看不上馬蹄子。又因為馬蹄子是個瘌痢頭,頭上的蒼蠅長年不斷,這更加劇了三毛對他的厭惡。也正是由于這種種情況,三毛的童年記憶中只留下了自己的身影。
很多年后,三毛在回憶過往時說:“童年,只有在回憶中顯現(xiàn)時,才成就了那份完美?!毖酝獾乃岢?,大概只有那些有著相似經(jīng)歷的人才能夠真正了解吧。