離大陸，去臺灣

這一天，父親從外面急急忙忙趕回家中，囑托所有人馬上收拾行李，并把家中值錢的細(xì)軟都拿去換了金圓券。三毛只知道這些花花綠綠的紙是可以買馬頭冰棒的，她哪里知道那厚厚的一沓錢因?yàn)橥ㄘ浥蛎浀脑蜣D(zhuǎn)眼可能就會變得一文不值。家中仆人老淚縱橫，嘴里只念著要逃到臺灣去。臺灣，三毛對這個詞沒有一點(diǎn)兒概念，她也不會知道自己和南京古城短暫的緣分到此就將結(jié)束。

全家人乘著“中興輪”向那個未知的島嶼前進(jìn)。母親因?yàn)闀灤?，一路上嘔吐不止。這位賢惠的女人有著所有平凡婦女相夫教子的美夢，但戰(zhàn)爭使她連一個安穩(wěn)的家都求之不得。她早就厭倦了搬遷，一方面痛恨時局不穩(wěn)，一方面又責(zé)備自己無力給孩子們擋風(fēng)遮雨。社會大勢如此，她一個弱女子又能做得了什么？唯有舉家逃離，以避戰(zhàn)亂。

剛到臺灣時，這里的政局也不是很穩(wěn)定，金圓券貶值得厲害，一家人連基本的吃喝都成了問題。當(dāng)時陳氏兄弟把家安在了太白朱厝侖的一幢日式房子里，雖然對未來的生活沒有方向，但暫時的棲居對他們來說已經(jīng)是莫大的幸福了?？珊⒆觽儾灰粯?，他們不懂得政治，也不會為生活發(fā)愁。第一次搬進(jìn)日式建筑，所有的孩子都爭先恐后地脫掉鞋襪在榻榻米上開心地蹦跳著。他們天真地以為，從此就可以脫離南京城無聊的書堂生活了，于是大聲歡呼著。

三毛對榻榻米的新鮮感只維持了很短的時間。當(dāng)時的臺灣還一片荒蕪，他們家附近既沒有商店也沒有車馬，仿佛他們和外面的世界再沒有關(guān)系。百無聊賴的三毛還是懷念起南京的生活，甚至連那個癩痢頭的馬蹄子都變得可愛起來。成長故事，往往在回憶中才會抹去不快，然而一切都只成為美好的過往。

臺灣是個多雨的地區(qū)。實(shí)在無事可做的時候，三毛就只能坐在房檐前面看著雨水淅淅瀝瀝地落下。沒人注意到時，她也會偷偷摸摸伸出舌頭去舔一下尚未落地的雨珠。她渴望自然，渴望從這棟房子里解脫出去。這樣氤氳的天氣，更增加了她內(nèi)心的愁苦。

終于，小女孩長到了六歲，是入學(xué)的年齡了。出生于書香世家的三毛一下子找到了屬于自己的自由天地。三毛寫的文章經(jīng)常被老師當(dāng)作范本在課堂上朗讀，也只有這個時候，她眼中的憂郁才會稍稍退卻。正是因?yàn)槔蠋煹谋頁P(yáng)，一直封閉著內(nèi)心的三毛開始渴望在班級里面建立威信，她希望能夠持續(xù)引起同學(xué)們的注意。想要做到這一點(diǎn)，三毛很明白，是需要付出比常人更多努力的。

一個人的習(xí)氣，不是說改就能改得了的。在學(xué)堂的這段時間，盡管仍有人認(rèn)為她是怪胎，但幾乎所有的人都不得不確信她同樣也是一個才女。意外的是，三毛很喜歡怪胎加才女這樣的稱呼。她不會去責(zé)備別人，每每聽到背后有人竊竊私語的時候，三毛的心中大概是有笑容的。在學(xué)堂的這段經(jīng)歷，讓三毛開始逐漸喜歡上這片土地。盡管它依舊荒涼，但卻是三毛開始成長的地方，那個曾留下無數(shù)快樂的南京城儼然已經(jīng)成為回憶。她曾說：“有些人會一直刻在記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當(dāng)想起他時的那種感受，是永遠(yuǎn)不會改變的?！边@個“他”，大概就是三毛第一次付出真感情的對象。毫無疑問，臺灣是她心中最值得紀(jì)念的對象，窮盡一生也找不出“他”的復(fù)制。