Part 1 弄花香滿衣

暗　香

5月末，6月初，暗香涌動(dòng)。淡的香，濃的香，看不見的香，若有若無，忽明忽暗，絡(luò)繹不絕。一忽兒不注意，衣服沾滿香，人心浸泡在蜜罐里，柔軟、芬芳。

我知道，這時(shí)節(jié)，梔子花開。它在不遠(yuǎn)處，藏著，躲著，并不露面，只管把那長了手的香，跺著腳的香，捏人鼻子的香，東一瓢，西一勺，到處潑灑。

地面香，空氣香，人的思緒也跟著香。走著，走著，絆住了。好像想起了什么，卻又恍惚憶不起什么。只覺得這絆住的思緒也是香，側(cè)了側(cè)頭，摸了摸鼻，不知不覺又被香牽著走了。

只聞其香，不見其花，真真讓人想念。比如，樓下的合歡，云遮霧繞，抬頭便見；窗外的玉蘭樹，端著白瓷碗一樣的花朵，總也不凋謝；灌木叢中的紅花酢漿草、一年蓬，日日露出笑臉等你來瞧。這樣的好，便是尋常了，瞧著瞧著就不新鮮了。唯獨(dú)這梔子，只聞其香不見其花，在心里撩撥起相思一片。思念越積越盛，竟讓人坐立不安了。

那日，風(fēng)把香吹來，把手兒醉得軟綿綿的，眼睛里開出梔子花一朵朵。坐不住凳，握不住筆，丟下手頭一堆作業(yè)，不管不顧地跑到湖邊尋花去。

其時(shí)，還很早。學(xué)校的孩子正在上第一節(jié)早課，往日喧鬧的西湖顯得空闊寧靜。柳樹風(fēng)華正茂，青枝綠葉，成波成浪。睡蓮端出上好的白瓷碗，安恬溫婉。未來得及俯身細(xì)賞，一股暗香迎面而來。這是怎樣的香？奶白的，甜膩的，霸道的，游絲一般，細(xì)繩一樣，攀上我的肩頭，登上我的鼻翼，把我的整顆心，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還不停地說著：“來找啊，來找啊?！?/p>

梔子，梔子，眼里，心里，唇里，滿滿都是這倆字。念一念，唇齒生香，雀躍不安。穿柳林，過小橋，繞草坪，西湖寂靜，唯不見那月光一樣的梔子花。

池塘邊有一人在打撈，藍(lán)色的工作服寫著幾個(gè)字，細(xì)瞧，原來是西湖邊的養(yǎng)護(hù)工人。她俯身勞作，整個(gè)人幾乎貼著水面，浮萍、雜草、落葉，被她一點(diǎn)點(diǎn)聚攏，再用網(wǎng)兜一點(diǎn)點(diǎn)撈起。額頭上的汗，細(xì)細(xì)密密。水塘潔凈如初，晃著她的影，映著她身后的桃樹，綽綽漾漾。我記得，那棵桃樹臨水而生，每年四月，花開一樹，粉嘟嘟的，如同粉墨暈染的畫，綠波紅影，吸引著無數(shù)游人留影合照。

我問他：“您好！附近有梔子花嗎？”

那人略微直起腰，說：“應(yīng)該有的，你去那邊找一找?！?/p>

繼續(xù)前行，到了櫻花樹下。我當(dāng)然也記得這些櫻花樹，每年三月，它們捧出一樹樹晶瑩，月光一樣紛飛，雪花一樣曼舞，美得人心旌搖蕩。

此刻，在櫻花樹的對面，也有三個(gè)人在勞作，他們也是西湖的養(yǎng)護(hù)工人，穿著藍(lán)色的工作服，在這個(gè)清涼的早晨，揮汗如雨。他們每人手持一把巨大的剪子，對著一排排一人高的小樹，上下飛舞。一時(shí)，枝落葉濺，只一會(huì)兒，腳邊堆積起一團(tuán)綠色的云朵。

“這是什么樹？為什么要把好好的枝條剪掉呢？”我問。

“這是紫薇呀！剪掉多余的，夏天開花才好看呢！”他們笑著回答。

原來是紫薇呀。心里也頓時(shí)出現(xiàn)紫薇云蒸霞蔚的好模樣，一片又一片的小花瓣彎曲卷起，每一朵，都在認(rèn)真地噴紅吐艷。

“這里有梔子花嗎？為什么找不著呢？”我又問。

“有啊，小梔子很多，角落處都是呢。大梔子只一兩株，繞過小路，在亭子旁邊就能看見……”他們一邊“咔嚓、咔嚓”地修理枝條，一邊歡快地回答。那神情，仿佛在向旁人介紹自己家的孩子，熟稔、驕傲。一會(huì)兒，一排排的紫薇樹，在他們的手中整整齊齊、亭亭玉立。

而我，不知不覺忘了此行的目的。望著他們勞作的身影，望著眼前如畫一般的美好風(fēng)景，莫名地替他們委屈。都說西湖風(fēng)光美如畫，有幾人能懂得美麗背后的艱辛？又有幾人知曉風(fēng)光背后的汗水呢？她，他，他們，捧著一顆梔子一般潔白的心，心甘情愿地做著幕后工作，無數(shù)的游人把贊美留給西湖，卻沒有一個(gè)人為他們而把掌聲響起……

“咦，你不是去找梔子花嗎？”他們奇怪地問。

“哦，不找了。這湖邊的花草，經(jīng)你們的手，變得真美！”我由衷地贊嘆。心里卻想著，我已經(jīng)找到了，暗暗的香，經(jīng)由他們的手撒入風(fēng)中，汩汩而來。

他們顯出高興的樣子，收拾好地面的殘枝敗葉，向著那片開敗的四季海棠走去。臨走，不忘看一眼剛剛修剪好的紫薇，眼神溫柔，笑容安靜。

而我，終于放下對梔子的惦記。

我以為，他們就是最美的梔子花。在這個(gè)清涼的六月，我?guī)е?，快樂地回到學(xué)校，有喜悅、柔軟、芬芳、清冽的浩蕩在翻涌。我有些迫不及待了，想盡快地告訴我的學(xué)生，有一種香，叫暗香。它沉默、執(zhí)著、謙和、勤勉，是世界上最醇厚的香。

朝　顏

每次陪燦燦去學(xué)琴，都會(huì)經(jīng)過一條小巷。小巷很老舊，還很窄。一邊是矮房，另一邊是白墻。白墻與矮房相隔兩尺。矮房的門，常常掛著鎖，悄然無聲。門對面的白墻卻一株豆、一棵花，一排排地種。豆是四季豆或豇豆，花是牽?；?。豆的藤，花的藤，纏纏繞繞，層層疊疊。分不清哪棵是豆，哪棵是花，只瞧見一片綠色的葉均勻地鋪排，一根又一根的藤交叉擁抱，麻花似的扭著，再纏，再繞，生生世世的樣子，甜甜蜜蜜的神情。

豆開花，牽牛也開。豆的花，小小的，細(xì)細(xì)的，紫色的小蝴蝶，躲著，藏著，不易發(fā)現(xiàn)。牽牛也開花，圓圓的，亮亮的，大朵的，歡天喜地，一眼就瞧見。那圍墻因豆和花，而顯得生機(jī)勃勃。行人經(jīng)過時(shí)，忍不住慢了腳步，看一眼，再看一眼。心描了彩色的畫，只覺得這藤兒、葉兒、花兒，怎么那么好看。

“誰種的呀？真美！”我忍不住問。

“喏，這家的主人呢。”一位老太太，慈眉善目，熱心地替我指了指。

老人說的那一家，關(guān)門，上鎖，并不見人。門口放著幾盆小花小草，干凈利落，精神十足。不禁想到“斯是陋室，惟吾德馨”。猜著，想著，這家的主人，有一顆怎樣的心？愣是從鄙陋狹小之地整出一汪汪芳華，所有路過小巷的人都因一墻的花而微笑、而溫暖。自己的花給自己看，自己的花更是給別人看。這樣的心，該是恬靜的、淡泊的、自由的、永不凋謝的。

情不自禁地，拿出手機(jī)，一朵朵地拍。

鏡頭中的花，多像一張又一張的笑臉。又想起，其實(shí)，它的另一個(gè)名字叫朝顏。我以為，這名字極富詩意，朝顏，朝顏，朝霞中的歡顏呀。霞光點(diǎn)點(diǎn)，歡笑田田，何其蓬勃，何其喜悅。日子里所有的好，都在朝顏的花開中色彩繽紛。清晨開，午后謝。雖短暫、簡薄，可在盛開的那一刻，熱烈，嘹亮。每一朵都在燃燒，每一朵都在沸騰，只管把一顆赤誠的心亮堂堂地捧出，說：“拿去吧，全部拿去吧。”

這樣地不遺余力，毫無保留。讓人想到愛情。一旦愛上了，也是拼了命地燃燒，也是拼了命地沸騰。澎湃，洶涌，臨界生，臨界死，一往而深，向死而生。

風(fēng)靡一時(shí)的《甄嬛傳》中也有此花。允禮說，這牽牛只開一夜，又名“夕顏”。夕顏，是允禮給牽?；ㄈ〉牧硪粋€(gè)名字嗎？夕，向晚；晚，亡。夕顏，凋落在夕陽里的容顏。這名字美到憂傷，如同允禮與甄嬛的愛。一個(gè)是皇上的妃子，一個(gè)是皇上的弟弟。這樣的愛，隔著千山萬水，隔著倫理道德，隔著陰謀算計(jì)，注定風(fēng)雨飄搖，注定痛徹心扉，還注定陰陽兩隔……

允禮死，嬛嬛說：“花落了。”

夕顏，蒼白的瓣，至此枯萎。無法言說的疼痛，在緘默中呼嘯，嬛嬛以愛埋葬愛。

無獨(dú)有偶，那日翻書，讀到牽?；ǖ幕ㄕZ：縹緲的愛情。一語成讖。當(dāng)日，允禮與嬛嬛談?wù)摯嘶〞r(shí)，是否已預(yù)見結(jié)局？情比金堅(jiān)又如何，有什么海誓山盟能逃得過權(quán)力與殺伐！

搜查百科，卻發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，牽牛并不叫夕顏?！对词衔镎Z》中記載：“夕顏，葫蘆花，色白，黃昏盛開，翌朝凋謝……”原來，不管“夕顏”，還是“朝顏”，花期都極短。夕顏，惜顏，勸諫人們：珍惜當(dāng)下，莫要辜負(fù)。

時(shí)光匆匆，眨眼即謝。哪有那么多的等待？等到成空再追悔嗎？猶如那首偶然讀過的小詩：

夏天過了

牽?；ㄖx了

鄰家妹妹與季節(jié)一起出嫁了

從此，竹籬笆上空落落的心事一直懸掛著……

不屈的銅錢草

只要有水的地方，就有它的蹤跡。南宋御街的水渠里，西溪濕地的棧橋旁，甚至小店門前的一個(gè)石臼中，處處都有它。無須照養(yǎng)，無須呵護(hù)，蓬蓬勃勃地蔓延。綠，實(shí)在綠，宛如汪汪綠泉，仿佛捧捧綠幣，無遮無擋地長啊長，蓬勃，旺盛，可愛，不由得讓人看一眼，再看一眼。心里默默地喊著它的名字：“銅錢草，銅錢草，這綠綠的銅錢草啊。”

確實(shí)像銅錢，細(xì)細(xì)長長的莖，頂端一片葉，圓圓的，硬幣大小。卻又不像銅錢，潛意識(shí)里，和“錢”沾上邊的都是嬌氣且俗氣的。但看看它，哪里有一點(diǎn)點(diǎn)嬌氣，和路邊的野草差不多，只要有水、陽光，就拼命地長啊長。把那水渠裝飾得綠茵茵，水是綠色的了，石子是綠色的了，連帶著整條街都是綠色的了。

哪兒有一點(diǎn)俗氣的樣？一株又一株，沉默安靜，謙卑努力，綠到發(fā)光，綠到發(fā)亮。風(fēng)過，草洶涌，分明有生命在澎湃。芬芳的綠，草木的香，綿延不絕的力氣，在莖上，在葉上，婷婷又婷婷。

曾在麗水的古堰畫鄉(xiāng)尋訪到一家“泡茶等花開”的民宿，卻不巧，主人上山未歸。心下遺憾之時(shí)，發(fā)現(xiàn)木質(zhì)的門緊緊相扣，門口一溜兒的植物爭相含笑。最讓人贊嘆的是木門左邊，一個(gè)廢棄的石磨，年代久遠(yuǎn)，斑駁粗糙，卻有一大捧綠瑩瑩的銅錢草從中間的凹槽處笑盈盈地冒出。這是怎樣的綠？如清泉，似翡翠，通透晶瑩，綿綿不絕。蹲下身子細(xì)細(xì)賞，但見葉片簌簌搖曳，片片翻涌。一行人竟看呆了。只覺得在這樣的綠之前，內(nèi)心得到安寧。

也曾養(yǎng)過兩盆，從夏天養(yǎng)到冬天。實(shí)在寒冷，花草凋落，它也幾度瀕臨死亡，垂下來的莖葉氣若游絲。同事斷言，這兩盆銅錢草絕活不到春天來臨，我也一度以為它要永遠(yuǎn)枯萎了。

春天來了，開學(xué)。扒拉掉枯萎的葉片，大吃一驚，根部冒出大大小小的新綠。搬至走廊，澆水，曬太陽，居然活了。不僅活了，而且活得蔥翠可人。

至此，再也不敢怠慢，天天澆水。我知道，每一片葉，都住著一個(gè)綠色的魂，向死而生。

那日，與學(xué)生一起觀賞，問：“看到銅錢草，你會(huì)想到什么？”

“像一把把綠色的小雨傘！”

“像一個(gè)個(gè)綠色的小碟子！”

“還像一個(gè)個(gè)綠色的圓月亮！”

孩子們紛紛地說著，每一句話語都浸染著銅錢草微微的綠，天真可愛。

只一個(gè)孩子的發(fā)言讓我獨(dú)自回味許久。他說：“銅錢草喜歡陽光，它把陽光當(dāng)作金色的梯子，向上爬，向上爬，永不止步?！?/p>

陽光梯？向上？

這讓我想起一個(gè)人，她是小鎮(zhèn)上的裁縫師傅。她會(huì)裁剪各種各樣的衣服，尤其擅長女子的裙子。各種各樣的布料，經(jīng)過她的手，曼妙如花。她還喜歡用彩線刺繡，最愛在姑娘的裙擺旁繡上一棵又一棵的銅錢草。裙裾飛旋，草兒精神。讓人看一眼，還要看一眼，都說，她做的裙子最好。

這樣一個(gè)人，心靈手巧，安靜沉穩(wěn)。在一堆五顏六色的棉布之下，縫紉機(jī)“咔嚓、咔嚓”轉(zhuǎn)，或白或綠的線，綿密地壓過，一件又一件的衣服堆積如云。她坐在彩色的“云朵”之旁，笑容柔和，讓人想到詩句——云想衣裳花想容。

人贊嘆她的手藝，羨慕她的生活。彼時(shí)，她的生活是一匹上好的錦帛。夫妻恩愛，公婆呵護(hù)，而她正身懷六甲。幸福是一枝含苞的花，她站在花枝旁，笑得安寧溫柔。

命運(yùn)翻云覆雨，誰能料想厄運(yùn)正在悄悄逼近，它伸出利爪硬生生掐斷這一場花好月圓。

懷胎10月之際，一場車禍，奪去了她愛人的生命。

她的天，塌了。

未出世的孩子，白發(fā)的公婆……如何面對？所有的人都對她的不幸唏噓，她卻像一盆不服輸?shù)你~錢草，含著淚，咽下苦，向坎坷的命運(yùn)揚(yáng)起倔強(qiáng)的頭。

生下娃娃，裁剪衣服，賺錢養(yǎng)家，奉養(yǎng)公婆……每一件事，她都做得有條不紊。

人夸她堅(jiān)強(qiáng)，她只是淡淡一笑，低頭一聲不響地做事。

她越發(fā)勤勞，常常深夜還在燈下裁剪；她越發(fā)溫柔，抱著牙牙學(xué)語的兒子，傾注了全部的愛意；她越發(fā)孝敬，對公公婆婆無微不至地照顧。

沒有人見過她哭泣。她說，有那個(gè)閑工夫，還不如多裁剪幾套衣服。

沒有人見過她抱怨。她說，命運(yùn)再不濟(jì)，一想到兒子，就充滿力量。

沒有人見過她傷心。她說，上有老，下有小，只能好好地活。

……

忙忙碌碌的她，微笑面對的她，從容不迫的她。她是一株最倔強(qiáng)的銅錢草，綿綿的綠，盎然不斷。

一匹又一匹的棉布之下，或粉，或藍(lán)。她低頭微笑，腳步輕踩，縫紉機(jī)“咔嚓、咔嚓”地轉(zhuǎn)。一件又一件的衣服，云朵一樣堆滿她的手，她踩著美麗的祥云，伴著粉紅翠綠，把苦難變成腳下的沃土。

若干年后，回到老家，再次遇見她，是她先喊的我：“霞，霞，我是麗??！”

麗，是啊，麗！她的名字里有一個(gè)“麗”字。彼時(shí)，她豐滿又有韻味，臉頰紅暈，笑容朗朗，生活的底色明媚動(dòng)人。

原來，過了幾年之后，她又嫁了。嫁人之前她聲明：“若娶，需把兒子、公公和婆婆一并娶過去。”那男人答應(yīng)了她的要求。

婚后，生活和美。

她的男人在縣城里開了一個(gè)花店。那日，經(jīng)過他的花店，各種各樣的植物生機(jī)盎然，小小店鋪，花草飄香，角落里擺著很多很多銅錢草。一盆又一盆的銅錢草，高高低低，錯(cuò)落有致，綠意盈盈。

她與男人坐在花草之中，微笑安寧。

我以為，這是我望得見的好，銅錢草一般的顏色。不屈，積極，努力，向上……

低處的櫨蘭

很小的時(shí)候，家住石頭房，高高的岸，低低的河。房上青瓦疊，屋后亂石生。

石與石的間隙，有植株生。橢圓的葉，飽滿的綠，莖極細(xì)，莖上還生花，花卻小，粉紫細(xì)碎，向晚而開。

猶記那時(shí)，我只有五歲。初相識(shí)，便是這花。自生自長好模樣，喜愛至極。每到傍晚，跑到屋后候著它，看它馱著三五點(diǎn)艷陽，細(xì)眉細(xì)眼，朵朵溫柔。只覺得，晚風(fēng)飽滿，天地安靜。

后來，有一天，它被鄰居男孩用石頭砸碎，枝折花落。猶記那些凋謝、悲傷與枯萎，仿佛春天的落葉，疼出新鮮的汁液。原來，有一些愛，源于天性，比如對植物的喜歡。在我小小的感知里，初始，便有洶涌的情意。

這是我愛過的第一朵花，野生，平常，卑微。然而，卻是原始的情結(jié)。有關(guān)從前的好，它獨(dú)占記憶的扉頁。

多年以后，在遙遠(yuǎn)的杭州，再次見到它，小區(qū)樓下的墻角、磚縫、邊邊落落，叢叢簇簇，自生自長。無人澆水，無人施肥，甚至無人給它挪一丁點(diǎn)兒地方，它就沒心沒肺地長開了。這讓人想起在泥地里打滾的鄉(xiāng)下孩子，風(fēng)吹日曬，雨淋霜凍，一件粗布衣，幾口粗糧，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活著，且活得精、氣、神十足。

幾毫米的裂縫里，先是探出一點(diǎn)點(diǎn)芽，再長出一片片葉，忽地躥了個(gè)頭，細(xì)長的莖，分枝長葉，長到人的膝蓋高。不禁生疑，幾毫米的土如何就捧出這么多脆生生的葉？脆生生的葉上如何又生出粉紫細(xì)碎的花？這花結(jié)成的籽如何又長了腳似的跑遍整個(gè)小院？

整座小院，仿佛被它征服了。瀝青的地面，潮濕的石墻，甚至人家的花盆里都有它，又驕傲又神氣，一派生機(jī)。人見了卻不會(huì)惱，只覺得它的喧賓奪主也是妥帖的。

花盆是供養(yǎng)百合的，誰知風(fēng)把它的種子丟下了，它就毫不客氣地長開了。開始以為是野草，沒在意。沒過幾天，忽地開枝散葉了，綠茵茵的身子在花盆里拳打腳踢，生生侵占了百合的地盤。再過幾日，百合擠到一邊，而它大有君臨天下之氣勢，且開出粉紫的花，一朵一朵，如星星般，花盆主人——一樓的老太太，看著它，樂呵呵地笑。百合也好，它也好，竟一視同仁了。

我問：“這是什么植物，小院里為何到處都是？”

老太太回答：“不知道呢。自從小院建起來后它就在，自個(gè)兒生，自個(gè)兒長，每年都是?！?/p>

“花盆里的這一株呢？”我問。

“也是它自個(gè)兒跑來的！”老太太一邊撥開它的綠葉，扶正一簇小花，一邊笑著說。那神情，仿佛對著一個(gè)惹人愛的孩子。

對，惹人愛。不管你看沒看見，它總是盛開大捧的笑。無拘無束，自由自在，想開一朵就開一朵，想掛一簇就掛一簇，真好，真的好。簡陋的小院，因它，水粉漾漾，如畫如歌。

每個(gè)傍晚，放學(xué)回家，我總要蹲下，與這些花兒打聲招呼，數(shù)一數(shù)，今天的盛開與昨天的不同。從六月一直數(shù)到九月，它竟一直好好地開著，怎么也開不敗。

可是，我一直不知它的名字。一直在猜，怎樣的稱呼才配得上它。

拍了它的照片，問是什么植物，有人告訴我，它叫櫨蘭，又叫申時(shí)花。它有蘭的清遠(yuǎn)，也有煙火的尋常。它的開放里有夕陽，有炊煙，還有歸巢的鳥聲……

百度一下，發(fā)現(xiàn)小小櫨蘭竟然可食用，可藥用，可觀賞……尤其是它的根，白潤晶瑩，俗稱“水人參”，營養(yǎng)價(jià)值高著呢。

此后，再見櫨蘭花，多了不同的心思。它在低處，尋常，亦不尋常。

還來就菊花

關(guān)于菊，最早的記憶在老家。

院中的泥土黑黝黝的，兩株菊，蓬勃盎然，一株白，一株粉。春來發(fā)芽，秋來綻放。年年復(fù)年年，無須澆水，無須施肥，接了地氣的菊，和盤踞在花盆中的不一樣，它們在肥沃的土地里大施拳腳，如同鄉(xiāng)間生活的孩子，摸爬滾打間，成片成片茂盛。

春來，抽枝長葉。嫩嫩的葉，細(xì)細(xì)的梗，葉上覆著絨毛，梗呈暗紫色；夏至，枝葉蔥郁，葉片疊葉片，簌簌搖曳似綠泉；秋起，花蕾沉沉，抿著嘴兒，盤著扣兒，坐等秋霜，籬邊花兒開。

從小我就安靜，總是一花一人兩相望。不變地凝視，一往情深。一點(diǎn)點(diǎn)把它看大，一點(diǎn)點(diǎn)把它看密，再一點(diǎn)點(diǎn)把它看開。其間，目光若有力量，定能穿透黝黑的泥土，就著菊根，就著地底下的秘密，不休不眠地交談。

菊花開又落，童年轉(zhuǎn)瞬即逝。

兩株菊，一株白，一株粉，伸出長長的觸須，牢牢地向上攀爬。鄉(xiāng)村，童年，菊花，宛若針腳細(xì)密的刺繡，在記憶的布匹上永不凋謝。

看到菊，總會(huì)想到和藹的爺爺。爺爺長得高高大大，花白的頭發(fā)，紅紅的鼻子，一笑，就成了一朵盛開的菊。

爺爺種菊，愛菊，還會(huì)畫菊。

“花瓣兒要細(xì)點(diǎn)，葉邊兒有鋸齒……”彼時(shí)，爺爺彎下高大的身軀，輕輕握住我的小手，一筆一筆地教我畫畫。

一會(huì)兒，小小的菊，躍然紙上。一朵，一朵，又一朵，滿紙都是開放的菊——這是我畫過的第一朵花。有關(guān)爺爺?shù)挠洃?，在紙上盛開著，不落，不敗。

每年十月，院門前的兩株菊繁密得不像話。爺爺喜悅之極，挨家挨戶地說：“菊花開了，菊花開了?！?/p>

村人斷斷續(xù)續(xù)來觀賞。東家摘幾朵泡茶喝，西家拿一束曬枕，爺爺總是大方地饋贈(zèng)。人們開心地笑，望一眼，又望一眼，夸著：“菊花真美，你家的門楣兒都是香的。”

至此，菊，成了我們家的代名詞。若有人打聽，村人就會(huì)熱心地一指：“喏，菊花盛開的那一家?！?/p>

“菊花盛開的那一家?！毙〈逅苹?，菊開我家。

我有多喜歡，爺爺就有多喜歡。

月下，奶奶端來自制的餅，爺爺搬出小木桌，一家人倚著籬笆團(tuán)團(tuán)坐。一朵菊，一瓣月，一壺酒，良辰美景，花前月下。這是童年最美的時(shí)光。

喝了酒的爺爺，鼻子越發(fā)紅了，他總是意味深長地對我說：“菊花多好啊，不怕風(fēng)霜，不怕雨露，做人也當(dāng)如此呀！”爺爺?shù)脑挘h著菊花香，一朵一朵盛開在我的心里。我把這花香，這話語，深深地，深深地銘記，就著乳汁一般的月色，聞著清氣裊裊的菊花香，搖搖晃晃地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

夢中，我高高地舉著一幅畫好的菊，送給親愛的爺爺。爺爺看了看，開懷大笑，一道道皺紋，層層舒展，恍若菊開。

八十歲，爺爺送走最后一個(gè)秋。彌留之際，留下囑咐：“若死，不要鋪張，唯菊花要多。”

爺爺去了，團(tuán)團(tuán)的菊花簇?fù)碇?，看著并不悲傷。一朵一朵怒放，一片一片綿延，因菊，死亡變得從容，仿佛注入微笑的離別，憂傷靜止。

念了書，文字中常遇見菊。

尤喜陶公“采菊東籬下，悠然見南山”，想象著緩入云端，淡淡的，悠悠的。碧云天，黃葉地，籬笆開滿菊，一朵天高，一朵地遠(yuǎn)，一朵淡泊，一朵寧靜。朵朵都是好，望得見的好。

疏疏籬笆，菊有花黃。夕陽西下，倦鳥歸還。

人生的起起落落、紛紛擾擾，彈落的一粒塵，似禪的頓悟，看菊團(tuán)團(tuán)簇簇，且開且落。陶公看透紅塵事，解其中意，靜守世外桃源，采菊東籬，名利富貴皆放下。

人生何求？輕倚籬笆，賞一朵不染塵埃的菊，何等愜意。

之后，很多文人墨客寫過菊。鄭板橋的“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，很是讓我喜歡。貼近煙火的尋常，仿佛童年的菊，隨手采一朵，丟進(jìn)沸騰的水，淡淡的香氣，四溢而出……

李清照的一句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，讓人心疼。她的后半生飄零坎坷，如一朵風(fēng)霜威逼的菊。丈夫的離世，是一把利劍，生生削斷相濡以沫的美好。至此，生活被劈成涇渭分明的兩截。前一截蔥蘢盎然，道不盡的花好月圓；后一截枯枝殘葉，訴不完的凄凄慘慘?！肮聵?biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”一地金黃，默默無言，片片含愁。讀著浸透悲傷的菊詞，如攥一把銳利的小刀。

前幾年，定居杭州。杭州植物園，年年辦菊展。四面八方的菊，接到了指令般，盛裝蒞臨。用什么來形容菊的盛況呢？成千上萬？無以計(jì)數(shù)？

不，不夠，還是不夠??！

就像一場大霧，一簾涌來，一簾又涌來，層出不窮，噴涌不止。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，星星點(diǎn)點(diǎn)，層層疊疊，滿地皆是菊，滿眼皆是菊！

又像一場大雨，一場剛過，另一場又傾盆。前赴后繼，每一場都是五顏六色，每一簾都是欣然怒放。鋪天蓋地的菊，看不完，賞不夠！

黃的匍匐在地，一團(tuán)團(tuán)怦然炸開，如金蛋崩裂；白的在枝頭憨笑，千絲萬線裹成一拳，松垮如毛線球。還有那紫的、紅的、粉的，各色各樣。

菊花叢中，我穿梭不停。花如海，念似潮，每一朵，都讓我想起夢中的爺爺。

“菊花開了，菊花開了！”一朵又一朵的菊，簌簌含笑。我相信，爺爺定是看到了，定是聽到了。我身上流淌著他的血液，菊花沸騰如海，每一朵菊，都盛開著爺爺慈祥的笑！

月光，菊花，杯盞。

爺爺，這個(gè)秋天，我們還來就菊花！

合歡樹

在杭州安了個(gè)小窩。窩很小，像鳥巢。小窩還很舊，褪了顏色的外墻，滿是歲月風(fēng)干的足印。這樣的地方，只住著一些留守的老人。各式各樣的老人在小區(qū)里散步，他們的目光收藏了銳利，身體有晚來的暮氣。經(jīng)過他們身邊，仿佛空氣里的塵埃都放慢了腳步。

小區(qū)種滿合歡樹，一棵又一棵的合歡樹長在小區(qū)的綠化帶，長得歡快又憨實(shí)，高高的樹冠直指藍(lán)天。樹上棲息著各種各樣的鳥兒，每天清晨，一樹的鳥聲，搖搖晃晃地落，啾啾得如心跳，砰砰地敲過家家戶戶的窗。小區(qū)的老人們和鳥兒一起迎來一個(gè)破殼而出的天。

他們站在樹下舞劍，劍氣挑起鳥聲，清脆悅耳，一樹的鳥聲推動(dòng)另一樹的鳥聲，盛大的合唱，拉開清晨的幕布，華麗的叫早，婉轉(zhuǎn)豐富。每個(gè)清晨，我和小區(qū)里的老人們一起醒了。拍拍趴在窗上正在鳴叫的鳥兒，呼啦一聲，打開窗戶，鳥聲跌落，合歡樹的綠葉，密匝匝地覆蓋我惺忪的睡眼。一夜的夢，“嗖”地一下跑到窗外的合歡樹上，它們抱著樹枝搖晃，仿佛要和那些鳥聲一起蕩漾在晨光里。

老人們的清晨總是很悠閑，有的聽收音機(jī)，一把有了年歲的藤椅，一段有了年歲的戲曲，咿咿呀呀地和著老人們有年歲的表情，處處彌漫著時(shí)光的骨力；有的對著小院的絲瓜藤仔細(xì)研究，一蹲就是好幾分鐘，仿佛不那樣，就數(shù)不清花盆里的絲瓜一夜間繞過幾條線；有的早早擺好對弈的棋局，就著一口淡茶，將來兵往，慢悠悠地廝殺。

而我，總是匆忙的，是一陣毫無轉(zhuǎn)圜余地的風(fēng)，匆匆準(zhǔn)備早飯，匆匆催促女兒，匆匆跑到樓下，匆匆趕到學(xué)校。

在每天的匆匆里，老人們用微笑目送我的離開。他們總是善意地和我打招呼：“要去上班啦！”

每天歸來時(shí)，老人們又用微笑迎接我的到來。他們坐在夕陽里，笑呵呵地給晚歸的我遞上一句問候：“回來啦！”

就這樣簡單的迎來送往，我無端地幸福起來，人與人之間的溫情在合歡樹下細(xì)細(xì)密密地綿延。仿佛這小院，這合歡樹，這院里的老人們，都是一家人似的。盡管我到現(xiàn)在都記不住他們的名字，但我會(huì)記得，早晨走得匆忙時(shí)，鄰居的阿姨幫我悄悄關(guān)好門；我還會(huì)記得，丫頭的小毯子、小毛巾從五樓的陽臺(tái)飄落時(shí)，一樓的婆婆總會(huì)洗干凈了，一件一件地送回來；我依然記得，一串鑰匙落在小院的門外，老人們小心地收好，家家戶戶地問過來，最后把鑰匙送還冒失的我。

見過外祖母手上的念珠，一顆一顆圓潤的珠子從指尖碾過，一個(gè)善的信念，就在心里開花。我也有一串這樣的念珠，它在我心里，一件小事，一顆珠子。當(dāng)我用心的紋路，拂過這件或那件的小事時(shí)，窗外的合歡花一朵一朵地開了。那花兒真美，一叢叢的粉紅，像蓬松的云霞，溫柔閃亮，且笑且開；是一首粉紅的小詩，寫滿樓層與樓層的天空；是一盞盞寧靜的小燈，照亮小院與小院之間的夜晚。

“我掛了艾草，掛在我們相鄰的門之間。這樣，你家和我家都有艾草的香了?！蔽蚁菰诤蠚g花的溫柔里，甜蜜地呼吸。鄰家阿姨親切的話語，從窗外伴著花香，一字一字地送進(jìn)來。那話語含著表情，滿眼溫和。

艾草啊，一面長著細(xì)細(xì)小小的毛，一面透著蒼蒼綠綠的香。五月在端午的節(jié)氣里，越走越遠(yuǎn)。阿姨掛在門楣的艾草，一束一束地掠過我的眼，眼里有水樣的情愫，彌漫如合歡花。

“來，早上剛買了玉米，送你三根，給丫頭嘗嘗?！卑⒁痰男δ樣謴拇巴忾W過，身后的合歡花，襯得她的笑，粉嫩，粉嫩。一樹的花，開得熙熙攘攘；我的心，一波秋水似的，泛起熙熙攘攘的好。

這個(gè)清晨是一幅畫。一束艾草，三根玉米，以及一窗的合歡花，躺在畫面里，美好得香氣撲鼻。

一朵，一朵，合歡花借了風(fēng)的翅膀，在空中旋轉(zhuǎn)跳躍。踩在小區(qū)的路面上，不敢發(fā)聲，不敢用勁，怕一不小心就會(huì)踩疼一朵。一路鋪開的合歡花兒，溫柔如地毯。丫頭蹦蹦跳跳，撿了這一朵，落了那一朵，每一朵都讓她不忍丟棄。

“媽媽，媽媽，為什么花開了又落？”樹上的合歡花舞動(dòng)在丫頭澄澈的目光里，長著一朵又一朵的疑問。

“孩子，花開花落，這是自然規(guī)律，就像人，老了，會(huì)死去，到另一個(gè)地方去?！蔽业膰@息，掠過一地的合歡花，它們身上已經(jīng)有斑駁的印記了。很快，風(fēng)會(huì)把這一切悄悄掩蓋。

是啊，人老了，就會(huì)死去。小區(qū)里老人多，經(jīng)常會(huì)看到某家的樓道前，忽然就排滿花圈。那些紙做的花，毫無生氣，板著臉，暮氣沉沉的樣子。一個(gè)又一個(gè)的花圈，送走了一個(gè)又一個(gè)的老人。沒有聽到嘈雜的道場，沒有聽到哀哀不絕的哭聲。一切都是靜悄悄的，如一朵飄落的合歡花，安詳、寧靜，甚至是平和的。

小區(qū)里所有的老人都習(xí)慣了這樣的告別。他們深深地知道，某一天，他們也會(huì)被花圈帶走。但是，誰也不懼怕，誰也不緊張。在他們衰老的眼睛里，分明有著澄澈的從容，心中的靜氣在日子的過濾下，長成自己的格局。在那格局里，老人們依然在鳥聲中晨起，依然在合歡樹下練拳，依然愛聽那老了歲月的戲曲，依然愛那掉了牙的老藤椅。

忽然敬佩起這些老人了。他們數(shù)著光陰過日子，一日，一日，把剩下的光陰過成從善如流的河，如外祖母手上的那串念珠，一個(gè)珠子，一個(gè)善念；一個(gè)善念，一朵花開。

風(fēng)過，花飛，一朵又一朵的合歡花落英繽紛。老人們從樹下慢慢走過，肩上、頭上、衣服上，沾滿粉紅的花朵……

老人與花

小院，是樓下的小院，兩幢舊房之間的空地。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，因?yàn)橛炅苋諘?，顯得粗陋簡單。

一些老人，住在樓上與樓下。老人們不嫌棄小院。他們把盆盆罐罐沿著墻邊一字兒排開，種辣椒，種茄子，種絲瓜，種葫蘆。不幾日，辣椒紅，茄子紫，絲瓜沿著墻壁開了花。

小院，因了這些果蔬，忽然精致，是一位梳了妝的女子，是一幅上了色的畫，流光溢彩，生動(dòng)逼人。

每天，我都要數(shù)一數(shù)絲瓜的花開了幾朵?；S，花大，這朵謝了，那朵開。沿著墻壁一朵又一朵，沸騰，凋謝，像階梯一樣，如燈泡一般。

每天，我都要看一看葫蘆結(jié)了幾個(gè)果。小小的，嫩嫩的，粉雕玉琢。綠葉之中，白花之下，搖晃不止，簡直就是風(fēng)鈴了。而它的藤，還在攀爬，綿長且深情，爬呀爬，爬到路燈的桿子上，爬到窗沿的鏤空之處，攻城略地，大有將小院攬入懷中之勢。

老人們是愛這些瓜的，他們并不指望真能吃多少，更多的時(shí)候，只是把它們當(dāng)作一株觀賞的植物來養(yǎng)。他們站在絲瓜的花朵旁，一個(gè)個(gè)神情和藹，就今天開了幾朵花、新結(jié)了幾個(gè)果而愉快地交流。他們從葫蘆的藤下走過，抬頭望一眼，再望一眼，眼神意味深長，笑容綿密溫和。一個(gè)老人說：“又結(jié)了一個(gè)？”

一個(gè)老人答：“是呀，又結(jié)了一個(gè)。”

院子的右邊，擺著一張圓桌，一把藤椅，一個(gè)方凳。不知是誰家的，自從來的第一天起，它們就擺放在那兒。

每天清晨，圓桌上總有不同的東西。有時(shí)是一臺(tái)老舊的收音機(jī)，有時(shí)是一把綠綠的青菜，有時(shí)是一兩只長著白毛的小狗。而藤椅與方凳，照例坐著人。拄著拐杖的老頭，戴著老花鏡的老太太，坐在晨曦中，慢慢地呼吸，慢慢地傾聽，慢慢地說話。

每個(gè)清晨，我匆匆趕往學(xué)校。從葫蘆的藤下走過，從絲瓜的花旁經(jīng)過，從圓桌旁的老人們身邊走過。每當(dāng)這時(shí)，總要放輕腳步，怕驚嚇了慈眉善目的老人們的慢生活。

我開鎖，推車，騎上車。老人們照例會(huì)與我打招呼，他們說：“去上班啦？”

我答：“去上班了?！?/p>

而今天，圓桌上赫然擺著一盆開了花的仙人球。一朵又一朵白色的花，斜著長長的花莖，起勁熱烈。薄薄的瓣，雪白的色，風(fēng)姿綽約。尖銳的刺，不再突兀；暗綠的紋，不再生硬。一朵又一朵的花，繞著圓圓的球，清冽高貴，如一勺晶瑩的月光，一抔通透的雪花。一朵挨著一朵，清泉一樣，涌著沸騰的沫。

第一次看到這樣的花，低頭，驚嘆。

坐在方凳上的老太太面露喜色?！懊绬?？”老太太說，“我種的。它的花期短，只有一天的時(shí)間，所以搬到小院來讓大家一起看……”

種花老太太住在三樓，平時(shí)也照面，但并不打招呼，一群老人就數(shù)她威嚴(yán)。今天，因了這盆開放的仙人球，她與我說了許多話，她的表情生動(dòng)溫柔，映著一團(tuán)雪白的花，簡直和藹可親。她說，搬來與大家一起看。我忍不住要為這樣的美好心意而歡呼了?？匆谎墼倏匆谎郏路鸩欢嗫磶籽郾愎钾?fù)了老人的心意一般。

末了，老人說：“若喜歡，送你一株。一年開一次花，好養(yǎng)得很?！蔽腋吲d地答應(yīng)著。老人與花，花與老人。想那渾身掛刺的仙人球能開出如此柔嫩的花。不和眼前的老人一樣嗎？

抬頭，張望，不遠(yuǎn)處的絲瓜長成一個(gè)驚嘆號(hào)，路燈旁的葫蘆搖晃不息，墻角的櫨蘭抿著嘴唇微笑。老人們坐在圓桌旁，對著一盆開花的仙人球喁喁地說著話……

香飄云天外

秋天，丹桂飄香。

杭州人愛桂，以桂為市花。杭州城的角角落落遍植桂樹。

杭州有多少桂？想不出用什么樣的詞來形容，只能說，有整整一個(gè)杭州那么多。你信，還是不信？一棵，一棵，又一棵，你再問，到底有幾棵？仿佛你問西湖的水里有多少條魚，沒有人知道答案，因?yàn)閿?shù)不清。行道路，小區(qū)門口，校園里，植物園，公園……只要能栽樹的地方便有桂。

秋分時(shí)節(jié)，杭州有多少香？仿佛問呼倫貝爾草原的夏天有多少草，亦是說不清的。有風(fēng)自然香，無風(fēng)也很香，邊邊角角，縫縫隙隙，這兒香，那兒香，到哪兒，哪兒都香。

從未見過一個(gè)城市能以香為帳，以桂為屏，美好不似人間。杭州做到了。金秋九月，杭州迎來自己的黃金時(shí)代，滿城桂花遍地開。此時(shí)，住在杭州城里的人是幸福的。那些花，那些葉，那些香，細(xì)雨紛紛，云蒸霞蔚，每一時(shí)，每一刻，都是浸泡在蜜里的好時(shí)光。一抬頭，一舒臂，哪里都有。在路邊，在校園，在公園，在車道邊，甚至公共廁所的邊邊角角，只要有泥土的地方，便有桂。

杭州以桂花為市花，這座美麗的城，繞桂成籬，說著桂的語言，住著桂的容顏，藏著桂的精魂。

杭州賞桂，尤以“云棲竹徑”“九溪煙樹”“滿隴桂雨”為好。清朝張?jiān)瓢接薪^句《品桂》：

西湖八月足清游，何處香通鼻觀幽？滿覺隴旁金粟遍，天風(fēng)吹墮萬山秋。

滿隴桂雨，只這名字，就好到過分。雨！桂雨！滿隴桂雨！光念念名字就不由得讓人癡了過去。

前兩日，滿隴桂雨的花只是打起小花苞，抿著青澀的小嘴唇，攥著金色的小拳頭，盤著黃色的對襟扣，坐擁十萬花香，怡然等待盛開。當(dāng)時(shí)，只疑問，為何褐色的枝干能長出青翠的葉？為何青翠的葉生出金黃的朵？為何金黃的朵孕出甜蜜的香？為何甜蜜的香墜成天上的雨？為何這雨竟又淹沒了滿隴的徑？

忽然花開。滿隴桂雨，花似瀑，香如雨。匯成溪，匯成河，匯成洋。想到蕩漾，想到澎湃，想到龍吟虎嘯。猶如一場隱秘的戰(zhàn)爭，暗香跌宕，蜜語芬芳，真想溺在落花滿地的桂樹之下，以金黃為衾，以花香為被，把桂花一把一把塞進(jìn)口中，再任憑桂的香氣在隱秘的靈魂之上，怒吼撕咬。

一年之中，免不了在這樣的時(shí)節(jié)會(huì)失控。喝醉了酒一般，想歌，想舞，想吟又想嘆。

千千桂，萬萬花，億億香。輔以沁涼的風(fēng)，輔以白蓮一般的月，輔以豐滿的夜，香氣靜靜，寸寸好。一開始，細(xì)絲一般鉆入鼻，漸漸攀成綠藤一樣地纏著人身。哎呀呀，手不能動(dòng)了，腳不能動(dòng)了；哎呀呀，束手就擒了，乖乖投降了。

點(diǎn)燈，燈光也香；搬椅，椅子也香；疊衣，衣服也香；抬手，手亦沾滿香，只好閉上眼，沒承想，一襲的黑暗也是香。

這時(shí)節(jié)，桂花的香，新鮮，蓬勃，深情又綿密。仿佛天長地久，仿佛?？菔癄€。似乎是永恒的，似乎是不老的，似乎朝朝暮暮都存在的。

自古以來，名人雅士，多少人愛慕它。詩人、詞人紛紛表達(dá)它，親近它，歌頌它。那些詩句，如珍珠，似琥珀，在時(shí)光的長河里暗香搖曳，如同新生。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期的《山海經(jīng)·南山經(jīng)》提到的招搖之山多桂。屈原的《九歌》有“援北斗兮酌桂漿，辛夷車兮結(jié)桂旗”?！秴问洗呵铩分惺①潱骸拔镏勒撸袚u之桂。”“招搖之桂”“桂漿”“桂旗”，瞧瞧，古人的用詞多么奢侈，每一個(gè)字眼都讀得人唇齒生香。

林語堂《京華煙云》有女名桂，人稱“桂姐”。桂姐溫良謙恭，生得美麗，懂事得體，能一人撐起風(fēng)雨飄搖的曾家，能干不亞于王熙鳳，卻心懷仁慈。為了盡丫鬟的本分，她辜負(fù)了自己青梅竹馬的戀人，嫁給了老爺；為了救蓀亞，她落下了毛病，從此不能生育。她是桂，真正的桂，沉默，內(nèi)斂，不爭，不搶，卻有著良善的幽香，縷縷不絕。

桂花的好，不僅僅在于欣賞，更因其食用價(jià)值，成為舌尖上的香。

桂花糕，桂花茶，桂花糖，糯米桂花藕，桂花黃林酥……哪一樣少得了桂花的點(diǎn)綴？

杭州有一著名的連鎖中餐廳——“綠茶”，該店有一飲品——桂花酸梅湯，聞名遐邇。喝過一回，還愿再喝一回，酸酸甜甜里透著桂的香，香味滲透到每一個(gè)細(xì)胞，渾身的毛孔一呼一吸，都是桂的韻味。

餐桌上的桂從何而來？這便有了“搖花”。

琦君的散文寫得好——搖呀搖，桂花紛紛落下來，我們滿頭滿身都是，喊著，真像雨，好香的雨?。?/p>

搖花，搖桂花。想想都美，還有比這更浪漫的事嗎？新鮮的桂花搖落以后，挑去小枝小葉，曬上幾天太陽，收在鐵盒子里，仿佛收了整個(gè)秋天。

而想念的時(shí)候，從鐵盒子里捏出一小撮桂花，做成各種美食：桂花紫米藕，桂花山藥泥，桂花酒釀圓子，桂花紫薯凍……

細(xì)碎秀美的桂，點(diǎn)綴于食物之上，活色生香，讓人胃口大開。

清可絕塵，濃能遠(yuǎn)溢。小小桂花，匍匐于食物之上，讓人不得不愛。

風(fēng)動(dòng)，桂花香

聽同事說，校園的桂花開了。這個(gè)消息很美，像秋天的臉龐一般。愛花的人，總在每場花開里掀起內(nèi)心的喜悅。

教室與桂花相鄰，一排排桂樹挨著墻密密生長。低頭往下望，枝丫紛紛，葉片蔥蔥，并不見花開。卻有細(xì)細(xì)的香，淡淡飄來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，上下飛舞。我想，花兒定是開了。葉片下，枝丫間，一朵，或是兩朵，金黃的小臉龐，細(xì)細(xì)密密地閃，星子一般。

從第一縷花香開始，杭城下起了“香雨”，“雨”由小漸大，直至洶涌，直至澎湃。它們在大街小巷間肆無忌憚地奔跑，仿若頑童。一低頭，一開門，一轉(zhuǎn)身，都會(huì)撞到香，滿懷、滿袖、滿臉都是它，甚至整條街，整條路都是它。流動(dòng)的，凝固的，飛舞的，各種姿勢的香，懸浮，低飛，旋轉(zhuǎn)……只能輕輕走，生怕一不小心，驚醒睡著的香。

晨，起，香氣推門入室，毫不客氣。端茶，擺凳，鋪被，倒水，到哪兒，哪兒香。有片刻愣住，為這隆重的禮遇，為這虔誠的問候。與桂，不曾相遇，它卻派遣滿席的香擁抱我。香有形，起伏似遠(yuǎn)山；亦有語，甜蜜如誓言；還有味，恬淡如清酒。

晨光，朝霞，清風(fēng)，滿城桂花香，如浩蕩的浪，向著城，飛奔而來。

桂花不用出場，只派出滿席的香，就足以陶醉人。

想起隔屏相望的文友，他們飲茶、聽歌、寫字、旅游，日子風(fēng)吹云動(dòng)，書香漫漫，即使不識(shí)，亦是聞到香，靈魂里甘洌的香。讓人歡喜，情不自禁。

那個(gè)傍晚，我一身落魄。

金色的夕陽熔鑄成鮮紅的烙鐵，醒目的圓，鮮艷的紅，在寂寥的空中，顯得格外大。它在空中一寸一寸淪陷，無奈且蹉跎。

在路旁攔車，一邊看夕陽，一邊等車。整整一小時(shí)，還在原地張望。一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)人行道上桂花一排排。樹葉兒綠，汪汪碧亮；桂花兒黃，爍爍金色。一棵棵，一排排，那么近，那么近，在眼前，在咫尺。為自己的疏忽而懊惱。原來，它已經(jīng)來到我身邊。

夕陽的柔光像釉彩襯著花兒，格外美，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，擁抱，怒放。蓬松松像小球，金燦燦如光芒。綠葉間，枝頭上，輕輕盈盈，細(xì)細(xì)微微。

小小的花兒密密麻麻，金色的小拳頭，攤開了手，拆開千萬朵，細(xì)碎的美，露了眼睛，露了睫毛。一朵挨一朵，一簇戀一簇，或歪，或斜，或依，團(tuán)團(tuán)的花，松軟如米糕，讓人不禁想嘗一嘗。這朵，那朵，朵朵相似，瓣瓣相近。淺淺淡淡，簡簡單單，尋常，樸素。

偏偏尋常之中孕育萬千花香，香飄十里，一場奢華的盛宴。

原來，只要努力，卑微的細(xì)小也能奪人心魂。

謹(jǐn)記這個(gè)傍晚，桂花綻開。平凡的美麗，穿透世事的塵埃，如曲，如歌，趕走驛路的落寞。

那個(gè)下午，下著細(xì)雨。雨絲綿密悠長，冰涼的思緒一般，紛紛擾擾，絡(luò)繹不絕。

我在雨中，沒有帶傘，以頭，以臉，以揚(yáng)起的手臂，迎接紛紛點(diǎn)點(diǎn)。秋意涼，在身，還在心。

它站在小區(qū)的綠化帶里，水霧蒙蒙地望著我，細(xì)細(xì)密密的雨珠掛滿細(xì)細(xì)密密的花。一顆，一顆，又一顆。晶瑩，閃爍，匍匐，流動(dòng)，是鑲滿鉆石的皇冠？“欲戴皇冠，必承其重。”是這樣嗎？小小的黃花，碩大的雨珠，帶淚的微笑。

花朵濕漉漉，我也濕漉漉。

握著手心的雨珠兒，握著縷縷幽香，深深吸一口，再吸一口，想把這場邂逅印入心壁，刻骨銘心。只是，它雨中的模樣，如此憂傷，如此愛憐。有個(gè)聲音不停地叫著：“帶一枝回去，帶一枝回去?！?/p>

第一次，以愛之名，伸出了攀折的手。

花枝折斷，一枝的雨珠兒簌簌滴下，攬花入懷，小跑著逃。心兒怦怦跳，臉頰微微紅，像一個(gè)戀愛中的人，小心翼翼摟著它，不停地問自己：“該如何愛它？該如何愛它呢？”

洗凈瓶子，放滿水。一枝獨(dú)秀，滿室清香。

那么多的桂，在眼前，手腳都不知如何放，湊近它，臉龐挨著，鼻尖兒埋著，一次一次又一次，弄花香滿衣，不禁想：即使死，亦微笑。

凋零，猝不及防。只一個(gè)晚上，枝頭光禿禿。香猶在，花卻落。

一地花瓣，一地感傷。愛太滿，終成傷。至此，不再折花。終是懂得，有些愛，適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

細(xì)嗅梅香

這個(gè)早春，兩次見梅。急匆匆地，怕錯(cuò)過了最美的時(shí)候。

然而都早了些，一樹，兩樹，零星乍染。沒有過多的繁密，稀疏遒勁的枝條，一朵，兩朵的花開，卻那么好，仿佛一點(diǎn)兩點(diǎn)心事，瘦瘦的模樣，朗朗的顏色。細(xì)細(xì)的花香，搓成一條柔韌的細(xì)繩，綁著你的嗅覺，不由分說地打成結(jié)，嬌俏清淺。這疏朗的早梅，猶如古時(shí)的女子綰了一頭青絲，卻只用一根簪子別在發(fā)間，清簡至極，也韻味至極。

也有一棵兩棵早開的，一串串花兒迫不及待地站滿枝頭。好比一口熱血，天地間猛然嗆出來，剎那鮮艷，剎那芳華。細(xì)細(xì)的花蕊，舉著火柴梗一般的紅頭，噌噌噌，一把擦了去，這朵“燃”了，那朵“亮”了。忽然之間，滿枝綴，滿樹鬧，絢爛之極，鋪排之極，是精心準(zhǔn)備的紅嫁衣，在早春的風(fēng)中，嘩啦啦鋪展，飄呀飄，搖呀搖。

拿起相機(jī)，想把梅的風(fēng)姿定格。忽然發(fā)現(xiàn)，朵朵下垂，枝枝低頭。謙遜的模樣，仿若石窟洞內(nèi)的佛，悲憫禪定。至此，梅的模樣在心中定格，琥珀的姿勢，謙和的高貴。它凝視腳下的土，凝視身下的風(fēng)，沉默，平和，如風(fēng)中的詩行，寧靜，淡泊。

在孤山腳下，想起宋朝的林逋。林逋，梅妻鶴子的林逋。當(dāng)我用腳步一寸一寸丈量著腳下的梅園時(shí)，仿若舊時(shí)光乘著激越的槳聲，載著西湖綠水，悠悠而來。這一株，或者那一株？哪一株是詩人親手栽下的？這一朵，或者那一朵？哪一朵曾停歇詩人的目光？處處都有林逋的影子，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，千古名句化為萬千梅花，在這個(gè)早春的孤山腳下，一朵，一朵，盛裝蒞臨。

孤山？孤獨(dú)的山嗎？林逋的孤獨(dú)有著怎樣的清和與高貴？隱居孤山種梅養(yǎng)鶴，一生未娶。他的決絕是一枝埋在雪中的梅，清冽芳香。以至于整座山、整個(gè)梅園，都沾染了林逋的高貴性情，一顆覆雪的靈魂，以梅的姿勢，一季又一季，永不凋謝。

林逋必定是這樣的一朵白梅，干凈，孤獨(dú)，寂寞，清冽，芳香，在孤山隱秘的一角，寂寂的，靜靜的，朗朗的，慢悠悠地花開花謝。

至此，孤山不孤。它的地底埋著詩人干凈的魂。

南宋沒落之后，曾有盜墓者打開林逋的墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)了他的陪葬之物，一方硯，一支簪。一支簪，帶著愛情的臆想，繽紛如蝶。

是否有一位喚作“梅”的女子，在林逋的生命中，以刀刻的力度，留下烙印一般的情深？不得而知。那些有關(guān)愛情的猜想，在林逋的一首小詞中，顯露端倪：

吳山青，越山青。兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

曾經(jīng)滄海難為水，至此，封存那些年的情。多少深情，多少牽掛，多少呢喃，給了樹，寄存了花。梅是妻，是情，是詩，是畫，是生生世世的念想。

年年歲歲，孤山的梅，依然蔥蘢。在這個(gè)早春，一點(diǎn)兩點(diǎn)，爆出雪似的白、火似的紅。此種，紅紅白白，一如轟轟烈烈的過往，框在一座叫孤山的畫架里。

孤山，梅林，花香肆意抽打，如同林中，隱秘的暗語。呢呢喃喃，細(xì)細(xì)碎碎，春天般洶涌的甜。

誰人的簫聲飲下這梅花的酒，響起梅花三弄？如同那首春天里的歌，嘶啞靈魂的吼叫，只為尋找一個(gè)出口。

找不到，便埋葬。埋葬在孤山如海的梅香里，只待來年，長成又一株疏疏朗朗的梅，開出幾朵稀稀疏疏的花。

那香味，有著酒的力道，有著酒的暗殤。

聞一口，長醉，不醒。

映山紅

每年清明，太爺爺墳頭上的映山紅開得旺旺的。團(tuán)團(tuán)簇簇的紅花，遮不住，捂不住，平地上起了浪。

奶奶準(zhǔn)備了祭祖的東西，二叔挑著清明餅、紅酒、紙錢，帶著我們?nèi)吣埂？諝饫餄M是潮濕的泥土味、茂盛的青草味、甜蜜的野花味。道路泥濘，田埂松軟，鞋子一踩，沾了一圈黃黃的泥土。我們卻是不管的，興高采烈地跟著二叔往山上走。據(jù)說祖墳里躺著爺爺?shù)臓敔?，對此，我無從想象，卻因?yàn)橐荒暌淮蔚纳蠅灦杠S。

二叔燒了紙錢，燃響了鞭炮，我們便可以吃供品了。奶奶說，吃了供給祖宗的食物，會(huì)保佑我們無病無災(zāi)。天上的太陽明晃晃，地上的草木熱氣騰騰。我們一邊大口咬著供品，一邊迅速脫掉厚厚的外衣，“噌噌噌”地躥到墳頭上邊的花叢中，把藏了一天的氣力，通通釋放出來。

映山紅，山中的野花，墳邊，地頭，自己生，自己長。小小花苞，尖尖的，如一枚枚紅色子彈。盛開時(shí)，“子彈頭”“唰”地裂開，成了一朵喜氣洋洋的朝天小嗩吶。一株株繁茂成片、團(tuán)團(tuán)簇簇，好似成串點(diǎn)燃的紅鞭炮，把春天“噼里啪啦”一氣點(diǎn)燃。

這樣的山花，在當(dāng)時(shí)扯一朵攀一支，要多少有多少。不一會(huì)兒，每人手中就抱了一大捧。貧瘠的童年，誰還顧得上欣賞它的美呢？一個(gè)個(gè)更在意的，是它的味。貪吃的堂兄，教我們?nèi)绾蝸硐碛盟Ｖ灰娝⑽⒀鲋^，對著花的底部，用力一吸，“嗤”的一聲，花蜜隨之到了他的口腔里。他閉著眼睛，久久不動(dòng)，慢慢回味，隨后，深深地嘆了一口氣，說：“真甜??！”

我很好奇，這小小的山花能有這么好吃？學(xué)著他的樣子，一人一枝地效仿。小小的花蜜讓我們幸福得直嘆氣。吸完花蜜，將花朵一把一把地塞進(jìn)嘴里，一嚼，酸酸甜甜，如飲可口的酸梅湯。這時(shí)，二叔會(huì)沉著臉嚇唬我們，說吃多了，會(huì)咯血。我們卻是不管的，自顧自地糟蹋，一把又一把地?cái)]下，漫山遍野的花，怎么摘也摘不完。

多年以后，聽到一首歌，句首便是嘹亮的“山丹丹花開紅艷艷”，每當(dāng)聽到這里，腦海里浮現(xiàn)的便是清明之時(shí)的那片映山紅，蓬蓬勃勃，盎然怒放，山林地頭開呀開，火熱的情，在天地之間，綿延開去……

露天看電影，是鄉(xiāng)村的一大盛事。

早早地，村口的大喇叭播報(bào)消息：某月某日，在哪里放電影。這消息，如同夜間明晃晃的大月亮，提溜著萬頃的光芒，飛過南瓜花，飛過綠竹林，飛過青瓦片，飛到我們的耳朵里。明明已經(jīng)躺在被窩里，小腦袋愣是“噌”的一下仰起。耳朵尖尖，眼睛亮亮，怕聽漏了一個(gè)字。哪兒會(huì)聽漏一個(gè)字呢，尤其是電影的名——《映山紅》，更是牢牢地記住了。

一時(shí)之間，心中綻開了映山紅一般的憧憬。距離放電影還有一個(gè)星期左右，卻被《映山紅》攪得甜蜜蜜的，忍不住地蹦著、跳著、喊著、叫著，簡直快樂得要發(fā)瘋了。

放電影的人終于來了。大人、小孩，早早地拿著竹椅子占位子。長凳、矮凳、板凳，甚至幾塊扁圓光滑的大石頭，也搬來湊數(shù)，整整齊齊地排成一溜。

四四方方的白布懸掛在半空中，一束光遙遙地投過去，電影便開映了。

我看得似懂非懂，鏡頭里的映山紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、成波成浪，比山上盛開的還要好看幾分。可我是坐不住的，幾分鐘之后便蠢蠢欲動(dòng)了。賣瓜子的，甘蔗的，糯米餅的……這些小販在眼前晃來晃去，比電影里的女主角還誘人呢。鼻子被牽走了，眼睛被牽走了，屁股也要被牽走了。坐著扭來扭去，好像一條蟲兒，大人們卻看得正入神，時(shí)而微笑，時(shí)而嘆氣，時(shí)而流淚。母親見我“嚶嚶嗡嗡”，像一只不依不饒的蚊子，狠狠心，從褲兜里掏出一張一角錢的票子，一甩手，打發(fā)了我。

一毛錢！整整一毛錢呀！兩分錢一紙筒瓜子，一分錢一大截甘蔗，五分錢一個(gè)油餅子……我和小伙伴如泥鰍般在商販間鉆來鉆去，吃得酣暢淋漓。

錢被花完了，電影也就放完了。

模模糊糊地記得結(jié)局，女主角帶著所有被關(guān)押的姐妹靜悄悄地出逃，壞人窮追不舍。聰明的女主角讓出逃的姐妹綁著一捆又一捆的映山紅，齊刷刷地躺在春天的山林中。風(fēng)過花涌，綿延不絕。

好人終是得了救，壞人終是得了報(bào)應(yīng)。

片尾，滿屏的映山紅，蕩漾不息，滾燙芬芳……

總會(huì)記得那條路，從鎮(zhèn)上到村莊的路。

一個(gè)人，一條路，徒步的歲月是只寂寞的蝴蝶，薄薄的孤單，慌慌地飛翔。那條路，被我踩在腳下的路，左邊是陡崖，右邊是急流。路，蜿蜒如蚯蚓，一張一弛地縱伸著，一直深入村莊的腹部。

路上無人，亦無屋，我聽到自己的腳步“咚咚”響，聽到自己的心兒“怦怦”跳。荒誕的想象在腦海里播放。手心冒汗，額頭冒汗，甚至踉蹌的腳也冒汗了。

一定要過那座橋。古老破敗、搖搖欲墜的橋，仿佛只要輕輕一陣風(fēng)，便會(huì)橋塌、路毀、人落。我躊躇不前，思量著小小的身子是否能壓垮一座大大的橋。而橋下，溪水猛漲，水聲嘩嘩，巨大的浪，吞吐翻卷。

恐懼向我拋出無形的繩索，捆綁了我向前的步伐，我在橋的這邊徘徊了又徘徊。

一個(gè)十一二歲的少年，從橋?qū)γ娴奈葑永镒叱鰜?。他的家，貼著懸崖，黃泥墻，木板門，一些茅草在屋頂薄薄地鋪著。少年卻是溫和的，黑黑的臉龐，帶著暖暖的笑。

他走到我面前，蹲下身子，輕輕地說：“小妹妹，別害怕，哥哥背你過橋?！彼脑捄退娜艘粯?，樸實(shí)、憨厚。我微微一笑，伏在他的背上，把那些善良的話語一句一句拾撿。

過了橋，告別少年，驀地一抬頭，發(fā)現(xiàn)大片的映山紅，從懸崖騰空垂落，仿若一道鮮亮的紅瀑，偎貼少年的房屋。泥房依然是泥房，單薄的茅草依然是茅草，卻因如瀑的映山紅，熠熠生輝。

師范畢業(yè)后的第一年，我被分配到村莊對面的小鎮(zhèn)教書。小鎮(zhèn)很美，有小河，有桃林，還有漫山遍野的映山紅。

小鎮(zhèn)的孩子也很美，天真、可愛，還有自生自長的樸實(shí)與憨厚。卻有一個(gè)孩子，與其他人不一樣，調(diào)皮搗蛋，穿著邋遢，成績也糟糕得一塌糊涂。去過家訪，老實(shí)木訥的爸爸，局促不安，搓著手嘆氣：“這孩子從小就沒了媽，野慣了。老師你盡管嚴(yán)格，該打，打，該罵，罵，甭客氣！”原來是一個(gè)缺少疼愛的孩子。

再來上課，目光里便多了憐愛，說話的語氣也極盡呵護(hù)。想著，自己的童年也是缺少父愛，對他便格外照顧。

他的成績還是糟糕，卻乖乖地上課了，也努力寫作業(yè)，每個(gè)字歪歪扭扭，卻一天天地進(jìn)步了。與同學(xué)相處時(shí)，會(huì)說會(huì)笑了，一個(gè)孩子的純真，在他身上慢慢蘇醒。

三年后，一紙調(diào)令將我中途調(diào)走。另一個(gè)小鎮(zhèn)，那里還有一批同樣可愛的孩子，在等著我。

那一班的孩子，失聲痛哭，他們追著車子一路喊：“老師！老師！”

他是從山坡上沖下來的，一懷抱的映山紅，在胸口簌簌跳躍。一簇又一簇的紅艷，遮住了他的臉，遮住了他的胸。波濤般的紅，隨著他奔跑的腳步，向我一點(diǎn)點(diǎn)靠近……

終于，他追上了我的車，滿滿一大把的映山紅塞到我的懷里。

這是怎樣的一束映山紅呀！需用雙手撐開才抱得住，朵朵鮮艷，瓣瓣紅潤，花上還有男孩的氣息，枝上還有他的溫度……

這大捧的映山紅，在新的教室，整整開了一星期，不敗。

至此，每年看到映山紅，總會(huì)想起男孩的笑，他喜歡叫我——老師姐姐！

新的學(xué)校，隔壁是一所新建的幼兒園，幼兒園有個(gè)美麗的名字——映山紅。

“映山紅幼兒園”剛落成的那一年，小鎮(zhèn)來了十來個(gè)年輕漂亮的女教師。她們說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，穿著好看的衣服，輕聲細(xì)語地說著話。小鎮(zhèn)的人喜愛她們，叫她們“映山紅老師”。

在十幾個(gè)女教師中，有一位，嬌小俊俏，惹我注目。她穿水紅的燈芯絨長褲，淺紅的綢緞襯衫，一根深紅的絲帶在烏黑光滑的馬尾辮上綁著。

杏紅、桃紅、胭脂紅，各種各樣的紅，在她的衣服上如花開過。

她每每走過，一抹紅色就從眼前飄過。

人人都會(huì)看一眼，再看一眼，陶醉在那樣的紅里……

也聽過她唱歌，聲音甜潤，如出谷的黃鶯。還見過她跳舞，舞姿優(yōu)美，如柳條般婀娜。

她常騎著自行車從山坡上飛快而過，紅絲帶在風(fēng)中飄呀飄，紅裙子在車后飛呀飛，飛舞的紅，如火似霞，在我的腦海里起伏躍動(dòng)……

若干年后，她成了女兒的幼兒園老師。

陽光下，她朗朗地說：“孩子們，我們?nèi)ネ胬销椬叫‰u，好不好？”

女兒站在隊(duì)伍的第一個(gè)，稚嫩的小手兒，蜷縮在她溫暖的掌心里。

她對著女兒笑，對著一群孩子笑。那樣的情景，仿若畫中。她和她的學(xué)生，是這畫中的人！

每當(dāng)放學(xué)時(shí)，女兒總會(huì)說起她：“我的老師最美麗，她唱的歌，最好聽！”

“我的老師最可愛，她畫的畫，最好看！”

……

她的細(xì)致入微，她的多才多藝，她的溫暖和煦，都在女兒的話語里閃閃發(fā)亮。

我仿佛又看見那枝映山紅，俏生生，活潑潑，明麗似霞……

薔薇幾度花

春至五月，已然遲暮。薔薇卻來了，著綠色的裙，穿粉色的裳，低頭，淺笑，回眸，害羞，仿若新娘。

“不搖香已亂，無風(fēng)花自飛?！睂懙氖撬N薇，也只能是薔薇。隱隱的香，成波，成浪，粉色的瓣，一片一片地飛。都說薔薇與月季長得像，其實(shí)不然，月季單株，高不過兩尺。而薔薇藤狀，一株繞成片，大幅，大幅，枝葉攀爬，綿延纏繞。

月季美在單朵，薔薇美在成片。

喜歡薔薇，因它隱秘的深情。它們從墻上鋪排而落，一匹涌動(dòng)的錦緞，綠底紅花，滿墻的好顏色噴涌而出。

薔薇不嬌氣，不任性，不炫耀。風(fēng)來，雨落，雷劈，無所畏懼，抓住泥土，牽著陽光，喝著雨水，凜凜然地成長了。長呀長，無人施肥，無人澆水，挨著墻的一角，“嘩啦”一下，撐開綠色的帳，繡上了粉色的朵。枝條柔軟，葉片碧綠。玫紅的花兒一支支垂落，帷幔一般飛舞。

那么多的薔薇，一朵連一朵，一片連一片，好似無法訴說的情意，仿若波瀾起伏的心事，成片，成海。遇著風(fēng)，遇著陽光，香氣嘩啦啦地飄，花兒窸窣窣地?fù)u。

薔薇幾度花，玫紅的杯盞，盛滿金色的陽光。

看到薔薇，總會(huì)想起小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)很小，卻有個(gè)好聽的名字——珊溪。小鎮(zhèn)因一彎碧玉般的小溪得名。

那年，那月，小溪被市里的領(lǐng)導(dǎo)看中，預(yù)備在上游建一個(gè)巨大的水庫，給全市的居民供水、供電。

為了水庫的建造，小鎮(zhèn)涌來許許多多的年輕人。他們是高校畢業(yè)生，戴著眼鏡，斯斯文文，一臉書卷氣。

很快，挨著小溪的位置，圈出一塊很大的地，成立了水電站指揮部。指揮部高樓聳立，花草繁茂，環(huán)境優(yōu)美。那群年輕人在指揮部里上班、打籃球、跳舞、唱歌。

小鎮(zhèn)的人們也喜歡指揮部，茶余飯后，總愛到那里散步。

指揮部很大，占地幾百畝。外圍是一人多高的圍墻。圍墻內(nèi)外，栽滿一色的薔薇。

每年五月，薔薇在指揮部的圍墻上起勁地攀爬，熱烈地開花，一朵疊一朵，一片連一片，一簇挨一簇。整個(gè)小鎮(zhèn)飄著薔薇的香，整個(gè)指揮部覆蓋著薔薇的朵。小鎮(zhèn)、指揮部、薔薇花，在陽光燦爛的五月蕩漾著無法言說的好。

夕陽西下，潤瑩的月亮飄蕩在湛藍(lán)的天空。白色的月光嘩啦啦地傾瀉。指揮部的大廳，飄來舒緩的舞曲。小鎮(zhèn)的姑娘挨著薔薇走在月光下，她們穿著漂亮的裙子，穿過長長的圍墻，走進(jìn)指揮部的大門。

20世紀(jì)初流行交誼舞，年輕的男女，因了音樂，因了舞蹈，因了滿墻的薔薇，翩飛得如月光下的蝴蝶。

月光律動(dòng)，花香暗涌。

一個(gè)個(gè)小伙子，向含羞帶笑的姑娘伸出邀請的手。姑娘們的裙，在旋轉(zhuǎn)的舞步間轉(zhuǎn)成圓圓的花。一時(shí)之間，燈光搖曳，舞池繽紛，紅的，黃的，白的，粉的，一朵，一朵，又一朵。

慢三，慢四，快三，快四，一曲又一曲的音樂，一對又一對的年輕人，在五月的花香中，旋轉(zhuǎn)，翻飛，躍動(dòng)。

情意在風(fēng)中飛，仿若朵朵含羞的薔薇花。一對又一對的年輕人，相識(shí)，相知，相戀。

戀愛，世上最美好的事。青蔥歲月的好時(shí)光，每一寸空氣都是愛的味道，誰能攔得住呢？卻有一對不被人看好。那個(gè)舞姿最帥的小伙子，居然愛上了小鎮(zhèn)上一位“老”姑娘。

姑娘不僅“老”，大了小伙子五歲，還曾經(jīng)訂婚遭男方退婚。在那樣的年代，姑娘已然“殘花敗柳”。

誰都不看好這一對，誰都認(rèn)為姑娘配不上小伙子。因?yàn)樾』镒幽贻p、帥氣、高學(xué)歷……大家都以為他們的交往最終會(huì)不了了之。

沒想到，外地來的小伙子卻是癡情的人。他不介意姑娘的年齡，不介意姑娘的曾經(jīng)，一心一意認(rèn)定大他五歲的她是知心人。小伙子說，姑娘如薔薇，樸素、賢惠、溫柔、不嬌氣，娶妻，當(dāng)如此。

他說服了自己的父母，說服了親朋好友。在一個(gè)薔薇盛開的五月，娶了心上的她。

小鎮(zhèn)的薔薇，年年開，一年比一年開得好，總也不見老。聽說，姑娘和小伙子婚后生活和美，還生了娃，一家人，無比幸福。

《紅樓夢》里也有薔薇花。

五月端陽，她在薔薇架下，拿著簪子一筆一畫地寫著“薔”。一個(gè)又一個(gè)的“薔”，在花影重重之下鋪排。

寶玉的眼，隨著簪子一橫一豎，一起一落，渾然忘記今夕是何夕。薔薇花開得嬌艷，一團(tuán)說不出的情意，一副道不明的相思。在粉色的花下，癡情的人，但見她“眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，風(fēng)流婀娜”。寫的人癡了，薔薇之外，看的人——寶玉也癡了。心下想著：這女孩兒到底懷著多大的心事？

多大的心事？心心念念的一個(gè)人罷了。那人偷走了女孩兒的心。薔薇花開得有多熱烈，女孩的思念就有多熱烈。那人的名，在女孩兒的心上繞來繞去，吐不出，說不得。

那人單名一個(gè)“薔”，薔薇的“薔”。薔薇花兒開，女孩兒的心事也“撲啦啦”開。欲說還休，欲說還休。甜蜜，苦澀，疼痛，悵惋……暗戀，花間一根刺，時(shí)不時(shí)地從心上冒出來，女孩兒的心滴著血，紅艷艷，朵朵如薔薇。

女孩兒叫齡官，一個(gè)戲子，賈府花錢買來供人取樂的戲子。女孩兒喜歡的人叫賈薔，寧府的正派玄孫，風(fēng)流俊俏更在賈蓉、寶玉之上。即使女孩兒有姣好的容顏又如何？地位的懸殊，明明白白。

那個(gè)下午，女孩兒在薔薇架下，用一根簪子，一筆一畫地寫著“薔”。簪子從堅(jiān)硬的泥土上劃過，一橫，一豎，一豎，一橫……女孩兒的心里，冒著甜，滾著痛，忽而惱，忽而恨，忽而喜，忽然嗔，各種滋味涌上心頭。

賈薔后來和齡官相好，為了哄齡官開心，他買了一只會(huì)銜旗串戲的雀兒送給她，齡官卻覺得賈薔在戲弄她，以為他故意把她比作籠中雀。賈薔聽了，二話不說，放了那籠中的鳥，“撲棱”一聲，一兩八錢銀子買來的鳥，說放就放了。

賈薔在齡官面前的誠惶誠恐，多像賈寶玉遇上的林黛玉呀。

這便是愛情了吧。

對其他的人都能寬容和藹，唯獨(dú)對心上的他，生出旁人無法理解的尖酸刻薄。只因?yàn)?，愛到深處，患得患失。小小的一件事，輕輕的一句話，在情人的眼里都會(huì)生出薔薇一般的刺。愛情將明未明，心事欲說未說，千般猜測，萬般揣摩，一點(diǎn)點(diǎn)對接不上，那個(gè)“她”就要發(fā)脾氣、使小性。懊惱，賭氣，拒絕，眼淚如夏天的雨點(diǎn)一般撲啦啦落下。

黛玉如此，齡官亦如此。

這樣的愛，多像薔薇花，在嬌美的花瓣下，細(xì)刺萬千，愛與哀愁，疼痛與甜蜜，相纏又相繞。

那年，與友人去草原，途經(jīng)一酒店，酒店里偏偏有一個(gè)字，是友人曾經(jīng)戀人的名。那晚，友人在這個(gè)字里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無數(shù)的悵惋鋪天而來。她憂傷地說：“我看不得這個(gè)字，看不得呀，一看，眼睛就會(huì)疼，心也會(huì)疼。”

賈府落敗，齡官與賈薔勞燕分飛。漫漫歲月，偶爾瞥見薔薇花，她是否還會(huì)一筆一畫地寫著“薔”，是否也會(huì)說，我看不得這薔薇花，一看，眼睛就會(huì)疼，心也會(huì)疼……

杭州花兒多，一年四季，開不敗。薔薇自然有。

老巷子，窄窄的過道，舊日的顏色，粉墻黛瓦之間一叢薔薇，又一叢薔薇，粉艷艷地垂落?；▋号繚M墻頭，對著你，歪著頭笑。

粉的花，白的墻，青的瓦，低低的，靜靜的，又安寧，又美麗。時(shí)光靜止，歲月紛紛。薔薇在這樣的小巷安身立命，淺淡如隱士。它不稀罕高樓大廈，不稀罕亭臺(tái)樓閣，只喜歡舊時(shí)人家，舊時(shí)光陰，舊時(shí)墻頭。一朵，一朵，又一朵，溫馨又暖意。

有位女子，穿淺色旗袍，撐著油紙傘，裊裊婷婷，從花下過。

小巷、老墻、薔薇花、婀娜的江南女子，仿若畫圖。忍不住又會(huì)想起那句詩：“不搖香已亂，無風(fēng)花自飛?！边@樣的景，如水粉畫，花影憧憧，人影憧憧。人與花，花與人，兩不分。

我的學(xué)校也有薔薇花，一長溜的外墻，粉色的花，重重疊疊，團(tuán)團(tuán)艷艷，燦爛且熱鬧。蜜蜂來了，蝴蝶來了，戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生也來了。

校園，因?yàn)檫@一長溜的薔薇花而芬芳迷人。

上課累了，改作業(yè)乏了，我便踱步到薔薇花下，看看這朵，很美；看看那朵，也很美。沿著墻，來來回回，一趟又一趟，所有的疲乏煙消云散。

今年的五月，春風(fēng)起，陽光落，那面墻卻再也不見薔薇花。不知是誰把好好的薔薇砍了。一棵不剩，光禿禿的枝條，仰著齊整的傷口，再也開不出一朵花。

圍墻還是原來的圍墻，卻又不是原來的圍墻。我在灰溜溜的圍墻下，徘徊了又徘徊，一些悵惋找不到出口發(fā)泄。

女兒看了，說：“媽媽，別難過，等我長大，給你買個(gè)小院，院里圍籬笆，外面種著薔薇花……”

她說這話的時(shí)候，眼睛亮閃閃，又誠懇，又認(rèn)真。

一些甜美，在心上開著花。一個(gè)薔薇滿枝的未來，在不遠(yuǎn)處向我伸出了手。還有什么比這更幸福的呢？再也沒有了……

溫柔的堅(jiān)持

我是在那個(gè)傍晚邂逅它的。在小區(qū)門口的一角，偏僻的一隅，伸出枝，長出葉，開著花。一朵又一朵粉色的花，探著身子往外斜。

天空剛下過雨，干干凈凈，一些風(fēng)在盤旋，吹得它一顫一顫，我的心也跟著一顫一顫。凝視，再凝視，有人告訴我，它的名叫木槿。

想起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，也有它。

鄉(xiāng)下人家，青瓦白墻，門前生長著木槿。小小院落，絲瓜繞，葫蘆攀，一圈兒的木槿花錯(cuò)落而圍。不高不矮，剛剛?cè)?，枝條搭枝條，葉片挨葉片，花朵簇花朵，所謂籬笆，沒有比木槿更美的了。

小屋鑲著一圈兒粉色的花邊，成了畫里人家。

你若問：“這么美的花，如何養(yǎng)？”

他們一定會(huì)笑著反問：“需要養(yǎng)嗎？”

好像是不需要的。自己生，自己長，說的就是它。找準(zhǔn)了地方，悶不吭聲地扎根，靜悄悄地長葉，不經(jīng)意間，長大了，仿佛一場魔術(shù)，千朵萬朵在枝頭，大咧咧，嬌憨憨，一派天真。無人施肥，無人澆水，無人修剪，鄉(xiāng)間地頭，門前屋后，哪里有泥土，哪里就是它的家。風(fēng)來，雨落，陽光灑，長啊長，長成一片堅(jiān)固的籬。

“涼風(fēng)木槿籬”“記得芭蕉出槿籬”，寫的就是它。小橋，流水，芭蕉，茅舍，木槿，念一念這樣的詩句，恬淡的農(nóng)家光陰迎面而來。

夏至的節(jié)氣貼里，木槿是插畫，粉嫩嫩，紅嘟嘟，鮮艷艷。

細(xì)瞧那花，似乎也尋常。柄短，花大，單生葉腋，花瓣簇?fù)碇ㄈ?，每一片花瓣都有微微的褶，像揉過的皺紙，薄單單，輕顫顫，風(fēng)一吹，就要化了似的。一根黃色的蕊，從花的中央而生，沾滿細(xì)密的粉?；ǖ幕?，顏色卻深，暗紫，或深紅，趁著漸變而淡的花瓣兒。俏麗得很。

木槿，籬笆，花開朵朵，一個(gè)模樣柔婉的小娘子，從花下走過。光影斑駁，陽光細(xì)碎，她輕輕地抬起胳膊，將木槿花一朵朵采摘，臉上漾著笑，柔柔的。

拎著一籃子的花朵，她朝屋里喊：“妞妞，今晚咱用木槿花煮豆腐吃，可好？”“好！”一聲清脆的答應(yīng)，濺起光陰里水樣的回聲。果然好，夕陽，木槿，和和美美一家人。

《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》有詩云“有女同車，顏如舜華”“有女同行，顏如舜英”。這里的“舜華”“舜英”，即木槿花。

有哪個(gè)男子不以最美麗的花朵形容自己心上的姑娘？“顏如舜華”的她，同車而坐，在身側(cè)，心兒，手兒，眼兒，不知如何安放。

可惜，“舜”即“瞬”，轉(zhuǎn)瞬即逝，說的是木槿，也是愛情。

朝開暮謝的木槿花，匆匆而落。你還在為它的凋零而傷感，第二天，一樹花兒沐浴晨曦，鈴鐺一樣掛滿樹梢，新展的顏，疊疊、密密、泛泛的，只見多，不見少。

凋謝，是為了更絢爛地綻放。

且落且開，且開且落。小小木槿，有使不完的力氣，生生不息，如四季更替，如日升日落。難怪乎，它有另一個(gè)名字——無窮花。

無窮花，多好的寓意：忍耐，堅(jiān)持，內(nèi)斂，永恒。

美如木槿，溫婉堅(jiān)定。這幾個(gè)字也是為一個(gè)國內(nèi)的影視明星——?jiǎng)?，量身定做的?/p>

從《天龍八部》到《白蛇傳》《賢妻》《瑯琊榜》，再到前段日子熱播的連續(xù)劇《歡樂頌》，劉濤一點(diǎn)點(diǎn)走入觀眾的心里。從不追星的我，第一次發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)叫劉濤的人，如此耐看，越看越好看。

喜歡她的笑，嘴角微微彎起，梨渦輕輕漾起，明眸皓齒，賞心悅目。

真人秀——《花兒與少年》，劉濤的能干、勤勞、貼心、溫婉，給所有同行的人留下極好的印象。

最讓人對她刮目相看的是，在夫婿王珂遭遇破產(chǎn)的情況下，劉濤帶著一雙兒女不離不棄，以溫柔撫慰丈夫心靈上的傷口，幫助他一點(diǎn)點(diǎn)走出失敗的陰影。

那個(gè)叫王珂的男人，從天堂到地獄的瞬間，一定看到一路的木槿花開，一朵朵美麗的小花，或紫或紅，燈盞一樣照亮迷途的黑暗。

得妻如此，夫復(fù)何求。

現(xiàn)在的劉濤，事業(yè)、家庭雙豐收。她依然愛笑，一笑，露出一排潔白的牙，眉眼彎彎，酒窩閃閃。

歲月永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)一個(gè)溫柔堅(jiān)持的人。

那日回鄉(xiāng)，去南田的路上，家家戶戶植木槿。一朵一朵粉色的花，貼著車窗，一閃而過，再一閃而過。一路的木槿，挑起從前的線頭，輕輕一拉，舊的時(shí)光漾漾而來。

小時(shí)候，也是夏至，回福姐姐從木槿上摘下卵形的葉，剪碎，浸泡。一些泡沫在水里吐出圓圓的形狀，密密麻麻，閃閃爍爍。

回福姐姐真美，鵝蛋臉，白皮膚，一根烏黑發(fā)亮的長辮子垂在腦后。她喜歡幫我洗頭，用木槿泡過的水，滑滑的泡沫，從頭頂流至發(fā)梢，再從頭頂流至發(fā)梢，發(fā)絲一溜溜垂下，柔柔的，軟軟的。她的手在我的頭上輕輕跳舞，而身側(cè)，一排木槿，開得正當(dāng)時(shí)。

回福，回到幸福，說的是木槿，也是姐姐。

在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，回福姐姐消失于村莊。據(jù)說，她去了遙遠(yuǎn)的地方尋找親娘。

我永遠(yuǎn)相信，現(xiàn)在的她一定成了鄉(xiāng)間勤儉持家的小娘子，灶間柴火，燈下縫補(bǔ)，相夫教子，樣樣拿手。一年四季，日日月月，用溫柔的堅(jiān)持，把粗茶淡飯的尋常煙火過成有滋有味的似水年華。

在她的門前，一定也栽著美麗的木槿花。