Part 1 弄花香滿衣

暗　香

5月末，6月初，暗香涌動。淡的香，濃的香，看不見的香，若有若無，忽明忽暗，絡(luò)繹不絕。一忽兒不注意，衣服沾滿香，人心浸泡在蜜罐里，柔軟、芬芳。

我知道，這時節(jié)，梔子花開。它在不遠(yuǎn)處，藏著，躲著，并不露面，只管把那長了手的香，跺著腳的香，捏人鼻子的香，東一瓢，西一勺，到處潑灑。

地面香，空氣香，人的思緒也跟著香。走著，走著，絆住了。好像想起了什么，卻又恍惚憶不起什么。只覺得這絆住的思緒也是香，側(cè)了側(cè)頭，摸了摸鼻，不知不覺又被香牽著走了。

只聞其香，不見其花，真真讓人想念。比如，樓下的合歡，云遮霧繞，抬頭便見；窗外的玉蘭樹，端著白瓷碗一樣的花朵，總也不凋謝；灌木叢中的紅花酢漿草、一年蓬，日日露出笑臉等你來瞧。這樣的好，便是尋常了，瞧著瞧著就不新鮮了。唯獨這梔子，只聞其香不見其花，在心里撩撥起相思一片。思念越積越盛，竟讓人坐立不安了。

那日，風(fēng)把香吹來，把手兒醉得軟綿綿的，眼睛里開出梔子花一朵朵。坐不住凳，握不住筆，丟下手頭一堆作業(yè)，不管不顧地跑到湖邊尋花去。

其時，還很早。學(xué)校的孩子正在上第一節(jié)早課，往日喧鬧的西湖顯得空闊寧靜。柳樹風(fēng)華正茂，青枝綠葉，成波成浪。睡蓮端出上好的白瓷碗，安恬溫婉。未來得及俯身細(xì)賞，一股暗香迎面而來。這是怎樣的香？奶白的，甜膩的，霸道的，游絲一般，細(xì)繩一樣，攀上我的肩頭，登上我的鼻翼，把我的整顆心，捆得結(jié)結(jié)實實，還不停地說著：“來找啊，來找啊?！?/p>

梔子，梔子，眼里，心里，唇里，滿滿都是這倆字。念一念，唇齒生香，雀躍不安。穿柳林，過小橋，繞草坪，西湖寂靜，唯不見那月光一樣的梔子花。

池塘邊有一人在打撈，藍(lán)色的工作服寫著幾個字，細(xì)瞧，原來是西湖邊的養(yǎng)護(hù)工人。她俯身勞作，整個人幾乎貼著水面，浮萍、雜草、落葉，被她一點點聚攏，再用網(wǎng)兜一點點撈起。額頭上的汗，細(xì)細(xì)密密。水塘潔凈如初，晃著她的影，映著她身后的桃樹，綽綽漾漾。我記得，那棵桃樹臨水而生，每年四月，花開一樹，粉嘟嘟的，如同粉墨暈染的畫，綠波紅影，吸引著無數(shù)游人留影合照。

我問他：“您好！附近有梔子花嗎？”

那人略微直起腰，說：“應(yīng)該有的，你去那邊找一找?！?/p>

繼續(xù)前行，到了櫻花樹下。我當(dāng)然也記得這些櫻花樹，每年三月，它們捧出一樹樹晶瑩，月光一樣紛飛，雪花一樣曼舞，美得人心旌搖蕩。

此刻，在櫻花樹的對面，也有三個人在勞作，他們也是西湖的養(yǎng)護(hù)工人，穿著藍(lán)色的工作服，在這個清涼的早晨，揮汗如雨。他們每人手持一把巨大的剪子，對著一排排一人高的小樹，上下飛舞。一時，枝落葉濺，只一會兒，腳邊堆積起一團(tuán)綠色的云朵。

“這是什么樹？為什么要把好好的枝條剪掉呢？”我問。

“這是紫薇呀！剪掉多余的，夏天開花才好看呢！”他們笑著回答。

原來是紫薇呀。心里也頓時出現(xiàn)紫薇云蒸霞蔚的好模樣，一片又一片的小花瓣彎曲卷起，每一朵，都在認(rèn)真地噴紅吐艷。

“這里有梔子花嗎？為什么找不著呢？”我又問。

“有啊，小梔子很多，角落處都是呢。大梔子只一兩株，繞過小路，在亭子旁邊就能看見……”他們一邊“咔嚓、咔嚓”地修理枝條，一邊歡快地回答。那神情，仿佛在向旁人介紹自己家的孩子，熟稔、驕傲。一會兒，一排排的紫薇樹，在他們的手中整整齊齊、亭亭玉立。

而我，不知不覺忘了此行的目的。望著他們勞作的身影，望著眼前如畫一般的美好風(fēng)景，莫名地替他們委屈。都說西湖風(fēng)光美如畫，有幾人能懂得美麗背后的艱辛？又有幾人知曉風(fēng)光背后的汗水呢？她，他，他們，捧著一顆梔子一般潔白的心，心甘情愿地做著幕后工作，無數(shù)的游人把贊美留給西湖，卻沒有一個人為他們而把掌聲響起……

“咦，你不是去找梔子花嗎？”他們奇怪地問。

“哦，不找了。這湖邊的花草，經(jīng)你們的手，變得真美！”我由衷地贊嘆。心里卻想著，我已經(jīng)找到了，暗暗的香，經(jīng)由他們的手撒入風(fēng)中，汩汩而來。

他們顯出高興的樣子，收拾好地面的殘枝敗葉，向著那片開敗的四季海棠走去。臨走，不忘看一眼剛剛修剪好的紫薇，眼神溫柔，笑容安靜。

而我，終于放下對梔子的惦記。

我以為，他們就是最美的梔子花。在這個清涼的六月，我?guī)е?，快樂地回到學(xué)校，有喜悅、柔軟、芬芳、清冽的浩蕩在翻涌。我有些迫不及待了，想盡快地告訴我的學(xué)生，有一種香，叫暗香。它沉默、執(zhí)著、謙和、勤勉，是世界上最醇厚的香。

朝　顏

每次陪燦燦去學(xué)琴，都會經(jīng)過一條小巷。小巷很老舊，還很窄。一邊是矮房，另一邊是白墻。白墻與矮房相隔兩尺。矮房的門，常常掛著鎖，悄然無聲。門對面的白墻卻一株豆、一棵花，一排排地種。豆是四季豆或豇豆，花是牽?；?。豆的藤，花的藤，纏纏繞繞，層層疊疊。分不清哪棵是豆，哪棵是花，只瞧見一片綠色的葉均勻地鋪排，一根又一根的藤交叉擁抱，麻花似的扭著，再纏，再繞，生生世世的樣子，甜甜蜜蜜的神情。

豆開花，牽牛也開。豆的花，小小的，細(xì)細(xì)的，紫色的小蝴蝶，躲著，藏著，不易發(fā)現(xiàn)。牽牛也開花，圓圓的，亮亮的，大朵的，歡天喜地，一眼就瞧見。那圍墻因豆和花，而顯得生機(jī)勃勃。行人經(jīng)過時，忍不住慢了腳步，看一眼，再看一眼。心描了彩色的畫，只覺得這藤兒、葉兒、花兒，怎么那么好看。

“誰種的呀？真美！”我忍不住問。

“喏，這家的主人呢?！币晃焕咸?，慈眉善目，熱心地替我指了指。

老人說的那一家，關(guān)門，上鎖，并不見人。門口放著幾盆小花小草，干凈利落，精神十足。不禁想到“斯是陋室，惟吾德馨”。猜著，想著，這家的主人，有一顆怎樣的心？愣是從鄙陋狹小之地整出一汪汪芳華，所有路過小巷的人都因一墻的花而微笑、而溫暖。自己的花給自己看，自己的花更是給別人看。這樣的心，該是恬靜的、淡泊的、自由的、永不凋謝的。

情不自禁地，拿出手機(jī)，一朵朵地拍。

鏡頭中的花，多像一張又一張的笑臉。又想起，其實，它的另一個名字叫朝顏。我以為，這名字極富詩意，朝顏，朝顏，朝霞中的歡顏呀。霞光點點，歡笑田田，何其蓬勃，何其喜悅。日子里所有的好，都在朝顏的花開中色彩繽紛。清晨開，午后謝。雖短暫、簡薄，可在盛開的那一刻，熱烈，嘹亮。每一朵都在燃燒，每一朵都在沸騰，只管把一顆赤誠的心亮堂堂地捧出，說：“拿去吧，全部拿去吧?！?/p>

這樣地不遺余力，毫無保留。讓人想到愛情。一旦愛上了，也是拼了命地燃燒，也是拼了命地沸騰。澎湃，洶涌，臨界生，臨界死，一往而深，向死而生。

風(fēng)靡一時的《甄嬛傳》中也有此花。允禮說，這牽牛只開一夜，又名“夕顏”。夕顏，是允禮給牽?；ㄈ〉牧硪粋€名字嗎？夕，向晚；晚，亡。夕顏，凋落在夕陽里的容顏。這名字美到憂傷，如同允禮與甄嬛的愛。一個是皇上的妃子，一個是皇上的弟弟。這樣的愛，隔著千山萬水，隔著倫理道德，隔著陰謀算計，注定風(fēng)雨飄搖，注定痛徹心扉，還注定陰陽兩隔……

允禮死，嬛嬛說：“花落了?！?/p>

夕顏，蒼白的瓣，至此枯萎。無法言說的疼痛，在緘默中呼嘯，嬛嬛以愛埋葬愛。

無獨有偶，那日翻書，讀到牽牛花的花語：縹緲的愛情。一語成讖。當(dāng)日，允禮與嬛嬛談?wù)摯嘶〞r，是否已預(yù)見結(jié)局？情比金堅又如何，有什么海誓山盟能逃得過權(quán)力與殺伐！

搜查百科，卻發(fā)現(xiàn)。其實，牽牛并不叫夕顏。《源氏物語》中記載：“夕顏，葫蘆花，色白，黃昏盛開，翌朝凋謝……”原來，不管“夕顏”，還是“朝顏”，花期都極短。夕顏，惜顏，勸諫人們：珍惜當(dāng)下，莫要辜負(fù)。

時光匆匆，眨眼即謝。哪有那么多的等待？等到成空再追悔嗎？猶如那首偶然讀過的小詩：

夏天過了

牽?；ㄖx了

鄰家妹妹與季節(jié)一起出嫁了

從此，竹籬笆上空落落的心事一直懸掛著……

不屈的銅錢草

只要有水的地方，就有它的蹤跡。南宋御街的水渠里，西溪濕地的棧橋旁，甚至小店門前的一個石臼中，處處都有它。無須照養(yǎng)，無須呵護(hù)，蓬蓬勃勃地蔓延。綠，實在綠，宛如汪汪綠泉，仿佛捧捧綠幣，無遮無擋地長啊長，蓬勃，旺盛，可愛，不由得讓人看一眼，再看一眼。心里默默地喊著它的名字：“銅錢草，銅錢草，這綠綠的銅錢草啊?！?/p>

確實像銅錢，細(xì)細(xì)長長的莖，頂端一片葉，圓圓的，硬幣大小。卻又不像銅錢，潛意識里，和“錢”沾上邊的都是嬌氣且俗氣的。但看看它，哪里有一點點嬌氣，和路邊的野草差不多，只要有水、陽光，就拼命地長啊長。把那水渠裝飾得綠茵茵，水是綠色的了，石子是綠色的了，連帶著整條街都是綠色的了。

哪兒有一點俗氣的樣？一株又一株，沉默安靜，謙卑努力，綠到發(fā)光，綠到發(fā)亮。風(fēng)過，草洶涌，分明有生命在澎湃。芬芳的綠，草木的香，綿延不絕的力氣，在莖上，在葉上，婷婷又婷婷。

曾在麗水的古堰畫鄉(xiāng)尋訪到一家“泡茶等花開”的民宿，卻不巧，主人上山未歸。心下遺憾之時，發(fā)現(xiàn)木質(zhì)的門緊緊相扣，門口一溜兒的植物爭相含笑。最讓人贊嘆的是木門左邊，一個廢棄的石磨，年代久遠(yuǎn)，斑駁粗糙，卻有一大捧綠瑩瑩的銅錢草從中間的凹槽處笑盈盈地冒出。這是怎樣的綠？如清泉，似翡翠，通透晶瑩，綿綿不絕。蹲下身子細(xì)細(xì)賞，但見葉片簌簌搖曳，片片翻涌。一行人竟看呆了。只覺得在這樣的綠之前，內(nèi)心得到安寧。

也曾養(yǎng)過兩盆，從夏天養(yǎng)到冬天。實在寒冷，花草凋落，它也幾度瀕臨死亡，垂下來的莖葉氣若游絲。同事斷言，這兩盆銅錢草絕活不到春天來臨，我也一度以為它要永遠(yuǎn)枯萎了。

春天來了，開學(xué)。扒拉掉枯萎的葉片，大吃一驚，根部冒出大大小小的新綠。搬至走廊，澆水，曬太陽，居然活了。不僅活了，而且活得蔥翠可人。

至此，再也不敢怠慢，天天澆水。我知道，每一片葉，都住著一個綠色的魂，向死而生。

那日，與學(xué)生一起觀賞，問：“看到銅錢草，你會想到什么？”

“像一把把綠色的小雨傘！”

“像一個個綠色的小碟子！”

“還像一個個綠色的圓月亮！”

孩子們紛紛地說著，每一句話語都浸染著銅錢草微微的綠，天真可愛。

只一個孩子的發(fā)言讓我獨自回味許久。他說：“銅錢草喜歡陽光，它把陽光當(dāng)作金色的梯子，向上爬，向上爬，永不止步?！?/p>

陽光梯？向上？

這讓我想起一個人，她是小鎮(zhèn)上的裁縫師傅。她會裁剪各種各樣的衣服，尤其擅長女子的裙子。各種各樣的布料，經(jīng)過她的手，曼妙如花。她還喜歡用彩線刺繡，最愛在姑娘的裙擺旁繡上一棵又一棵的銅錢草。裙裾飛旋，草兒精神。讓人看一眼，還要看一眼，都說，她做的裙子最好。

這樣一個人，心靈手巧，安靜沉穩(wěn)。在一堆五顏六色的棉布之下，縫紉機(jī)“咔嚓、咔嚓”轉(zhuǎn)，或白或綠的線，綿密地壓過，一件又一件的衣服堆積如云。她坐在彩色的“云朵”之旁，笑容柔和，讓人想到詩句——云想衣裳花想容。

人贊嘆她的手藝，羨慕她的生活。彼時，她的生活是一匹上好的錦帛。夫妻恩愛，公婆呵護(hù)，而她正身懷六甲。幸福是一枝含苞的花，她站在花枝旁，笑得安寧溫柔。

命運翻云覆雨，誰能料想厄運正在悄悄逼近，它伸出利爪硬生生掐斷這一場花好月圓。

懷胎10月之際，一場車禍，奪去了她愛人的生命。

她的天，塌了。

未出世的孩子，白發(fā)的公婆……如何面對？所有的人都對她的不幸唏噓，她卻像一盆不服輸?shù)你~錢草，含著淚，咽下苦，向坎坷的命運揚起倔強(qiáng)的頭。

生下娃娃，裁剪衣服，賺錢養(yǎng)家，奉養(yǎng)公婆……每一件事，她都做得有條不紊。

人夸她堅強(qiáng)，她只是淡淡一笑，低頭一聲不響地做事。

她越發(fā)勤勞，常常深夜還在燈下裁剪；她越發(fā)溫柔，抱著牙牙學(xué)語的兒子，傾注了全部的愛意；她越發(fā)孝敬，對公公婆婆無微不至地照顧。

沒有人見過她哭泣。她說，有那個閑工夫，還不如多裁剪幾套衣服。

沒有人見過她抱怨。她說，命運再不濟(jì)，一想到兒子，就充滿力量。

沒有人見過她傷心。她說，上有老，下有小，只能好好地活。

……

忙忙碌碌的她，微笑面對的她，從容不迫的她。她是一株最倔強(qiáng)的銅錢草，綿綿的綠，盎然不斷。

一匹又一匹的棉布之下，或粉，或藍(lán)。她低頭微笑，腳步輕踩，縫紉機(jī)“咔嚓、咔嚓”地轉(zhuǎn)。一件又一件的衣服，云朵一樣堆滿她的手，她踩著美麗的祥云，伴著粉紅翠綠，把苦難變成腳下的沃土。

若干年后，回到老家，再次遇見她，是她先喊的我：“霞，霞，我是麗啊！”

麗，是啊，麗！她的名字里有一個“麗”字。彼時，她豐滿又有韻味，臉頰紅暈，笑容朗朗，生活的底色明媚動人。

原來，過了幾年之后，她又嫁了。嫁人之前她聲明：“若娶，需把兒子、公公和婆婆一并娶過去。”那男人答應(yīng)了她的要求。

婚后，生活和美。

她的男人在縣城里開了一個花店。那日，經(jīng)過他的花店，各種各樣的植物生機(jī)盎然，小小店鋪，花草飄香，角落里擺著很多很多銅錢草。一盆又一盆的銅錢草，高高低低，錯落有致，綠意盈盈。

她與男人坐在花草之中，微笑安寧。

我以為，這是我望得見的好，銅錢草一般的顏色。不屈，積極，努力，向上……

低處的櫨蘭

很小的時候，家住石頭房，高高的岸，低低的河。房上青瓦疊，屋后亂石生。

石與石的間隙，有植株生。橢圓的葉，飽滿的綠，莖極細(xì)，莖上還生花，花卻小，粉紫細(xì)碎，向晚而開。

猶記那時，我只有五歲。初相識，便是這花。自生自長好模樣，喜愛至極。每到傍晚，跑到屋后候著它，看它馱著三五點艷陽，細(xì)眉細(xì)眼，朵朵溫柔。只覺得，晚風(fēng)飽滿，天地安靜。

后來，有一天，它被鄰居男孩用石頭砸碎，枝折花落。猶記那些凋謝、悲傷與枯萎，仿佛春天的落葉，疼出新鮮的汁液。原來，有一些愛，源于天性，比如對植物的喜歡。在我小小的感知里，初始，便有洶涌的情意。

這是我愛過的第一朵花，野生，平常，卑微。然而，卻是原始的情結(jié)。有關(guān)從前的好，它獨占記憶的扉頁。

多年以后，在遙遠(yuǎn)的杭州，再次見到它，小區(qū)樓下的墻角、磚縫、邊邊落落，叢叢簇簇，自生自長。無人澆水，無人施肥，甚至無人給它挪一丁點兒地方，它就沒心沒肺地長開了。這讓人想起在泥地里打滾的鄉(xiāng)下孩子，風(fēng)吹日曬，雨淋霜凍，一件粗布衣，幾口粗糧，結(jié)結(jié)實實地活著，且活得精、氣、神十足。

幾毫米的裂縫里，先是探出一點點芽，再長出一片片葉，忽地躥了個頭，細(xì)長的莖，分枝長葉，長到人的膝蓋高。不禁生疑，幾毫米的土如何就捧出這么多脆生生的葉？脆生生的葉上如何又生出粉紫細(xì)碎的花？這花結(jié)成的籽如何又長了腳似的跑遍整個小院？

整座小院，仿佛被它征服了。瀝青的地面，潮濕的石墻，甚至人家的花盆里都有它，又驕傲又神氣，一派生機(jī)。人見了卻不會惱，只覺得它的喧賓奪主也是妥帖的。

花盆是供養(yǎng)百合的，誰知風(fēng)把它的種子丟下了，它就毫不客氣地長開了。開始以為是野草，沒在意。沒過幾天，忽地開枝散葉了，綠茵茵的身子在花盆里拳打腳踢，生生侵占了百合的地盤。再過幾日，百合擠到一邊，而它大有君臨天下之氣勢，且開出粉紫的花，一朵一朵，如星星般，花盆主人——一樓的老太太，看著它，樂呵呵地笑。百合也好，它也好，竟一視同仁了。

我問：“這是什么植物，小院里為何到處都是？”

老太太回答：“不知道呢。自從小院建起來后它就在，自個兒生，自個兒長，每年都是。”

“花盆里的這一株呢？”我問。

“也是它自個兒跑來的！”老太太一邊撥開它的綠葉，扶正一簇小花，一邊笑著說。那神情，仿佛對著一個惹人愛的孩子。

對，惹人愛。不管你看沒看見，它總是盛開大捧的笑。無拘無束，自由自在，想開一朵就開一朵，想掛一簇就掛一簇，真好，真的好。簡陋的小院，因它，水粉漾漾，如畫如歌。

每個傍晚，放學(xué)回家，我總要蹲下，與這些花兒打聲招呼，數(shù)一數(shù)，今天的盛開與昨天的不同。從六月一直數(shù)到九月，它竟一直好好地開著，怎么也開不敗。

可是，我一直不知它的名字。一直在猜，怎樣的稱呼才配得上它。

拍了它的照片，問是什么植物，有人告訴我，它叫櫨蘭，又叫申時花。它有蘭的清遠(yuǎn)，也有煙火的尋常。它的開放里有夕陽，有炊煙，還有歸巢的鳥聲……

百度一下，發(fā)現(xiàn)小小櫨蘭竟然可食用，可藥用，可觀賞……尤其是它的根，白潤晶瑩，俗稱“水人參”，營養(yǎng)價值高著呢。

此后，再見櫨蘭花，多了不同的心思。它在低處，尋常，亦不尋常。

還來就菊花

關(guān)于菊，最早的記憶在老家。

院中的泥土黑黝黝的，兩株菊，蓬勃盎然，一株白，一株粉。春來發(fā)芽，秋來綻放。年年復(fù)年年，無須澆水，無須施肥，接了地氣的菊，和盤踞在花盆中的不一樣，它們在肥沃的土地里大施拳腳，如同鄉(xiāng)間生活的孩子，摸爬滾打間，成片成片茂盛。

春來，抽枝長葉。嫩嫩的葉，細(xì)細(xì)的梗，葉上覆著絨毛，梗呈暗紫色；夏至，枝葉蔥郁，葉片疊葉片，簌簌搖曳似綠泉；秋起，花蕾沉沉，抿著嘴兒，盤著扣兒，坐等秋霜，籬邊花兒開。

從小我就安靜，總是一花一人兩相望。不變地凝視，一往情深。一點點把它看大，一點點把它看密，再一點點把它看開。其間，目光若有力量，定能穿透黝黑的泥土，就著菊根，就著地底下的秘密，不休不眠地交談。

菊花開又落，童年轉(zhuǎn)瞬即逝。

兩株菊，一株白，一株粉，伸出長長的觸須，牢牢地向上攀爬。鄉(xiāng)村，童年，菊花，宛若針腳細(xì)密的刺繡，在記憶的布匹上永不凋謝。

看到菊，總會想到和藹的爺爺。爺爺長得高高大大，花白的頭發(fā)，紅紅的鼻子，一笑，就成了一朵盛開的菊。

爺爺種菊，愛菊，還會畫菊。

“花瓣兒要細(xì)點，葉邊兒有鋸齒……”彼時，爺爺彎下高大的身軀，輕輕握住我的小手，一筆一筆地教我畫畫。

一會兒，小小的菊，躍然紙上。一朵，一朵，又一朵，滿紙都是開放的菊——這是我畫過的第一朵花。有關(guān)爺爺?shù)挠洃?，在紙上盛開著，不落，不敗。

每年十月，院門前的兩株菊繁密得不像話。爺爺喜悅之極，挨家挨戶地說：“菊花開了，菊花開了?！?/p>

村人斷斷續(xù)續(xù)來觀賞。東家摘幾朵泡茶喝，西家拿一束曬枕，爺爺總是大方地饋贈。人們開心地笑，望一眼，又望一眼，夸著：“菊花真美，你家的門楣兒都是香的?！?/p>

至此，菊，成了我們家的代名詞。若有人打聽，村人就會熱心地一指：“喏，菊花盛開的那一家?！?/p>

“菊花盛開的那一家。”小村似徽，菊開我家。

我有多喜歡，爺爺就有多喜歡。

月下，奶奶端來自制的餅，爺爺搬出小木桌，一家人倚著籬笆團(tuán)團(tuán)坐。一朵菊，一瓣月，一壺酒，良辰美景，花前月下。這是童年最美的時光。

喝了酒的爺爺，鼻子越發(fā)紅了，他總是意味深長地對我說：“菊花多好啊，不怕風(fēng)霜，不怕雨露，做人也當(dāng)如此呀！”爺爺?shù)脑挘h著菊花香，一朵一朵盛開在我的心里。我把這花香，這話語，深深地，深深地銘記，就著乳汁一般的月色，聞著清氣裊裊的菊花香，搖搖晃晃地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

夢中，我高高地舉著一幅畫好的菊，送給親愛的爺爺。爺爺看了看，開懷大笑，一道道皺紋，層層舒展，恍若菊開。

八十歲，爺爺送走最后一個秋。彌留之際，留下囑咐：“若死，不要鋪張，唯菊花要多?！?/p>

爺爺去了，團(tuán)團(tuán)的菊花簇?fù)碇?，看著并不悲傷。一朵一朵怒放，一片一片綿延，因菊，死亡變得從容，仿佛注入微笑的離別，憂傷靜止。

念了書，文字中常遇見菊。

尤喜陶公“采菊東籬下，悠然見南山”，想象著緩入云端，淡淡的，悠悠的。碧云天，黃葉地，籬笆開滿菊，一朵天高，一朵地遠(yuǎn)，一朵淡泊，一朵寧靜。朵朵都是好，望得見的好。

疏疏籬笆，菊有花黃。夕陽西下，倦鳥歸還。

人生的起起落落、紛紛擾擾，彈落的一粒塵，似禪的頓悟，看菊團(tuán)團(tuán)簇簇，且開且落。陶公看透紅塵事，解其中意，靜守世外桃源，采菊東籬，名利富貴皆放下。

人生何求？輕倚籬笆，賞一朵不染塵埃的菊，何等愜意。

之后，很多文人墨客寫過菊。鄭板橋的“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，很是讓我喜歡。貼近煙火的尋常，仿佛童年的菊，隨手采一朵，丟進(jìn)沸騰的水，淡淡的香氣，四溢而出……