二、華夷之界：唐代中華文化的空間范圍
這一題目牽涉到疆域和文化兩個(gè)問題。疆域本來是政治地理學(xué)概念，但唐王朝前后版圖變動(dòng)甚巨，開國(guó)不久又曾出現(xiàn)過武功極盛的局面，因而當(dāng)時(shí)人對(duì)于中華文化所應(yīng)有的空間范圍不能不有一種理想。既然有理想，自不能不目之為文化。而文化也有實(shí)際分布和感覺分布兩個(gè)層面，本文要探討的是后者。以下分兩個(gè)步驟予以求證：先討論當(dāng)時(shí)人對(duì)于中華文化的空間理想，再分析當(dāng)時(shí)人感覺中的中華文化的分布范圍。
（一）唐人理想中的中國(guó)疆域
這一問題首先須討論一個(gè)前提，即當(dāng)時(shí)人對(duì)于中國(guó)作為一個(gè)政治實(shí)體的看法。因?yàn)檫@將影響到對(duì)其疆界形態(tài)的構(gòu)想。歷史上，國(guó)人對(duì)于外族長(zhǎng)期不具備平等政治觀念。自居為華族，于異族則夷蠻視之；無道固不免夷蠻猾夏，有道則萬國(guó)來朝，百獸率舞。這樣的政治秩序，自不可能有明確固定的國(guó)家疆界，所謂“王化無外”是也。
受到這一傳統(tǒng)的影響，唐人在文化上依然嚴(yán)守夷夏之辨。玄宗時(shí)冊(cè)疏勒國(guó)王文有曰：“萬邦述職，無隔華夷，五等疏封，式固藩屏?！?sup >(6)德宗時(shí)地理學(xué)家賈耽也在上表中稱：“中夏則五服九州，殊俗則七戎六狄，普天之下，莫非王臣?！?sup >(7)這兩者都出自正式文書，私家著述中類似言論也有不少。最有趣的莫過于柳宗元《嶺南節(jié)度饗軍堂記》所云：
唐制嶺南為五府，府部州以十?dāng)?shù)，其大小之戎、號(hào)令之用則聽于節(jié)度使焉。其外大海，多蠻夷，由流求、訶陵西抵大夏、康居，環(huán)水而國(guó)以百數(shù)，則統(tǒng)于押蕃舶使焉。內(nèi)之幅員萬里，以執(zhí)秩拱稽，時(shí)聽教命，外之羈屬數(shù)萬里，以譯言贄寶，歲帥貢職，合二使之重以治于廣州。(8)
竟以為那些數(shù)以百計(jì)的蠻夷之國(guó)均“統(tǒng)”于唐朝的押蕃舶使，這無疑是傳統(tǒng)的華夷政治理想的最典型的表現(xiàn)。
但就多數(shù)情形而言，唐人的華夷觀并不像柳宗元所言的那樣極端。較普遍的只是將華夷當(dāng)作一種文化差異，即所謂“中國(guó)之異于蠻夷者，以有父子男女之別也”(9)。與此同時(shí)，在政治上已頗有一種平等視之的意味。如程晏《內(nèi)夷檄》所言：
四夷之民，長(zhǎng)有重譯而至，慕中華之仁義忠信，雖身出異域，能馳心于華，吾不謂之夷矣；中國(guó)之民，長(zhǎng)有倔強(qiáng)王化，忘棄仁義忠信，雖身出于華，反竄心于夷，吾不謂之華矣。(10)
又，陳黯《華心》亦認(rèn)為：
茍以地言之，則有華夷也，以教言亦華夷乎？夫華夷者，辨在乎心，辨心在察其趣向，有生于中州而行戾乎禮義，是形華而心夷也，生于夷域而行合乎禮義，是形夷而心華也。(11)
這兩條資料是唐人華夷觀的極好說明。從中不難看出，雖然從文化價(jià)值上依然卑視之，但已承認(rèn)四夷之民自有其地域。這一點(diǎn)很重要。既如此，自不至于認(rèn)為華夷之間存在某種統(tǒng)屬關(guān)系。
在此還可以通過唐人對(duì)于國(guó)家的稱謂以資說明。很明顯，這是文化觀念的直接反映。
唐人對(duì)于自己國(guó)家的稱謂五花八門。有直接用國(guó)號(hào)，自稱“唐國(guó)”或“大唐國(guó)”的。此點(diǎn)已為人所熟知，茲不贅述。但更常用的一種稱謂，當(dāng)推“中國(guó)”。唐人認(rèn)為“我唐天子所主之邦盡中國(guó)”(12)，因而在各種場(chǎng)合以此為指稱的相當(dāng)普遍。用于私家著述的，如陳子昂有詩句云：“中國(guó)要荒內(nèi)，人寰宇宙榮”(13)；李華《東都圣善寺無畏三藏碑》中有“至中國(guó)西境”(14)之語。半公半私性質(zhì)的，劉元鼎《使吐蕃經(jīng)見紀(jì)略》載其在吐蕃所見“百伎皆中國(guó)人”(15)。而外交文書性質(zhì)的，李德裕在《賜回鶻可汗書意》中稱“中國(guó)以農(nóng)為本”(16)。
最能說明問題的是將中外兩方對(duì)舉的情況，此類資料在《全唐詩》中為數(shù)甚夥。其中，對(duì)藩屬小國(guó)雖不免仍流露高高在上的天朝觀念，如對(duì)新羅人有“奉義朝中國(guó)，殊恩及遠(yuǎn)臣”(17)之句；但泛稱外國(guó)時(shí)，語氣已經(jīng)相當(dāng)平和。如孟郊《讀經(jīng)》詩有云：“何言中國(guó)外，有國(guó)如海萍；海萍國(guó)教異，天聲各泠泠?！?sup >(18)張籍《贈(zèng)海東僧》有云：“學(xué)得中州語，能為外國(guó)書”(19)；許棠《講德陳情上淮南李仆射八首》有云：“英明不獨(dú)中朝仰，清重兼聞外國(guó)知”(20)；韓偓《登南神光寺塔院》有云：“中華地向城邊盡，外國(guó)云從島上來?！?sup >(21)在此，傳統(tǒng)的那種“莫敢不來享，莫敢不來王”(22)的心態(tài)已蹤影全無。這些詩句里面，對(duì)中國(guó)的稱謂有“中國(guó)”、“中州”、“中朝”、“中華”之異，但與此相對(duì)的都是“外國(guó)”。由此不難想見，“中”與“外”只是地理方位的不同，其為“國(guó)”則并無二致。
尤值得關(guān)注的是釋貫休《送人之渤海》詩所云：“國(guó)之東北角，有國(guó)每朝天?！?sup >(23)在這里，既認(rèn)為渤海國(guó)對(duì)唐朝的關(guān)系是“朝天”，又不能不承認(rèn)其為一“國(guó)”，且同時(shí)還不得不承認(rèn)唐朝也不過是一“國(guó)”。詩人真是將這種復(fù)雜的心情表達(dá)得十分微妙。
既然自居為一國(guó)，其空間存在形式便不能不有一個(gè)固定的疆域。用當(dāng)時(shí)人的話說，便是所謂“夷夏不雜，自古所誡”(24)，或曰“國(guó)家舊章，蕃漢殊壤”(25)。唐人最先對(duì)這一疆域的理想范圍發(fā)表見解的是狄仁杰。他在一篇上疏中稱：
天生四夷，皆在先王封疆之外。故東拒滄海，西隔流沙，北橫大漠，南阻五嶺，此天所以限夷狄而隔中外也。(26)
因此他主張舍棄安西四鎮(zhèn)“以肥中國(guó)”。這一主張并非狄氏一己之私見。陳子昂在《諫雅州討生羌書》中反映：“國(guó)家近者廢安北，拔單于，棄龜茲，放疏勒，天下翕然謂之盛德?！?sup >(27)可見當(dāng)時(shí)人普遍認(rèn)為，中國(guó)的疆域并非愈大愈好，而是有一個(gè)合適的度(28)。
狄仁杰認(rèn)定的北界和西界在唐代得到了廣泛的認(rèn)同。在其之前者，據(jù)《舊唐書·郭孝恪傳》載，貞觀年間該人行安西都護(hù)、西州刺史，其地“限以沙磧，與中國(guó)隔絕”(29)。此文具體所指為西界，實(shí)則亦可例推北界?！杜f唐書》雖成書于唐后，但此言極似行狀中語，有理由相信所據(jù)有當(dāng)時(shí)的原始材料。在其之后者，李德裕甚至一再形之于外交文書。其《賜回鶻書意》中有曰：
天地以沙漠、山河限隔南北，想蕃中故老亦合備知。只如長(zhǎng)安東有潼關(guān)，西有散關(guān)，南有藍(lán)田關(guān)，北有蒲關(guān)。今四海一家，天子所都猶有限隔，況蕃漢殊壤，豈可通同？(30)
又，其另一篇《賜回鶻可汗書》亦重申：
我國(guó)家臨統(tǒng)萬宇，列塞在陰山之南；先可汗總率本部，建牙于大漠之北；各安土宇，二百余年，此天所以限隔內(nèi)外，不可逾越。(31)
這兩段文字后者立意偏重于現(xiàn)實(shí)，前者偏重于理想，可謂相輔而相成。
至于狄仁杰所認(rèn)定的南界，唐人的意見出入甚大。多數(shù)人認(rèn)為，應(yīng)該在交州的馬援銅柱。高駢在《回云南牒》中宣稱：
我大唐……東鄰弱水，西屆流沙，北通陰山，南抵銅柱。(32)
這是一篇外交文書，不無示威性質(zhì)，然而早在駱賓王的《兵部奏姚州破賊設(shè)蒙儉等露布》中，對(duì)此已有相同看法：
七緯經(jīng)天，星墟分張翼之野；八纮紀(jì)地，炎洲限建木之鄉(xiāng)。西距大秦，雜金行而布?xì)猓荒贤ń恢?，枕銅柱以為鄰。(33)
這段文字措辭華麗，但其以為中國(guó)當(dāng)以銅柱為南界則甚為明確。
銅柱并非天然的地理界限，它是一種歷史文化的象征。因而唐人在言及南疆時(shí)往往以此作為標(biāo)的。詠之于篇什的如沈佺期有“銅柱威丹徼”(34)、李紳有“南標(biāo)銅柱限荒徼”(35)之句。就連地方官在上表時(shí)亦有人以此為言：
當(dāng)此大任，節(jié)制五嶺。幅員萬里，伏波之銅柱猶在；永謝奇功，士燮之鼓吹日聞。(36)
而有些人雖然不明標(biāo)“銅柱”之名，如柳宗元在敘述交州的歷史文化時(shí)寫道：
交州之大，南極天際；禹績(jī)莫施，秦強(qiáng)莫制?；蛸e或叛，越自漢世；圣唐宣風(fēng)，初鮮寧歲。稍臣卉服，漸化椎髻；卒為華人，流我愷悌。(37)
其以該地為中華疆域之“南極”至為明顯。
上述唐人理想中的中國(guó)范圍，只包舉四至大要，不足以構(gòu)成閉合空間。而且，唐人并不認(rèn)為這便是中國(guó)文化的實(shí)際分布。以下再就唐人印象中的中華文化分布范圍進(jìn)行討論。
（二）嶺：文化的南界
所謂嶺指的是今天的南嶺，即我國(guó)三大東西向自然地理界線的最南一道。在唐代，對(duì)這一地理界線的稱呼有多種。最普遍的是泛稱“嶺”或“五嶺”，如無特別說明，所謂“過嶺”、“越嶺”、“度嶺”往往指的是過“五嶺”。就全國(guó)范圍而論，“嶺”字幾乎有成為“五嶺”的專稱之勢(shì)。其例甚多，不勝枚舉。其中，尤以東頭的二嶺最為著名。最東為大庾嶺，居虔、韶二州界，又號(hào)梅嶺。其次為桂陽嶺，居郴、韶二州界，簡(jiǎn)稱桂嶺(38)。倒是當(dāng)時(shí)習(xí)稱的“南嶺”并不一定指五嶺，資料顯示它往往是“南山”即終南山的異稱(39)。
在唐人的感覺中，嶺的存在實(shí)在是一個(gè)不容忽視的空間事實(shí)。上引狄仁杰言稱之“此天所以限夷狄而隔中外也”，所言絕非危言聳聽。韋應(yīng)物對(duì)此有兩句詩：“大海吞?hào)|南，橫嶺隔地維?！?sup >(40)韓愈還有過一番更詳細(xì)的描述：
五岳于中州，衡山最遠(yuǎn)。南方之山，巍然高而大者以百數(shù)，獨(dú)衡為宗?！庵习司虐倮?，地益高，山益峻，水清而益駛，其最高而橫絕南北者嶺。(41)
因而在唐人的生活中，“度嶺”往往被當(dāng)作一件人生大事。張說在嶺南所作的兩句詩：“有淚皆成血，無聲不斷腸”(42)，可以代表唐人對(duì)這類事件的總體評(píng)價(jià)。
具體而言，唐人對(duì)嶺南的感覺首先是遠(yuǎn)。凡以道里相計(jì)的，一講到嶺南動(dòng)輒稱萬里(43)。李德裕在崖州說得更富有想象力：“獨(dú)上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。”(44)如此遙遠(yuǎn)的空間距離，況且其間還隔著五嶺這道地理屏障，在當(dāng)時(shí)的條件下，其艱險(xiǎn)是現(xiàn)代人所難以想象的。宋之問稱之“嶺嶂窮攀越，風(fēng)濤極沿濟(jì)”(45)。當(dāng)時(shí)人甚至口耳相傳：“聞道衡陽外，由來雁不飛”(46)；因而“雁飛難度嶺”(47)、“雁飛不到桂陽嶺”(48)之類的詩句在唐人的篇什中俯拾皆是。估計(jì)在當(dāng)時(shí)一般人的心目中，已很難想象還有比嶺南更遠(yuǎn)的地方，否則便很難解釋，何以唐詩中會(huì)留下那么多諸如“迢迢青天末”之類的意象(49)。
當(dāng)然不只是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)而已，隨之而來的還有更多更豐富的地理內(nèi)容。唐人已充分認(rèn)識(shí)到嶺南北的地理景觀迥然有別。劉禹錫稱：“南國(guó)異氣候”(50)；而韓愈則將此種感覺精確表述為：“南逾橫嶺入炎州?！?sup >(51)這是值得重視的地理認(rèn)識(shí)。一方面，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到五嶺作為自然地理界線的存在，同時(shí)，還意識(shí)到了熱量在自然綜合體中的作用。受到這一因素的影響，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都呈現(xiàn)出與之相應(yīng)的特點(diǎn)。朱慶馀有詩云：
越嶺向南風(fēng)景異，人人傳說到京城。經(jīng)冬來往不踏雪，盡在刺桐花下行。(52)
宋之問亦有詩云：
南國(guó)無霜霰，連年見物華。青林暗換葉，紅蕊續(xù)開花。(53)
顯然這都是在嶺北看不到的景觀。
然而如此繁榮的自然景象卻讓中原人感到很不習(xí)慣。因?yàn)樵谒麄兊难壑?，此地“花鳥名皆別，寒暄氣不均”(54)，完全是一個(gè)陌生的自然環(huán)境。李紳有詩云：
長(zhǎng)安別日春風(fēng)早，嶺外今來白露秋。莫道淮南悲木葉，不聞?chuàng)u落更堪愁。(55)
個(gè)中原因，顯然不僅是四季不分明而已，更重要的還在于，此中存在著讓北方人深感不安的環(huán)境因素。宋之問曾有詩句狀其事：
處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸？(56)
為此沈佺期也曾有“南方詎可留”(57)之慨。
按說環(huán)境因素本來是自然現(xiàn)象，但就不同文化背景的人而言，已足以構(gòu)成一個(gè)人文問題。柳宗元在一首題為《種白蘘荷》的詩中曾發(fā)出“尤病中州人”(58)之嘆。此言雖因食物而起見，實(shí)亦可反映整個(gè)環(huán)境。尤令當(dāng)時(shí)中州人感到恐懼的是從容州以南至交州一帶?！杜f唐書·地理志》敘“容州北流縣”有曰：
縣南三十里，有兩石相對(duì)，其間闊三十步，俗號(hào)鬼門關(guān)。漢伏波將軍馬援討林邑蠻，路由于此，立碑石龜尚在。昔時(shí)趨交趾，皆由此關(guān)。其南尤多瘴癘，去者罕得生還，諺曰：“鬼門關(guān)，十人九不還?！?sup >(59)
可以肯定，這一諺語在當(dāng)時(shí)是廣為流傳的。沈佺期的《入鬼門關(guān)》詩云：
昔傳瘴江路，今到鬼門關(guān)。土地?zé)o人老，流移幾客還。(60)
又，張均《流合浦嶺外作》亦稱：
瘴江西去火為山，炎徼南窮鬼作關(guān)。從此更投人境外，生涯應(yīng)在有無間。(61)
這些篇什與上引《舊唐志》中的諺語如出一轍。在此須提請(qǐng)注意的是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因乃是瘴癘，而當(dāng)時(shí)瘴癘的分布在嶺南相當(dāng)普遍。上引宋之問詩已可為一證，戴叔倫“嶺陰無瘴癘”(62)之句亦不失為一反證。由此可以概見當(dāng)時(shí)北方人對(duì)整個(gè)嶺南生存環(huán)境的印象。
在這種不宜于北方人生存的自然環(huán)境中，居民從文化上自然是另類。柳宗元曾在《柳州峒氓》詩中寫道：
郡城南下接通津，異服殊音不可親。青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。鵝毛御臘縫山罽，雞骨占年拜水神。愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身。(63)
這首詩造語還算客氣，只說到“不可親”而已，而有些人則直斥之為“魑魅”如元結(jié)所謂“吾聞近南海，乃是魑魅鄉(xiāng)”(64)。甚至連宣宗下敕亦稱“嶺外諸州居人與夷獠同俗”(65)，其不以該地為中華文化分布范圍可謂躍然紙上。
確實(shí)，在唐人心目中，言中華文化嶺南是不與的。很多資料在提到嶺南時(shí)便稱該地為“異域”、“荒服”或者“遐荒”，幾乎已成為當(dāng)時(shí)人的常識(shí)。王昌齡曾在郴州吟哦：“郴土群山高，耆老如中州?！?sup >(66)韓愈也認(rèn)為：
郴之為州在嶺之上，測(cè)其高下，得三之二焉，中州清淑之氣于是焉窮。氣之所窮，盛而不過，必蜿蟺扶輿磅礴而郁積。(67)
所謂“中州清淑之氣”，顯然指的是中原文化。張說有句云：“嶺路分中夏”(68)；宋之問亦贊嘆：“嵥起華夷界，信為造化力”(69)；以至當(dāng)時(shí)度嶺的人往往產(chǎn)生一種“去國(guó)”的情緒。宋之問稱：“度嶺方辭國(guó)”(70)；沈佺期云：“天長(zhǎng)地闊嶺頭分，去國(guó)離家見白云”(71)；而張說從反方向度嶺，竟以為“生入帝皇州”(72)而喜不自勝。一嶺之隔，給人的感覺有如此者。
足以加強(qiáng)普通人這種感覺的，是朝廷對(duì)于嶺南的政治經(jīng)濟(jì)措施也多與內(nèi)地不同。不僅任官有“南選”之設(shè)，并且“凡嶺南諸州稅米，及天下諸州稅錢，各有準(zhǔn)?！?sup >(73)，元和四年（809）還有“禁見錢出嶺”(74)之敕。史載貞觀時(shí)“東至于海，南至于嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧焉”(75)；其以嶺南為政教不同之地自毋庸贅言。
嶺南壤地遼闊，其間宜有地域差異，然而史料對(duì)此語焉不詳。顯然，在中原文化的觀照下，當(dāng)時(shí)嶺南內(nèi)部的相似性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其差異性。只有兩塊地方顯得較為特別。其一是桂、柳二州，其二是連、韶二州，在唐人眼中，此地在文化上較為接近中原。
桂州為嶺南西部北上中原的咽喉之地，以靈渠與湘水流域相溝通。早在唐前期，中原人對(duì)此地似乎印象并不佳。宋之問謫居此地時(shí)，曾有《始安秋日》詩云：
桂林風(fēng)景異，秋似洛陽春。晚霽江天好，分明愁殺人。(76)
但從唐中葉開始，或許是中原擾攘的關(guān)系，北人對(duì)該地感覺漸趨良好。張叔卿《流桂州》詩便以為：
莫問蒼梧遠(yuǎn)，而今世路難。胡塵不到處，即是小長(zhǎng)安。(77)
當(dāng)然更重要的還是該地自身的條件。時(shí)人普遍注意到該地“風(fēng)煙連楚郡”(78)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，并且，其在文化上也已給人有“俗比華風(fēng)，化同內(nèi)地”(79)的印象。更兼其環(huán)境質(zhì)量不錯(cuò)。杜甫有詩評(píng)之云：
五嶺皆炎熱，宜人獨(dú)桂林。梅花萬里外，雪片一冬深。(80)
這講的是氣候。其時(shí)中原人對(duì)南方秋冬氣暖最不習(xí)慣，故老杜以該地冬天有雪為“宜人”。由此，“桂州山水清”(81)的特點(diǎn)亦漸引起廣泛注意。韓愈甚至認(rèn)為在該地為官有登仙之樂：
蒼蒼森八桂，茲地在湘南。江作青羅帶，山如碧玉簪。戶多輸翠羽，家自種黃甘。遠(yuǎn)勝登仙去，飛鸞不假驂。(82)
這在嶺南州郡中是頗令人駭異的。
柳州與桂州接壤，戴叔倫有句稱之“地盡江南戍，山分桂北林”(83)。元和間柳宗元為刺史（815—819），一時(shí)間文教甚盛，史稱“江嶺間為進(jìn)士者，不遠(yuǎn)數(shù)千里皆隨宗元師法”(84)。柳宗元于該地修文宣王廟，所作碑文有曰：
仲尼之道與王化遠(yuǎn)邇。惟柳州古為南夷，椎髻卉裳，攻劫斗暴，雖唐虞之仁不能柔，秦漢之勇不能威，至于有唐始循法度，置吏奉貢，咸若采衛(wèi)，冠帶憲令，進(jìn)用文事，學(xué)者道堯、舜、孔子如取諸左右，執(zhí)經(jīng)書，引仁義，旋辟唯諾，中州之士時(shí)或病焉。(85)
但其影響似不宜高估。與柳宗元同時(shí)代的盧仝有句：“柳州蠻天末”(86)；柳宗元也在作品中多處描繪柳州的蠻荒景象，可見此地的文化形象與桂州仍不可同日而語。
連州在嶺南最為特別。對(duì)此劉禹錫《連州刺史廳壁記》敘述得相當(dāng)詳細(xì)：
此郡于天文與荊州同星分，田壤制與番禺相犬牙，觀民風(fēng)與長(zhǎng)沙同祖習(xí)，故嘗隸三府，中而別合?！膸X，州從山，而縣從其郡邑?！菈呼鲗?，踞高負(fù)陽，土伯噓濕，抵堅(jiān)而散，襲山逗谷，化為鮮云，故罕罹嘔泄之患，亟有華皓之齒，信荒服之善部而炎裔之涼地也。(87)
所謂“嘔泄之患”，顯然指瘴癘。殷堯藩在《送劉禹錫侍御出刺連州》詩中亦有“土甘殊覺瘴煙輕”(88)之句。既如此，北方人對(duì)其印象便好得多。韓愈曾認(rèn)為：“陽山，天下之窮處也”(89)，隱隱然已將該地包含在“天下”之內(nèi)。而劉禹錫則稱此地為“三湘最遠(yuǎn)州”(90)，雖然有其政區(qū)的依據(jù)，似乎也不無文化歸屬的判斷。
韶州控扼嶺南東部交通要道。皇甫湜《朝陽樓記》稱：
嶺南屬州以百數(shù)，韶州為大。其地高，其氣清，南北之所同，貢朝之所途。(91)
此語前半甚為夸誕，可不置論，其后半所言則大抵為事實(shí)。所謂“氣清”，無非指上引“瘴煙輕”之類。不過在嶺南五管內(nèi)，得到此等評(píng)價(jià)已頗為不易。
（三）塞：文化的北疆
塞指的是軍事防御工程，唐人以此指代邊疆，有廣狹二義。廣義的是凡一切軍事設(shè)防之地均可稱塞，如杜甫在三峽曾寫下“關(guān)塞極天唯鳥道”(92)的詩句，而王勃在《江寧吳少府宅餞宴序》中更是稱：“關(guān)連石塞，地實(shí)金陵?！?sup >(93)狹義的則特指北部邊疆。本文在此討論的是狹義的塞。
作為軍事上設(shè)防的邊疆地區(qū)，塞具有文化意義是不言而喻的。在此首先須討論它的具體走向，因?yàn)樘拼]有修筑長(zhǎng)城之類的大型工事，而史料中的有關(guān)記載都過于零碎(94)。
先請(qǐng)看東北。這一地區(qū)，唐人感覺中的極邊是遼水。雖然唐王朝曾在高宗時(shí)一度平高麗、百濟(jì)，“遼海已東皆為州”，但“俄而復(fù)叛，不入提封”(95)。上引狄仁杰疏在“請(qǐng)捐四鎮(zhèn)”之后還有“罷安東以實(shí)遼西”之語，其以遼水為塞之意甚為明顯。在唐人的邊塞詩中，言及遼水的甚多。如劉駕《塞下曲》云：
勒兵遼水邊，風(fēng)急卷旌旃。絕塞陰無草，平沙去盡天。(96)
詩中以遼水為“絕塞”。而王宏《從軍行》有句：“秦王筑城三千里，西自臨洮東遼水?！?sup >(97)貌似述古，實(shí)則寫今。這兩人都是寫實(shí)的。至于抒情的，凡言及遼水都有一種特別曠遠(yuǎn)的意境。狀閨中人思邊的如“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”(98)，已為世人耳熟能詳。茲再節(jié)引陶翰《燕歌行》：
請(qǐng)君留楚調(diào)，聽我吟燕歌。家在遼水頭，邊風(fēng)意氣多。(99)
這兩首詩雖口吻、情調(diào)迥然不同，但對(duì)于遼水的文化認(rèn)同則是一致的。
從遼水往西，作為塞的天然憑依的是燕山。駱賓王曾在《邊夜有懷》的詩中寫道：“漢地行逾遠(yuǎn)，燕山去不窮”(100)；黃滔的《塞上》詩中也有“燕山臘雪銷金甲”(101)之句。這兩人的表述都相當(dāng)準(zhǔn)確。因而燕山南麓便被唐人當(dāng)作塞下。其中尤以薊州為極邊。王貞白《出自薊北門行》有句云：“薊北連極塞，塞色晝冥冥?！?sup >(102)同樣的感覺，在鮑溶的筆下也有所反映：“北風(fēng)號(hào)薊門，殺氣日夜興?！?sup >(103)張蠙的《薊北書事》曾以白描的手法作過一番描寫：
度磧?nèi)缃?jīng)海，茫然但見空。戍樓承落日，沙塞礙驚蓬。(104)
所謂“磧”、“沙”，指的都是荒漠的自然景觀?；哪木唧w位置在此可暫不置論，其以“薊”為定位依據(jù)，是頗值得注意的。
作為一方軍事重鎮(zhèn)的是幽州。賈至《燕歌行》甚至認(rèn)為：
國(guó)之重鎮(zhèn)惟幽都，東威九夷北制胡。(105)
因而此地也被目為邊塞。在唐人篇什中，往往有以幽、薊互相指代的現(xiàn)象。如張說《幽州別陰長(zhǎng)河行先》詩中稱：“荊南久為別，薊北遠(yuǎn)來過。”(106)胡皓《大漠行》以“單于犯薊壖”起首，詩中又有“窮徼出幽陵”(107)之句。筆者認(rèn)為這些辭句對(duì)于“幽”、“薊”的選擇只是出于聲調(diào)的需要(108)，其含義則并無區(qū)別。
幽州以西，塞并沒有沿燕山山脈往西伸展，其走向南折而至太行山。上引賈至《燕歌行》中有句稱幽州“前臨滹沱后易水，崇山沃野亙千里”，所謂滹沱指定州，而易水指易州。這兩州都在“崇山”即太行山東麓。郎士元《送李將軍赴定州》詩有“春色臨邊盡，黃云出塞多”(109)之句；易州則被《唐六典》列為“邊州”；可謂明證。
太行山以西，河?xùn)|之地，塞的位置比定州更南。自并州以北，在唐人心目中都已是邊地。并州的地位與幽州相仿，唐人普遍認(rèn)為該地已經(jīng)近胡。張說有句云：“漢郡接胡庭，幽并對(duì)烽壘?！?sup >(110)單言并州的，李端《送王副使還并州》詩中有“并州近胡地”(111)之句，耿
《送大谷高少府》詩也稱“縣屬并州北近胡”(112)。既如此，感覺其近塞便是順理成章之事。李頻在《送友人往太原》中寫道：“汾河流晉地，塞雪滿并州。”(113)
從并州往北，邊塞的景象愈益明顯。其中最為引人注目的是雁門。崔顥的《雁門胡人歌》有云：
高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。(114)
所謂邊當(dāng)然是塞的同義語，因而李頎的《塞下曲》亦以“黃云雁門郡”(115)為言。同樣的氣息也籠罩著與之毗鄰的朔州。李頻的《朔中即事》有云：
關(guān)門南北雜戎夷，草木秋來即出師。(116)
所謂“關(guān)”當(dāng)指雁門關(guān)，而“朔中”即朔州。此地與代州一樣，在唐前期都曾是安置突厥降戶的所在(117)，因而其雜有戎夷也很突出。
河套以西，塞的走向相對(duì)較為復(fù)雜。從河套到賀蘭山一帶，較理想的狀態(tài)是以黃河為憑據(jù)。姚合《送獨(dú)孤煥評(píng)事赴豐州》詩云“結(jié)束從軍塞上行”(118)，豐州之地正在河套。玄宗《命張說兼領(lǐng)朔方節(jié)度詔》謂：
朔方之地，雍州之域，密邇關(guān)輔，是稱河塞。(119)
“河塞”之名，在唐人篇什中頗為常見。屈同仙《燕歌行》稱：“河塞東西萬余里”(120)；崔湜《大漠行》中亦有“河塞陰沉海色凝”(121)之句。但具體的情形復(fù)雜得多。由于河曲一帶自來是降胡的安置之地，李益所詠“圣君破胡為六州，六州又盡為胡丘”(122)，指的便是河曲六州。因而唐人普遍感覺塞的實(shí)際位置在河曲以南。夏州自不待言，姚合《送李侍御過夏州》詩云：“迢遞河邊路，蒼茫塞上城?！?sup >(123)就連鄜州也被當(dāng)作塞北。韋莊《鄜州留別張員外》稱“塞北相逢朔漠中”(124)。甚至連坊州都被當(dāng)作近塞。舒元輿《坊州按獄》謂“中部接戎塞”(125)。難怪宋人在上引《宋本地理指掌圖》中認(rèn)為唐代塞的走向是從勝州經(jīng)慶州、原州而至渭州。
賀蘭山以南，塞的天然依憑是隴山。唐人認(rèn)為其“南連秦嶺，北抵大河”(126)，因而習(xí)以河、隴連稱，謂之“河隴之塞”(127)。在當(dāng)時(shí)人感覺中，隴阪是極為重要的地理屏障。盧照鄰有詩云：
隴阪高無極，征人一望鄉(xiāng)。關(guān)河別去水，沙塞斷歸腸。(128)
該地雖距關(guān)中并不遙遠(yuǎn)，但邊塞的氣氛一直十分濃烈。楊師道有句：“隴頭秋月明，隴水帶關(guān)城。”(129)這種以關(guān)、隴對(duì)舉乃至連用的情形幾乎已成為唐人的固定用語。岑參曾用敘事的方式描摹一種感覺：
平明發(fā)咸陽，暮及隴山頭。隴水不可聽，嗚咽令人愁。(130)
這種情緒在很多人的詩篇中都出現(xiàn)過。古樂府中有篇名曰《隴頭水》，受其影響，唐人對(duì)于這一地理景觀非常注意，并且都因襲了一種莫名的愁緒。許棠也在一首詩中寫過：
隴山高共鳥行齊，瞰險(xiǎn)盤空甚躡梯。云勢(shì)崩騰時(shí)向背，水聲嗚咽若東西。(131)
對(duì)于隴山的位置并沒有像上引岑參詩那樣在意，但其對(duì)隴山山體的描寫卻是前者所不能比擬的。
唐代前期，唐王朝領(lǐng)有隴右之地，自隴山以西率為邊塞。疊、洮、岷以北諸州在《唐六典》中均有邊州之目。秦州杜甫有句詠之“塞云多斷續(xù)”(132)，成州也有“清時(shí)為塞郡”(133)之稱。安史之亂以后，隴右河西盡沒于吐蕃，形勢(shì)發(fā)生急劇變化，隴阪一躍而為軍事前線，瀕臨河隴的諸州“隴、涇、鹽、靈皆列為極塞”(134)。這一形勢(shì)從版圖盈縮的角度看誠(chéng)為巨變，但若以邊塞形態(tài)言之，則不過是原先一條巨寬綿長(zhǎng)的邊塞帶收縮成為一線而已。隴山作為塞的底線仍沒有變。
在唐人心目中，塞是一條極為重要的人文地理界線。唐人普遍認(rèn)為，塞是中華文化的分布邊緣，塞外即是胡天異域(135)?；矢θ皆鈿怙L(fēng)發(fā)地吟詠：“吹角出塞門，前瞻即胡地。”(136)地點(diǎn)較為具體的，高適詠薊北有謂：“蒼茫遠(yuǎn)山口，豁達(dá)胡天開”(137)；張籍《涇州塞》一詩亦稱：“行到?jīng)苤萑?，唯聞羌戍鼙?！?sup >(138)顧非熊對(duì)此表述得尤為沉痛：
賀蘭山便是戎疆，此去蕭關(guān)路幾荒。無限城池非漢界，幾多人物在胡鄉(xiāng)。(139)
這首詩有隴右淪于吐蕃的背景，元結(jié)亦曾以此為言：
援車登隴坂，窮高遂停駕。延望戎狄鄉(xiāng)，巡回復(fù)悲咤。滋移有情教，草木猶可化。圣賢禮讓風(fēng)，何不遍西夏？(140)
很明顯，此前唐人的感覺不會(huì)如此。
但唐前期人對(duì)于隴右，也并不認(rèn)為其文化即為中華文化，至多不過是覺得處于一種胡漢雜糅的狀態(tài)。駱賓王嘗云：“溪月明關(guān)隴，戎云聚塞垣”(141)；表明自隴之右其文化氛圍即甚為特殊。岑參曾在涼州寫過：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”(142)；其在安西則稱：“絕域地欲盡，孤城天遂窮?！?sup >(143)這種感覺具有相當(dāng)廣泛的代表性。王維詠安西也有“絕域陽關(guān)道、胡沙與塞塵”(144)之句，其狀涼州則有云：
涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵。健兒擊鼓吹羌笛，共賽城東越騎神。(145)
這些詩句中，隴右的文化面貌已可見其仿佛。岑、王兩位都是當(dāng)時(shí)人，其感覺可謂切身體會(huì)。
值得指出的是唐人對(duì)此有不少事后追述之言。如劉景復(fù)所謂：“我聞天寶十年前，涼州未作西戎窟。麻衣右衽皆漢民，不省胡塵暫蓬勃?！?sup >(146)此詩堪稱典型代表。詩中的“皆漢民”，顯然是作者的激憤之辭。在隴右淪為“戎窟”之后，憑想象夸大該地的漢文化成分，在唐后期的篇什中所在多有。作者的心情不難理解，然而與史實(shí)卻頗有出入。且不說該地的民族成分十分復(fù)雜，即以其漢民而論，楊凝《送人出塞》有句稱：“此去非東魯，人多事鼓鼙。”(147)這才是當(dāng)時(shí)情形的真實(shí)寫照。
胡漢之界，從生活、生產(chǎn)方式而言，基本上是一條農(nóng)牧分界線。這一點(diǎn)已為人所習(xí)知，不待多言。上引李德裕言已有“中國(guó)以農(nóng)為本”之說，唐人還曾在篇什中夸耀其“墾耕大漠為內(nèi)地”(148)的壯舉。支持這一地理界線成立的，是唐人普遍認(rèn)為，塞具有自然景觀的分界意義。在唐人的邊塞詩中，很多都注意到其與內(nèi)地不同的自然景觀?；矢θ健冻鋈吩娫疲骸稗D(zhuǎn)念關(guān)山長(zhǎng)，行看風(fēng)景異?！?sup >(149)屈同仙《燕歌行》亦謂：“河塞東西萬余里，地與京華不相似?！?sup >(150)至于“不相似”的內(nèi)容，其后文提示了兩個(gè)方面：“燕支山下少春暉，黃沙磧里無流水”，即物候和地貌。
唐人普遍認(rèn)識(shí)到，塞外氣候苦寒，冬半年特別長(zhǎng)。其冬天開始得特別早，而春天來得特別遲。其冬天開始的時(shí)間，往往在八月。王縉曾描寫道：“莫將邊地比京都，八月嚴(yán)霜草已枯”(151)，儼然一副初冬光景。而岑參在其著名的《白雪歌送武判官歸京》中吟詠：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”(152)，已純乎是隆冬。岑氏的這一詩句絕非夸誕，劉得仁的《塞上行作》也有“塞雪下中秋”(153)之句。漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒一直持續(xù)到次年的三月。岑參曾在涼州多次感嘆：“胡地三月半，梨花今始開”，“涼州三月半，猶未脫寒衣”(154)。算來其冬半年實(shí)足在七個(gè)月以上。
如此寒冷的氣候條件，與之相對(duì)應(yīng)的地貌只能是荒漠。唐人在提及邊塞時(shí)，印象最深的是該地多風(fēng)沙。王翰描寫的涼州是：“秦中花鳥已應(yīng)闌，塞外風(fēng)沙猶自寒”(155)；李昌符《送人游邊》稱：“愁指蕭關(guān)外，風(fēng)沙入遠(yuǎn)程?！?sup >(156)施肩吾的《云中道上作》尤有意思：
羊馬群中覓人道，雁門關(guān)外絕人家。昔時(shí)聞?dòng)性浦锌ぃ袢諢o云空見沙。(157)
似乎當(dāng)時(shí)的荒漠化有加劇之勢(shì)。
受氣候和土壤的制約，邊塞的生態(tài)系統(tǒng)相當(dāng)簡(jiǎn)單，因而其自然景觀非常單調(diào)。李益的一首詩對(duì)此描寫得十分傳神：
眼見風(fēng)來沙旋移，經(jīng)年不省草生時(shí)。莫言塞北無春到，總有春來何處知？(158)
溫庭筠至認(rèn)為“陰山無歲華”(159)。這兩人的筆調(diào)偏于否定，但即便從正面進(jìn)行描寫的，也不過描繪出“玉門關(guān)城迥且孤，黃沙萬里白草枯”，或者“酒泉西望玉關(guān)道，千山萬磧皆白草”(160)而已。
在這樣的環(huán)境中，內(nèi)地人的不適應(yīng)是毋庸贅言的?！暗睾l(xiāng)思苦，天暮角聲悲”(161)，幾乎所有的邊塞詩都彌漫著類似的悲涼情緒。內(nèi)中尤感到不適應(yīng)的是南方人。北方人尚可因“莫言塞北春風(fēng)少，還勝炎荒入瘴嵐”(162)而稍感安慰，南方人便毫無辦法。劉駕《古出塞》詩有云：
胡風(fēng)不開花，四氣多作雪。北人尚凍死，況我本南越。(163)
類似的喟嘆絕非無病呻吟。雍陶在《渡桑干河》詩中感言：“今朝忽渡桑干水，不似身來似夢(mèng)來”(164)；其背后便有對(duì)環(huán)境無法認(rèn)同的因素在起作用。
相對(duì)而言，塞外也有兩處水土比較豐美的所在。其一是河西的涼州。元稹曾在一首詩中寫道：
吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。蒲萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓。樓下當(dāng)壚稱卓女，樓頭伴客名莫愁。鄉(xiāng)人不識(shí)離別苦，更卒多為沉滯游。(165)
這應(yīng)該比較接近史實(shí)。李端的《千里思》也曾歌詠：
涼州風(fēng)月美，遙望居延路。泛泛下天云，青青緣塞樹。(166)
以致說該地在淪于吐蕃之后，“蕃人舊日不耕犁”的習(xí)俗也發(fā)生了變化，改為“相學(xué)如今種禾黍”(167)了。
另一處是賀蘭山下的靈州。此地在唐前期并未受到時(shí)人的稱贊，但在唐末，張蠙稱之“山川不異江湖景，賓館常聞食有魚”(168)。釋無可更是將它說得頗有詩情畫意：
地得江南壤，程分磧里砂。禁鹽調(diào)上味，麥穗結(jié)秋花。(169)
值得注意的是這兩位都是南方人，其所作出的環(huán)境評(píng)估應(yīng)該不至過于廉價(jià)。
（四）西南和東南的文化疆界
1．西南的文化疆界
西南方向的文化邊界不如嶺、塞引人注目，但對(duì)唐代而言亦十分重要。它指的是嶺和塞之間的一段文化邊界，空間上相當(dāng)綿長(zhǎng)。
西南邊界的北端是通過西山與塞相接的。當(dāng)時(shí)所謂西山，或曰西嶺，指的是劍南西緣的雪山。杜甫《西山三首》注謂：“即岷山，捍阻羌夷，全蜀巨障。”(170)實(shí)際上，北自隴右，南至成都平原，其西面的雪山在史料中都有“西山”之稱?！杜f唐書·吐蕃傳》中有“劍南西山”、“成都西山”、“西山松州”諸種稱呼，可以為證。
在唐代，西山是中華文化的一段重要邊界。岑參認(rèn)為“兵馬守西山，中國(guó)非得計(jì)”，但顯然相沿已久，他也徒有“不知何代策，空使蜀人弊”(171)的感慨而已。建中四年（783），隴右節(jié)度使張鎰奉詔與吐蕃結(jié)盟，議定的邊界便有一段是“劍南西山”。西山以南，是大渡河。其盟文有曰：
劍南西山大渡河，東為漢界；……大渡水西南為蕃界。(172)
這大渡河也是一段既有的中華文化分布邊界，并非一時(shí)的權(quán)宜。雍陶在《哀蜀人為南蠻俘虜五章》的第二章《過大渡河蠻使許之泣望鄉(xiāng)國(guó)》寫道：
大渡河邊蠻亦愁，漢人將渡盡回頭。此中剩寄思鄉(xiāng)淚，南去應(yīng)無水北流。(173)
顯然，此時(shí)的蠻漢雙方都認(rèn)定大渡河具有特殊的文化意義。其第四章中還有“越巂城南無漢地，傷心從此便為蠻”之語。事實(shí)上根本無須南至越巂，高適謂劍南“自邛關(guān)、黎、雅，界于南蠻也”(174)，隱隱然便是以大渡河為立論依據(jù)。也許，在越巂與大渡河之間還間隔地有些“漢地”吧。
大渡河以下，中華文化的邊界基本上便是沿長(zhǎng)江一線。岑參在《初至犍為作》中稱：“云雨連三峽，風(fēng)塵接百蠻”(175)；其《阻戎瀘間群盜》詩亦稱：“帝鄉(xiāng)北近日，瀘口南連蠻?！?sup >(176)需要注意的是犍為、戎州、瀘州都在長(zhǎng)江沿線，顯然詩人是將長(zhǎng)江當(dāng)作一條文化邊界來對(duì)待的。自此以下，長(zhǎng)江北岸的大巴山區(qū)在有些人眼里也夷蠻密布，如元稹所言：“見說巴風(fēng)俗，都無漢性情”，且舉證道：“猿聲蘆管調(diào)，羌笛竹雞聲”(177)；白居易在忠州也以“勿笑風(fēng)俗陋”的口吻稱：“蠻鼓聲坎坎，巴女舞蹲蹲?！?sup >(178)但在很多人心目中，此地與長(zhǎng)江以南究屬有別。杜甫曾在三峽詠懷：“絕塞烏蠻北，孤城白帝邊”(179)；他還在詩句中多次稱此地為塞，如“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”(180)之類。戴叔倫在涪州稱“文教通夷俗”時(shí)，也以“江分巴字水，樹入夜郎煙”(181)為言。許棠的一首詩對(duì)此表達(dá)得尤為清楚：
從戎巫峽外，吟興更應(yīng)多?？ろ懶U江漲，山昏蜀雨過。(182)
所謂外便是南。詩人所詠為黔南，即黔中，而竟以巫峽為指歸，這是很有意思的。
位于三峽以南的黔中之地，在唐人心目中是一個(gè)極為荒僻的所在，與中華文化格格不入。竇群《自京將赴黔南》詩云：
風(fēng)雨荊州二月天，問人初雇峽中船。西南一望云和水，猶道黔南有四千。(183)
這種里程真是不知如何算出來的。韓愈在《柳子厚墓志銘》中更是令人恐怖地寫道：“播州非人所居”(184)，簡(jiǎn)直比嶺南更可怕。這樣的一個(gè)地方，其“萬事非京國(guó)”和“言語多重譯”(185)是可以想見的。劉長(zhǎng)卿因其“地遠(yuǎn)官無法，山深俗豈淳”而稱之為“荒徼外”(186)。孟郊則在贊美“舊說天下山，半在黔中青”的同時(shí)表示：“我愿中國(guó)春，化從異方生”(187)，直接以之與“中國(guó)”相對(duì)。李頻在當(dāng)?shù)貙懙溃骸敖鱽斫^域，府地管諸夷?！?sup >(188)薛能則在送人往黔中時(shí)謂：“同文到鄉(xiāng)盡，殊國(guó)共行連?！?sup >(189)值得一提的是，當(dāng)時(shí)在行政上確實(shí)是將黔中當(dāng)作“殊國(guó)”來對(duì)待的，“黔江辰溪十五郡五十余城”，“賦其吏員”時(shí)是“每三歲則有詔以諸曹郎分命南轅”，以“便其習(xí)俗”(190)。這在當(dāng)時(shí)盡管不是唯一，但也是相當(dāng)特殊的。
黔中的東界是雪峰山。當(dāng)時(shí)人聲稱：“黔巫之地，西控微瀘彭濮，東接桂林象郡，北漸巴峽，南馳滄溟?！?sup >(191)實(shí)際上這一印象并不準(zhǔn)確。至于當(dāng)時(shí)中華文化的分布邊界，則大體是由峽江經(jīng)洞庭湖西岸，再經(jīng)雪峰山而至南嶺。雪峰山以西的五溪之地自不用說，當(dāng)時(shí)人完全是眾口一詞地認(rèn)定其為化外之地。戎昱稱辰州為“荒徼辰陽遠(yuǎn)”(192)，所謂遠(yuǎn)，其在另一首詩中曾量化為“萬里”(193)。王昌齡在此亦有句稱“夜聞兩岸羌戎謳”(194)。高力士在巫州有一首詠薺的詩：
兩京作芹賣，五溪無人采。夷夏雖不同，氣味終不改。(195)
輕輕一筆就將五溪的文化面目勾勒出來。地總五溪之要，位于洞庭湖西岸的朗州，劉禹錫稱之“蠻陬想犬牙”，且描繪為：“照山畬火動(dòng)，踏月俚歌喧”(196)；董侹亦認(rèn)為其有“黔中遺風(fēng)不絕者”(197)。其北面的澧州，戎昱《澧州新城頌序》有曰：
荊之近庸，國(guó)之南屏，水陸吳楚，風(fēng)俗夷獠。(198)
其為漢文化的分布邊緣已毋庸贅言。
需要說明的是雪峰山以東的邵州。此地在后世曾成為著名的蠻叛之地，但在唐人筆下，其文化形象卻無任何特異之處。如朱慶馀有云：
軒車此去也逢時(shí)，地近湘南頗入詩。一月計(jì)程那是遠(yuǎn)，中年出守未為遲。水邊花氣熏章服，嶺上嵐光照畫旗。想得化行風(fēng)土變，州人應(yīng)為立生祠。(199)
這樣的筆調(diào)，如果不是詩題《送邵州林使君》，簡(jiǎn)直很難令人將其與邵州的歷史聯(lián)系在一起。
2．東南的文化邊疆
東南一隅的文化邊疆最引人注目的是閩中。此地在唐人心目中往往是與嶺南同類的。元和八年（813）曾有詔曰：“比聞嶺南五管并福建、黔中等道，多以南口餉遺，及于諸處博易。”(200)這是關(guān)于社會(huì)文化的。而題名《嶺南異物志》的書在紀(jì)事時(shí)也包括閩中：“刺桐，南海至福州皆有之，叢生繁茂，不如福建?！?sup >(201)這是關(guān)于自然的。當(dāng)時(shí)人對(duì)于閩中的文化判讀由此可見一般。
流傳至今的唐人篇什在提及閩中時(shí)往往也是以嶺作為標(biāo)識(shí)的。劉長(zhǎng)卿《送崔載華、張起之閩中》稱：“猿聲入嶺切，鳥道問人深?！?sup >(202)韓翃《經(jīng)月巖山》則以“驅(qū)車過閩越”開篇，以“嶺岫相追攜”(203)煞尾。但此嶺并非南嶺之嶺，有些人特地在嶺字前加閩字以為限定，如劉禹錫《送唐舍人出鎮(zhèn)閩中》稱：“閩嶺夏云迎皂蓋，建溪秋樹映紅旌”(204)；劉長(zhǎng)卿也曾有過“鳥道通閩嶺”(205)的詩句。自中唐以后，也許是為了與“桂嶺”、“梅嶺”的雅稱相匹配，指代閩中的嶺字前修飾語逐漸演變?yōu)椤袄妗弊?。一開始還只體現(xiàn)在標(biāo)題中，而造語時(shí)則突出其作為“嶺”的特征，如皇甫冉《酬李判官度梨嶺見寄》云：“嶺南雁北顧”(206)；林藻《梨嶺》詩稱：“曾向嶺頭題姓字。”(207)到后來便特化為一個(gè)固定用語，如許渾《送林處士自閩中道越由霅抵兩川》有云：“鄉(xiāng)關(guān)背梨嶺，客路轉(zhuǎn)
洲”(208)；章碣《送謝進(jìn)士還閩》亦稱：“雷霆入地建溪險(xiǎn)，星斗逼人梨嶺高?！?sup >(209)以致在唐后期“梨嶺”幾乎有成為“閩中”的異稱之勢(shì)。
既然認(rèn)定其居于嶺南，該地自應(yīng)具有嶺南的地域特征。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)無論當(dāng)?shù)厝诉€是外地人都有相當(dāng)一致的意見。作為當(dāng)?shù)厝?，歐陽詹《題梨嶺》詩有云：
南北風(fēng)煙即異方，連峰危棧倚蒼蒼。(210)
其前句的意思已至為明顯。釋卿云亦曾追憶：“舊居梨嶺下，風(fēng)景近炎方?！?sup >(211)而作為外地人，陳陶詠泉州便有“三千幢蓋擁炎州”(212)之句。鮑溶《寄福州從事殷堯藩》謂：“越嶺寒輕物象殊”(213)；常袞《題漳浦驛》亦有句云：
風(fēng)候已應(yīng)同嶺北，云山仍喜似終南。(214)
前句尤值得玩味。“風(fēng)候”，蓋氣候之謂；而“同嶺北”則意指涼冷。作者強(qiáng)調(diào)其“已應(yīng)”，是源于對(duì)嶺南氣候條件的一種恐懼，即易致瘴癘。史載：
初，（漳州）在漳浦水北，因水為名。尋以地多瘴癘，吏民苦之，耆壽余恭訥等乞遷他所。(215)
這顯然即上引常袞“風(fēng)候已應(yīng)同嶺北”的背景所在。事實(shí)上不僅漳州，當(dāng)時(shí)閩中不少地方都被認(rèn)為有瘴癘。施肩吾《送人南游》詩有云：“凌空瘴氣墮飛鳥，解語山魈惱病人”(216)；從其后文所言“閩縣”、“泉州”，已可知其人南游的去向。許棠《寄建州姚員外》亦稱：“閩空瘴雨垂?！?sup >(217)該地之多瘴可想而知。
不僅自然環(huán)境，當(dāng)時(shí)閩中的人文環(huán)境也被認(rèn)為與嶺南頗多類同之處。前引許棠詩的上句是“嶺堠蠻云積”。駱賓王《晚憩田家》云：
心跡一朝舛，關(guān)山萬里賒。龍章徒表越，閩俗本殊華。(218)
末句已將閩中的文化特征表述得至為明顯。對(duì)此劉禹錫也有類似的感覺，稱“閩悍而囂，夷風(fēng)脆急”，并舉證：“居洞砦、家桴筏者與華言不通?！?sup >(219)這三位都是外地人，也許不無誣蔑的成分，值得注意的是當(dāng)?shù)厝嗽谑黾班l(xiāng)邦時(shí)也不得不以邊地自居。卿云《長(zhǎng)安言懷寄沈彬侍郎》甚至以為：
故園梨嶺下，歸路接天涯。生作長(zhǎng)安草，勝為邊地花。(220)
如此幾近自瀆的造語，不知詩人是在傾訴其對(duì)上國(guó)首善的真誠(chéng)仰慕，還是在抒發(fā)其出自文化弱勢(shì)地域的某種無奈和不平。
與閩中連類而及的還有溫州一帶。由于歷史的原因，此地與閩中存在著千絲萬縷的文化聯(lián)系。韓愈《送竇從事序》謂：
逾甌閩而南，皆百越之地，……連山隔其陰，巨海敵其陽，是維島居卉服之民，風(fēng)氣之殊，著自古昔。(221)
著重當(dāng)時(shí)文化狀況的，顧況《永嘉》詩云：
東甌傳舊俗，風(fēng)日江邊好。何處樂神聲，夷歌出煙島。(222)
末句也許有人不能同意，因?yàn)橛性娋浞Q該地“禮法未聞離漢制，土宜多說似吳風(fēng)”(223)，較保守的也認(rèn)為其“半是吳風(fēng)俗，仍為楚歲時(shí)”(224)。但該地存在與閩中文化類同的成分當(dāng)是毋庸置疑的事實(shí)。張子容的《永嘉作》寫道：
拙宦從江左，投荒更海邊。山將孤嶼近，水共惡溪連。地濕梅多雨，潭蒸竹起煙。未應(yīng)悲晚發(fā)，炎瘴苦華年。(225)
詩中所描寫的自然環(huán)境以及作者對(duì)于自然環(huán)境的人文評(píng)價(jià)，如“投荒”、“惡溪”、“潭蒸”、“炎瘴”，都表明其與閩中相去不遠(yuǎn)。由此不難判斷，盡管存在一些“吳風(fēng)”，但時(shí)人對(duì)該地“土地窮甌越”的印象大體是準(zhǔn)確的(226)。顯然它正處在文化交界的邊緣狀態(tài)。
值得注意的是，唐中葉以后閩中的文化形象發(fā)生了顯著變化。韓愈《歐陽生哀辭》謂：
閩越地肥衍，有山泉禽魚之樂，雖有長(zhǎng)材秀民通文書吏事與上國(guó)齒者，未嘗肯出仕。(227)
末句所謂“未嘗肯”自然大可不必當(dāng)真，但其對(duì)閩越環(huán)境的人文評(píng)價(jià)卻是此前所未見的。此前如顏真卿所言“其地東帶滄溟，南接交廣，居民若是其眾也，政務(wù)若是其煩也”(228)，其口氣就已讓人覺得很新穎了。因?yàn)槠渲幸褯]有了對(duì)該地作為文化邊疆的鄙夷和歧視。而韓愈的文字中分明還出現(xiàn)了肯定和贊美。稍后杜牧甚至寫出了“東閩兩越，宦游善地也”(229)的句子。形之于詩的也有韋莊《送福州王先輩南歸》所吟：“名標(biāo)玉籍仙壇上，家寄閩山畫障中?！?sup >(230)聯(lián)想到劉長(zhǎng)卿“萬里閩中去渺然，孤舟水上入寒煙”(231)的感覺，個(gè)中的反差不可謂不明顯。此時(shí)外鄉(xiāng)人在閩中感到不適的當(dāng)然也有，如杜荀鶴稱之“郡邑溪山巧，寒暄日月偏”(232)，周樸喟嘆“那堪望斷他鄉(xiāng)目，只此蕭條自白頭”(233)，但這已不含有地域偏見，基本上屬于人之常情，在任何地方都可能發(fā)生的，無足深怪。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)