友人到來(lái)那天，重慶剛好起霧，能見(jiàn)度很低，計(jì)程車像失去脾氣的人在公路上慢慢踱步。我們被大霧圍困，見(jiàn)不到這個(gè)世界繁雜的一面，內(nèi)心倒是得到了暫時(shí)的休憩。

車子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在觀音橋附近的一家清吧門前停下。

霧氣蒙蒙，他的睫毛上掛著一層細(xì)細(xì)的水珠，原本憔悴的臉愈顯蒼老。這幾年，他苦惱于婚姻生計(jì)，諸事不順，一咬牙，索性關(guān)掉現(xiàn)實(shí)的閘門，四處旅行倒得了心安，回光返照似地享受著內(nèi)心空蕩蕩的時(shí)光。

“我之前從沒(méi)來(lái)過(guò)重慶，因?yàn)槟阍?，才覺(jué)得這里親切。如果你不在，重慶對(duì)我來(lái)說(shuō)，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站?！彼穆曇粲行┥硢?，細(xì)聽還有點(diǎn)憂郁，像塵埃落在正轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片機(jī)上。

“你其實(shí)可以改變的?！睘榱俗屗撮_點(diǎn)，我面帶微笑注視著他，說(shuō)道。

“改變不了的。”他聲音很輕地答道。

“為什么？”我困惑地問(wèn)道。

“因?yàn)槟悴皇俏??！?/p>

他起身，從桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。

觥籌交錯(cuò)的一刻，他話音一轉(zhuǎn)，雙眼直視著我，說(shuō)：“其實(shí)我很羨慕你，人生坦途，順風(fēng)順?biāo)?，想考研就考上了，想在大學(xué)教書也都如愿了，而我的運(yùn)氣永遠(yuǎn)沒(méi)你好，想繼續(xù)讀書，英語(yǔ)不行，找了工作，老板不行，談個(gè)戀愛(ài)，對(duì)方又嫌?xùn)|嫌西，太累了，還是覺(jué)得一個(gè)人生活自在些，這一生或許都將在路上。”

我明白他話里的意思，但我又該與他說(shuō)什么。窗外霧色灰蒙，很快又落下細(xì)雨，觀音橋掛起華燈，路上行人摩肩接踵，在街道、商場(chǎng)間往來(lái)穿梭，潮濕的地面上映著他們的倒影，像有另一個(gè)世界與他們平行存在。我從友人手中接過(guò)酒杯，一飲而盡。

在雨霧中，說(shuō)世事，是一場(chǎng)虛空。

各家自有苦酒，釀了三年五載、煢煢半生，誰(shuí)愿意沽取而出任人推杯換盞？我不行。我不擅長(zhǎng)與人比較，也不喜歡傾訴苦難，世間滋味萬(wàn)千，只有自己的舌苔是清楚的。

海明威寫過(guò)一篇小說(shuō)，叫《白象似的群山》。被辜負(fù)的女子在故事結(jié)尾面對(duì)男友惺惺作態(tài)的一句詢問(wèn)“你覺(jué)得好些了？”回答道：“我覺(jué)得好極了，我又沒(méi)有什么毛病。我覺(jué)得好極了?！笔鼙M男友折磨的她以閉合的姿態(tài)結(jié)束了故事，也結(jié)束了一場(chǎng)愛(ài)的旅途。她的答案里藏著不甘、逃離和絕望后的釋然。

而我們，與歲月、生活、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不也如此？

世間滋味我太早嘗過(guò)，以致長(zhǎng)大后能夠較為淡然地?fù)荛_俗世云霧，內(nèi)心深處是空曠原野與清澈溪流，少有濁物，在生活與處理人際關(guān)系上呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單純粹的一面，而非滄桑老成。如果有人將我此時(shí)表現(xiàn)出的這一面歸于閱歷不深，命途暢達(dá)，那其實(shí)是對(duì)我的不了解，對(duì)我的誤判。

時(shí)間催人前行，人在世事悲歡中既沐清風(fēng)，又飲烈酒，怎能不成長(zhǎng)？

我生于鄉(xiāng)村，上高中后才告別父母去往城市求學(xué)，生命里保存了十六年的鄉(xiāng)土記憶，有生死，有貧窮，有太宰治說(shuō)的“生而為人我很抱歉”的無(wú)奈，也有阿赫瑪?shù)隆は哪肤敼P下“失去了最后一塊玻璃船板的海員，心中已不再相信春天”的絕望。

八十年代末，父親的幾次創(chuàng)業(yè)都以失敗告終，賠上了家中所有積蓄，他上山當(dāng)了石匠。母親為了償還債務(wù)，開始在街頭擺攤賣食雜。我出生以后，記憶是從一張飯桌開始的，兩三個(gè)小碟子，盛著蝦米、咸菜、魚露、醬油，沒(méi)有一道葷菜，一家人三餐都如此度過(guò)。我哥數(shù)次都將蝦米、咸菜吃盡，我只好倒些魚露、醬油到飯里，拌著吃，有時(shí)吃著吃著，眼淚就掉下來(lái)了，于是幼年的我便知生活的味道咸澀不堪。

我十歲那年，身體瘦弱的母親由于整日起早貪黑工作、思想負(fù)擔(dān)過(guò)重，導(dǎo)致神經(jīng)紊亂。夜間她回來(lái)給我們做飯，擇菜時(shí)昏厥過(guò)去，菜刀滑落，咣當(dāng)一聲，我們立馬奔向廚房，萬(wàn)幸刀子沒(méi)有落到母親身上。母親醒來(lái)后，神志不清，用力咬著嘴唇，鮮血從嘴角淌下。父親急忙叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生開了安撫的藥后，建議父親帶母親去市里看病。那個(gè)秋夜異常冰涼，我跑到院子里，對(duì)著滿天繁星，哭著祈愿，只要母親沒(méi)事，自己甘愿少活幾年。

我的舊家是座用石板拼接起來(lái)的小宅子，只有一樓，異常破落，每逢臺(tái)風(fēng)過(guò)境，屋瓦極易被掀翻，屋內(nèi)漏雨嚴(yán)重，擺滿臉盆水桶，叮咚作響。盛夏時(shí)節(jié)，也常有蛇蟲從附近田地溜到房中，父親抓過(guò)幾次，我們一家人看得心驚膽戰(zhàn)。等我上中學(xué)后，父母決定在祖父留下的那塊地皮上蓋樓房，搬離舊家。父親找來(lái)叔叔，商量買他那部分的地皮，叔叔讓父親先蓋，不用提錢。結(jié)果，我們家剛蓋一層，叔叔就醉酒提刀來(lái)討債，我永遠(yuǎn)忘不了他手上那把菜刀是如何一次次逼近父親的，那架勢(shì)儼然已不把父親當(dāng)作兄弟手足。在物質(zhì)金錢面前，一個(gè)家族的情感紐帶就此被砍斷。那年我十三歲，再也沒(méi)對(duì)他喊過(guò)“叔”。

回望過(guò)去種種不堪，不是為了獲得他人同情、憐憫、熱淚和擁抱，而是為了尋找未來(lái)，在未來(lái)顛沛流離時(shí)能固守內(nèi)心城池，使它不易崩塌。

因?yàn)槟晟僖褮v經(jīng)遭遭，嘗過(guò)苦痛，知曉人性，洞悉世情，當(dāng)我長(zhǎng)大，天南海北闖蕩，便也能在狂喜時(shí)及時(shí)收斂，悲痛時(shí)止住哀傷，活得平和，趨于簡(jiǎn)單。

難以忘記為夢(mèng)想奔波的時(shí)日，幾近潰敗邊緣，如飲烈酒，此生不留，但幸好又得內(nèi)心神明照耀，有光到來(lái)，打開黑暗，將我解救。

在隆冬的北京，一次次在車程漫長(zhǎng)近似無(wú)盡的地鐵上睡著了，錯(cuò)過(guò)了站，又一次次獨(dú)自蹲在長(zhǎng)安街邊，看大馬路上車來(lái)車往，周圍人潮一波卷過(guò)一波，天色漸晚，高樓亮起燈，像星辰掛在鉛色漂浮的低空，我對(duì)自己冷嘲道：“真是一無(wú)所有，連夢(mèng)想都跟著你受累。”

那時(shí)住在一間終年受潮的屋內(nèi)，墻面如滲了水一般陰冷?？臻g極其狹窄，只能放張床跟一副桌椅。為了進(jìn)入自己理想的文化公司，我認(rèn)真做著他們要求的企劃，對(duì)食物和睡眠的本能需求降到最低，連高考時(shí)都沒(méi)這么努力過(guò)。待了兩天，出門，看見(jiàn)雪竟然悄悄在融化，冬天要過(guò)去了。

在出版社工作，有一天，我從辦公的五樓坐電梯到二十五樓送報(bào)表。領(lǐng)導(dǎo)先是不在，我回去等了半小時(shí)又過(guò)去。這回他在，正一邊喝茶一邊看報(bào)紙，我請(qǐng)他簽字，他沒(méi)看我，只用手指叩了下桌子一角，示意把文件放在那。下班前一小時(shí)，我去取材料，領(lǐng)導(dǎo)還在一邊喝茶一邊看報(bào)。我想他應(yīng)該簽完字了，就問(wèn)他要文件，他沒(méi)理我，我就想輕輕地取走報(bào)表。結(jié)果他厲聲問(wèn)我要干嗎，我尷尬解釋，他不作聲。等我見(jiàn)到表上簽字一欄還是為空時(shí)，他讓我不用把材料再給他了。我頓時(shí)啞然無(wú)語(yǔ)，真想跟這禿頭、大腹便便的男人理論，但還是忍住了氣，把表格重新放到他桌上，并擠出笑容賠了不是，孫子一樣退出來(lái)，跟條狗似的。那天夜里，我在床上躺了半天也沒(méi)睡著，后來(lái)眼睛矯情地紅了。

每日去出版社的途中，必須橫穿過(guò)一條馬路。兩邊相反的車流，呼啦啦疾馳，揚(yáng)起一路的塵埃。有好幾次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，無(wú)所適從看著如齒嚼動(dòng)的車流，感覺(jué)自己就像一條渺小的過(guò)江之鯽，隨時(shí)都有被煎煮啃咬的危險(xiǎn)，而負(fù)責(zé)考勤的同事又常常打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，催我快點(diǎn)快點(diǎn)。我看著車子前的燈，似乎那就是死神的眼睛，與我對(duì)望。我?guī)状味茧p腳顫栗地穿過(guò)，拍著胸口，背后一陣發(fā)涼。也想過(guò)如果自己跑的不是時(shí)候，只是在車流間突然停下一秒，死神是不是就要帶走我……

夢(mèng)想輾轉(zhuǎn)數(shù)站，直到此刻，當(dāng)我站在大學(xué)講臺(tái)上，才得以落定。

如果再給我一次機(jī)會(huì)，恐怕我還會(huì)這樣來(lái)一回，在每一間紅塵客棧都討壺酒喝，在深夜兌著眼淚飲下歲月荏苒。

在電影《愛(ài)樂(lè)之城》將至結(jié)尾處，女主角Mia在面試時(shí)講起姑媽的故事。一個(gè)女人為了融進(jìn)塞納河那絕美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足躍入冰冷的河水中。人們問(wèn)她，如果再給你一次機(jī)會(huì)，你是否還會(huì)跳下。她堅(jiān)定地回答，會(huì)！

夢(mèng)想與愛(ài)一樣，都是世間太過(guò)迷人的東西，而我們是一群相信夢(mèng)想的傻瓜。

清早自己溫的粥，深夜獨(dú)自飲的酒，此生悲歡，唯有內(nèi)心的神明知曉。

我寫下人生路途中的字字句句，關(guān)于生活，關(guān)于世情，關(guān)于夢(mèng)想，不為憐憫，不為同情，不為展示，不為成為風(fēng)景，只是為了抵抗遺忘。

歲月漸長(zhǎng)出刺與光芒，愿你的苦痛、夢(mèng)想與微笑都不曾遺失。別走太快，生命的土地上需要我們站一會(huì)兒，再站一會(huì)兒。

許多云飄來(lái)，一座座橋在遠(yuǎn)處，騎馬看花，清風(fēng)是你，烈酒也是你。

只愿在時(shí)間中，我們有足夠的耐心和毅力，成為單純的人。

潘云貴

2017.9.10于重慶