一人住，一人食，一人好好活

二十五歲，我研究生畢業(yè)，在一所大學教書。

重慶有些時日霧氣彌漫，房間容易受潮。我在公寓里打開許久未翻的抽屜，會看到霉斑遍布的物件，像中年女人的臉。房間不大，忙起來的時候物品堆得四處都是，空間就顯得更加狹小，我感覺自己是住在盒子里的人。

樓下是籃球場，獨自站在陽臺上晾衣服的時候，會看到上衣被汗水澆透的學生圍在一起，打球，嬉鬧。我心里羨慕他們，但回頭想想，每個人都有屬于自己的生活方式，一個人生活也挺好。

上大學時，沒有太多與人交集的記憶，基本都是一個人活動，這漫長的四年是怎么熬過來的，有時想到，覺得特別佩服自己。

大一，剛到一個新學校，加入網(wǎng)上的各種群里，每天通訊錄里都有許多好友申請。我忙著跟他們打招呼，識記他們的個人信息。微信噼里啪啦響著。我口干舌燥，有時連喝水都顧不上。一天的時間就這樣悄悄蒸發(fā)了。

那時剛來異鄉(xiāng)，夏日暑氣還未消退，知了仍在樹上叫囂，城市里都是自己不認識的路牌，曲曲折折的馬路，還有一邊走一邊大汗淋漓的人群，說著很好聽但我始終聽不太懂的方言。所有人都好像是在熱鍋上爬行的螞蟻，而我也是其中一只，提著兩包沉沉的行李，在這座離家需要兩小時飛行航程的城市里跌跌撞撞，尋找著下一站收容自己的地方。

身處陌生的環(huán)境中，人常常會變得恐慌，無法安下心來思考未來的方向。所以快速融入群體成為個體尋求安全感的有效方法。

開學沒多久，我就強迫自己融入身旁同學的圈子里，一起吃飯，參加社團，上網(wǎng)聊天，天真地覺得在這長達四年的大學生涯里揮霍這么一段時間，可以被原諒。

但我始終是一個不善言辭的人，而且記性不好，有臉盲癥，跟陌生同學聊天都無法找到共同語言，無數(shù)次只會像商店櫥窗里的塑料模特，長時間尷尬地站在角落里，看別人談笑風生。

而網(wǎng)絡交友在我看來，同樣恐怖。大家在網(wǎng)上起初都還單純、老實，會將自己真實的心情和日常生活中私人細節(jié)都毫無顧忌地展示給并不熟絡的朋友看，但隨后，我發(fā)現(xiàn)氣氛有點不對了。他們中開始有人搞推銷、貼“雞湯文”、曬各種美食、旅行和對象間親密的舉動。你一點擊，不僅會耗費一筆流量，還會使自己內(nèi)心感到難受。

有次一個姑娘加我后，非常熱情地對我說，看了你空間里的照片后，覺得你皮膚有點黃，要注意了，過了二十歲，不管男生還是女生，每個人都需要保養(yǎng)的。我以為她關心我，正想發(fā)句謝謝過去。結(jié)果她直接敲了句“要面膜嗎，一貼就白，純天然草本，效果非常好的”。我無言以對，隨后刪除了這位姑娘。

周圍很快有人形成了各種各樣的小團體，而我不屬于其中任何一個。我只有一個朋友，他的名字叫“孤獨”。我跟自己說，做人最主要的是讓自己開心，干嗎硬要鉆進別人的圈子里，好比兩副截然不同的拼圖，拿出任何一枚都無法插進對方的世界里，正所謂“圈子不同，何必強融”。

孤獨沒有什么不好。在人生漫長的旅途里，每個人多數(shù)時間都要自己度過。衰老、病痛、死亡、孤獨，都是我們生命歷經(jīng)的常態(tài)，我們總要習以為常。

想通了很多問題后，人就會過得異常輕松。

我開始振作起來，不再為身旁沒有人陪伴而苦惱，一個人試著跑步、吃飯、上課、泡圖書館、進電影院、玩娃娃機、坐地鐵到觀音橋的書店或去朝天門逛逛。當然，在這個過程中，也有因為內(nèi)心空虛而產(chǎn)生躁動不安的時候。

坐在深夜回學校的地鐵里，手上的書在半途中就看完了，面對車廂里乘客們倦怠的臉和窗外漆黑的夜，頓時不知所措；從書店出來，突然天陰，下起大雨，身上卻沒有帶傘，只能傻傻地站在大樓底下，看著從屋檐落下的雨滴和一對對從眼前撐傘走過的情侶；去參加一些講座和分享活動，臨行前，發(fā)現(xiàn)衣服上的扣子掉了，極其笨拙地進行縫補，幾次針尖扎到手指，眼睛都紅了。

遇到這些時候，我在想身旁如果有個人在就好了，可以關心自己，幫助自己，讓時間過得快一點。我承認，這種臆想是一個人生活時特別容易出現(xiàn)的軟肋。我們需要接受現(xiàn)實。

我也逐漸習慣一個人面對這些，也開始學著走出自己的小世界，不再耽于這種寂寞而無所適從的情緒。

旅行給我提供了一個出口。

大二那年暑假，去了清邁，住在一座殖民地風格建筑的旅館里。盛夏炎熱，從空調(diào)房內(nèi)出來，整個人像一匹綢布被熱氣搓揉著，擰出很多水。街道上綠樹濃密，舊時宮殿和寺廟都像面目和善的老者看著人來人往而不動聲色。

有只孔雀站于不遠處的房頂，細長脖頸上，雙眼四處觀望，有種天真、得意和不屑，有小孩跑去跟它打招呼，它就張開翅膀，飛向遠處。

人在異域行走，如同透明的靈魂在萬物間飄動，不必考慮怎樣說話，不用在乎誰，這讓我覺得很快樂。

后來去過太平洋中的離島蘭嶼，招待我的是一位達悟族大叔。船靠近港口的時候，他就開著一輛破舊的面包車來接我了。他說自己一年到頭很少接待像我這樣的單身客人，其他幾乎都是組團來玩的朋友或者成雙成對的情侶，他問我是不是失戀了。我苦笑著搖了搖頭。

蘭嶼天將破曉時的景色異常壯觀，云霞從深沉的墨色轉(zhuǎn)為幽幽發(fā)紫，很快變成暗紅，隨即又漸次明朗鮮紅，天色也由暗藍變成深藍，再到日出后的淺藍，無比奇異瑰麗。

我在窗前，目睹這一切。光很快照射過來，面頰漸漸紅了，有些燙，但我感到舒服，發(fā)現(xiàn)人在某一刻真的能夠與自然達到交融的狀態(tài)。

也曾在麗江古城的四方街深夜兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不到回酒店的路。那時人潮已經(jīng)離散，店鋪大都打烊，只剩下酒吧的搖滾樂在我無法尋覓的方位響起。

我蹲坐在黑夜的角落里，觀察這座古城，發(fā)現(xiàn)它在褪去商業(yè)氣息后，顯得尤為荒涼。身處其間，仿佛來到深夜無燈的曠野上，有風從肩上撫過，我卻不知道它從哪里吹來。一切冷寂，如煙火燃放后滿地散落的灰燼。

我并不害怕，反而更清楚自己的存在，內(nèi)心也不慌張，而是盛滿了安寧。

在途中，我開始享受與人交流的過程，不再封閉自我內(nèi)心，試著伸出手心去觸摸這個世界的溫度。

一路上，遇見很多人，有在火車上因為丈夫出軌而失聲痛哭的女人，有站在村口望著過路人、眼神中透出一種期盼與失望的留守孩童，有在地鐵里讀瑪格麗特·杜拉斯《情人》的年輕男子，有在菜市場里突然忘記自己要買什么回去的白發(fā)老人，有求職不順用最后一點積蓄來旅行的大學畢業(yè)生……我與他們聊天，傾聽他們的故事。問題幾乎都流于世俗層面：婚姻、愛情、工作、教育、衰老等。礙于閱讀、經(jīng)驗有限，我只是聆聽，給予安慰的話語或微笑，不做過多闡述。

日常交際中，多數(shù)人都愿意將言語深藏于內(nèi)心，不輕易表達，怕在對方眼中顯得淺薄，又怕一語不慎，被誤判，歪曲。但因為彼此都是短暫相逢的旅人，之間的交往并無目的，所以雙方常能坦誠相待，傾倒內(nèi)心深藏的秘密，為了擁有那么一刻的自由。

所有人都有悲苦，在表面粉飾的浮華下，盡是無人側(cè)目的千瘡百孔。了解別人走過的路途，聽他們說話，探測人世的深淵，借此明白自己所處的位置。在路上，我們不是去看別人，而是來看自己。

在通常認知中，人是群居動物，但個體的獨特性又決定了我們孤獨的屬性，所以生而為人，真是矛盾。經(jīng)過成長，我逐漸跟孤獨和解，不再覺得它是一種痛苦，反而已把它當成自己的朋友。一個人享受孤獨的過程，是內(nèi)心逐步清澈、沉靜、自在、安定、干凈、清醒的過程。

我現(xiàn)在住在學校旁的公寓里，五十多平方米的空間有些小，我經(jīng)常會通過挪動家居，打掃及整理角落里的物件，使它顯得空曠。花開的時節(jié)里，會去后山折些花枝回來，插在瓶中，用清水養(yǎng)。植物要的東西很少，活得單純。窗明幾凈，看得清屋外的四季交替。

早晨從一杯檸檬蜂蜜水開始，配一塊糖分較少的面包。一天盡量吃得少些，多是簡單清淡的素食，感覺身體略微飽足就可以，這樣人就顯得輕盈，不笨拙。

在溫度適宜的夜晚出去慢跑，瞥見月光下盛開的海棠，無香，卻美。回到宿舍洗完澡，拿出文友從遠方捎來的玫瑰花餅，不急著吃，只聞一聞，便感到滿足。之后備課，睡前再翻幾頁書。生命中沒有什么事值得我們迫切去做，所有迫切的事都已過去。

也曾想過自己年老后的生活，一個人居于山中，栽種，吃茶， 養(yǎng)貓，聽鐘，煮雪，寫字，看書。離俗世遠，與自己的內(nèi)心近。日影西斜，歲月沉穩(wěn)樸素。當然，二十五歲的我做這樣的設想是有些遙遠。

天冷時，我常常爬上頂樓。

夜晚的走廊在漆黑中變得異?？諘纾子|碰地板的聲音格外響亮。站在一扇窗前，輕輕推開它，冷風夾雜著水霧向我迎面撲來，空氣顯得冷冽而清新。

我呼出一口氣，看著它緩緩消散。想起研究生畢業(yè)典禮那天，母親在電話里對我說的話。

“人生道途，險阻重重，你總得一個人面對無盡風霜。我們能陪你走過的僅是短暫的一程。從今天算起，你的余生還很漫長，需要自己好好度過?！?/p>