序

很久以前——1958年夏天，我和妻子帶著兩個(gè)幼子從華盛頓州的亞基馬搬到了加利福尼亞州奇科城外的一個(gè)小鎮(zhèn)。在那兒我們找了一棟老房子，每月房租25美元。為了籌措搬家費(fèi)，我不得不向一個(gè)藥劑師借了125美元，之前我一直為他送處方藥，此人名叫比爾·巴頓。

這也間接說明，那時(shí)我和妻子已經(jīng)身無分文。盡管只能勉強(qiáng)糊口，我還是打算去當(dāng)時(shí)的奇科州立學(xué)院讀書。不過在我的記憶中，早在我們搬到加利福尼亞去追尋與眾不同的人生，并賺取屬于我們的那份美國餡餅之前，我就想當(dāng)一名作家了。我想寫作，而且什么題材的作品都想寫——當(dāng)然小說最好，也想寫詩歌、戲劇、電影腳本，為《戶外探險(xiǎn)》、《真實(shí)》、《商船隊(duì)》以及《俠盜》等雜志（我當(dāng)時(shí)讀的一些雜志）撰稿，或是為當(dāng)?shù)貓?bào)紙撰稿——只要能把詞句串在一起，寫出點(diǎn)前后連貫、于人于己都還有點(diǎn)意思的東西就行。可是，在搬家的時(shí)候，我感覺自己得繼續(xù)深造才能成為一個(gè)作家。的確，那時(shí)候我非?？粗亟逃痊F(xiàn)在看重得多，可那是因?yàn)槲椰F(xiàn)在年齡大了，也接受了教育。此外，也因?yàn)槲覀兗疫€沒有人上過大學(xué)，甚至連八年的義務(wù)教育都沒人讀完過。那時(shí)候我一無所知，但是我知道自己一無所知。

所以，當(dāng)時(shí)的我不只懷揣著繼續(xù)深造的愿望，還有很強(qiáng)的寫作欲望；寫作的欲望是如此強(qiáng)烈，即使是“自知之明”和“殘酷的事實(shí)”——生活中的種種“現(xiàn)實(shí)”——一次次地提醒我放棄、別再做夢、安安靜靜去干點(diǎn)其他事，我還是憑借在學(xué)校里得到的一點(diǎn)鼓勵(lì)和領(lǐng)悟筆耕不輟。

那年秋天在奇科州立學(xué)院，我報(bào)了多數(shù)大一新生必修的課程，也報(bào)了一門名為“創(chuàng)意寫作101”的課程。這門課程由一位名叫約翰·加德納的新老師講授，此人多多少少有點(diǎn)神秘和傳奇色彩。據(jù)說之前他在歐柏林大學(xué)執(zhí)教，但是由于某種不明原因離開了。有個(gè)學(xué)生說加德納被解雇了——和其他人一樣，學(xué)生們對流言蜚語和花邊新聞同樣津津樂道，還有個(gè)學(xué)生說加德納折騰了一番后就辭職了；還有人說他在歐柏林大學(xué)每學(xué)期要給新生上四五門英文課，工作量太大，根本沒時(shí)間寫作。據(jù)說加德納是一位真正的作家，即一位正在創(chuàng)作的作家——一位寫過小說和短篇故事的作家。無論如何，在奇科州立學(xué)院他要給我們上“創(chuàng)意寫作101”這門課，而我報(bào)名選了這門課。

要聽一個(gè)真正的作家上課，我覺得非常興奮。在此之前我還沒見過一個(gè)真正的作家，所以他讓我肅然起敬。但是我想知道這些小說和短篇故事到底在哪里。這個(gè)嘛，一篇都還沒發(fā)表出來。聽說他發(fā)表不了這些作品，就把它們裝在箱子里，走到哪兒帶到哪兒。（我成了他的學(xué)生后，后來見到這一箱一箱的手稿了。加德納知道我很難找到一個(gè)可以潛心工作的地方。他知道我拖兒帶女、家里空間促狹，于是主動(dòng)把自己辦公室的鑰匙給了我?，F(xiàn)在看來，這份恩惠成了我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這不是隨意的施舍，我將這把鑰匙看作了某種授權(quán)——事實(shí)上也的確如此。每個(gè)周六和周日我都會在他的辦公室待上一陣子，他那一箱箱的手稿就放在那里。那些箱子就擺在辦公桌旁邊的地上，摞成一摞。其中一個(gè)箱子上用彩色鉛筆寫著“鎳山”——我現(xiàn)在只記得這一個(gè)書名。但正是在他的辦公室里，看著他那些未曾出版的書稿，我才真正開始嘗試寫作。）

我第一次見加德納的時(shí)候，他正坐在女子健身房的登記臺后面。我在班級花名冊上簽了名，領(lǐng)了一張課程卡。他跟我心目中的作家形象相去甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候他打扮得像個(gè)長老會牧師，或者像個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局的特工。他總是穿一身黑西裝、白襯衫，打著領(lǐng)帶，還留著小平頭。（跟我年齡相當(dāng)?shù)哪贻p人當(dāng)時(shí)多數(shù)都留著所謂的“鴨尾巴式”發(fā)型——頭發(fā)順著鬢角往后梳，一直梳到后腦勺，再用頭油或是發(fā)蠟定型。）我是說，加德納看起來中規(guī)中矩。再多說幾句，他開著一輛黑色四門雪佛蘭汽車，車上配的是黑墻輪胎，這輛車連車載收音機(jī)這樣的配置都沒有。我認(rèn)識他并拿到他的辦公室鑰匙之后，就經(jīng)常在他的辦公室寫東西。周日上午，我會坐在窗邊的桌子前，在他的打字機(jī)上敲個(gè)不停。但是我還會留心看著他的車有沒有開過來，停在前面的街上，每個(gè)周日都是如此。加德納和他的第一任妻子喬安，都穿一身莊重嚴(yán)肅的黑衣，從車上下來，沿著人行道走向教堂去做禮拜。一個(gè)半小時(shí)后我再看著他們走出來，沿著人行道走回那輛黑色汽車，駕車離去。

加德納留著小平頭，穿著打扮像個(gè)牧師或是聯(lián)邦調(diào)查局特工，每個(gè)禮拜日去教堂做禮拜。但在其他方面，他可不是這么中規(guī)中矩。他上課第一天就打破常規(guī)了：煙不離手，在教室里也抽個(gè)不停，拿一個(gè)金屬廢紙簍當(dāng)煙灰缸。那時(shí)候還沒人在教室里面抽煙。用該教室上課的另一位老師告了他一狀，加德納只是和我們說這個(gè)人小肚雞腸、心胸狹隘，然后打開窗戶，又抽上了。

對于班里那些寫短篇小說的學(xué)生，他的要求是寫一篇長度為10~15頁的故事。對于那些想寫小說的人——我覺得肯定有一兩個(gè)這樣的人，他的要求則是寫出一個(gè)20頁左右的章節(jié)和其余章節(jié)的提綱。關(guān)鍵之處在于，學(xué)生交上來的這篇短篇小說或者小說的章節(jié)，在這個(gè)學(xué)期中可能需要反復(fù)修改多次才能讓加德納滿意。一個(gè)作家要不斷審視自己要表達(dá)的內(nèi)容，并且在這個(gè)過程中找到自己真正想表達(dá)的內(nèi)容，這才是他倡導(dǎo)的基本宗旨。這種審視或是更清楚的觀察要通過修改才能實(shí)現(xiàn)。他推崇修改，不停地修改。他認(rèn)為，不管作家處于哪個(gè)發(fā)展階段，修改都至關(guān)重要。而且對于重讀學(xué)生的作品，哪怕是之前已經(jīng)讀過五份修改稿，他依然不厭其煩。

我想，他在1958年時(shí)對短篇小說的看法和他在1982年時(shí)的看法基本一樣，就是故事要明顯地具備開頭、中間和結(jié)尾三部分。有時(shí)他會走到黑板前畫一個(gè)示意圖來說明他的觀點(diǎn)，故事中情感的起伏——巔峰、低谷、平穩(wěn)期、成功解決、落幕等。盡管非常努力，我還是無法對這些東西產(chǎn)生太大興趣；也無法真正理解他在黑板上寫的內(nèi)容。但是我理解了在課堂討論中他評價(jià)學(xué)生作品的那種方式。比如，加德納有可能會大聲質(zhì)疑學(xué)生要寫一個(gè)關(guān)于跛子的故事，卻在故事的結(jié)尾才交代主人公跛足的事實(shí)?！澳敲茨阏J(rèn)為讓讀者看到最后一句才知道這個(gè)人是個(gè)跛子是個(gè)好主意嗎？”他的口吻就透著不以為然，全班同學(xué)——包括作者本人——很快就明白了這不是個(gè)好的寫法。把重要的和必要的信息瞞到故事結(jié)尾再告訴讀者，并希望以此讓他們大吃一驚，這種做法是作弊、撒謊。

加德納在課堂上總會提到一些我不熟悉的作家，或者是雖然我知道這些作家，卻從來沒讀過他們的作品：康拉德、席琳、凱瑟琳·安·波特、艾薩克·貝布爾、沃爾特·范蒂爾堡·克拉克、契訶夫、霍滕斯·卡利舍、柯特·哈納克、羅伯特·佩恩·沃倫，等等。（我們讀過沃倫寫的一部作品《黑莓之冬》。出于這樣或那樣的原因，我不太喜歡這部作品，就跟加德納說了?！澳阕詈迷僮x一遍?！彼f。他可不是開玩笑的。）威廉·加斯是他提到的另外一個(gè)作家。那個(gè)時(shí)候加德納正在籌備他的雜志MSS，與此同時(shí)還打算在首期刊出《佩德森小子》。我開始讀尚未付印的原稿，但卻看不懂，于是我再次向加德納訴苦。這次他沒讓我再讀一遍，只是把稿子拿走了。他提起詹姆斯·喬伊斯、福樓拜以及伊薩克·迪內(nèi)森時(shí)如數(shù)家珍，仿佛他們就住在尤巴城內(nèi)離他不遠(yuǎn)的地方。他說：“我在這兒除了教你們怎樣寫作，還要告訴你們該讀誰的作品。”我每次下課時(shí)都頭昏腦脹，然后徑直奔向圖書館去找他所說的那些作家的作品。

當(dāng)時(shí)，海明威和?？思{是泰山北斗級的作家。但是這兩位的作品，我總共只讀過兩三本。反正，他們那么出名，老有人提起，他們不可能真有那么好，是吧？我記得加德納這樣對我說：“把你能找到的?？思{的作品全讀了，然后再去讀海明威的全部作品，再把?？思{從你的心中清除出去?！?/p>

有一天他帶了一箱“小”期刊，也就是文學(xué)期刊到班里，讓我們互相傳閱，熟悉它們的名稱，看看它們的外觀，感受一下把它們拿在手里的感覺。他告訴我們，全國絕大多數(shù)優(yōu)秀的小說以及詩歌、散文、新書書評、作家對作家的評論等都刊登在這些雜志里。那些日子我每天都因?yàn)樾碌陌l(fā)現(xiàn)而欣喜若狂。

他為我們班上的七八個(gè)同學(xué)訂購了厚重的黑色活頁夾，讓我們把寫好的作品放進(jìn)去。他自己的作品也放在這樣的活頁夾里面，他說，當(dāng)然我們也可以這樣做。我們把自己的作品放在這些活頁夾里面隨身攜帶，感覺自己與眾不同、高人一等，也確實(shí)如此。

我不知道加德納怎樣跟別的學(xué)生討論他們的作品，我估計(jì)他對每個(gè)人都一視同仁，非常關(guān)注。但是我一直覺得在那個(gè)時(shí)期他對我的作品比我期望的更用心，看得更仔細(xì)更認(rèn)真。從他那里得到的點(diǎn)評意見是我始料不及的。在討論前，他就已經(jīng)對我的作品圈圈點(diǎn)點(diǎn)，劃掉那些不可接受的句子、短語、單詞，甚至于一些標(biāo)點(diǎn)符號；他還讓我明白這些刪減是不容商量的。在某些情況下他會給句子、短語或是單詞加上括號，這些就是我們要探討的事項(xiàng)，這種情況是可以商量的。而且他會毫不猶豫地往里面添加內(nèi)容——這里或那里添上一個(gè)單詞，或是幾個(gè)單詞，或是一句話，讓我的表達(dá)更清楚一點(diǎn)。我們甚至?xí)懻撐易髌分械亩禾枺秃孟衲且豢淌澜缟掀渌氖虑槎疾恢匾恕乙泊_實(shí)不重要。他總是留意尋找作品中的亮點(diǎn)。當(dāng)一句話、一段對白或是一段敘述能讓他覺得喜歡，或是有什么表達(dá)讓他覺得“好使”，能讓故事朝著理想的方向或是出人意料的方向發(fā)展，他就會在頁邊空白處寫上“不錯(cuò)”或是“好”這樣的字眼?？吹竭@些評價(jià)，我就倍感歡欣鼓舞。

他對我的作品就是如此細(xì)致入微、逐字逐句地點(diǎn)評，并說明做出這些點(diǎn)評的理由，為什么應(yīng)該是這樣而不是那樣；在我成為作家的道路上，這樣的點(diǎn)評是彌足珍貴的。這樣深入細(xì)致地探討過文本之后，我們就會討論作品的宏觀方面、作品試圖揭示的“問題”或者打算解決的沖突，以及故事本身是否契合小說寫作的宏觀框架。他深信，如果因?yàn)樽髡卟粔蛎舾?、粗枝大葉或是感情用事致使作品中的詞語含糊不清，那么作品本身就存在重大缺陷。但是更為糟糕、我們都應(yīng)不計(jì)代價(jià)避免發(fā)生的情況是：如果措辭和情感不真實(shí)，作者只是在裝模作樣寫一些自己都不喜歡、不相信的東西，那么就根本不會有人喜歡他寫的東西。

一個(gè)作家的價(jià)值觀和技能，這就是他傳授給我的，也是他所主張的，是在那段短暫卻又珍貴的時(shí)光中沉淀在我心中的財(cái)富。

在我看來，加德納的這本書睿智而又中肯地探討了成為并且作為一個(gè)作家應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。書中處處可見常識、豁達(dá)大度及一系列不容置疑的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。閱讀此書，讀者一定會被作者的絕對誠實(shí)以及崇高的人格所打動(dòng)。如果你注意到的話，作者在書中一再說：“根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)歷”，根據(jù)他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——也是我的經(jīng)驗(yàn)，我作為創(chuàng)意寫作教師的經(jīng)驗(yàn)，寫作的某些方面的技巧是可以傳授的，可以傳授給其他年輕一些的作者。對于那些對教育和創(chuàng)造行為真正感興趣的人來說，這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該不會太出乎他們的意料。大多數(shù)優(yōu)秀的甚至是杰出的指揮家、作曲家、微生物學(xué)家、芭蕾舞女演員、數(shù)學(xué)家、視覺藝術(shù)家、天文學(xué)家或是飛行員都曾師從年長的、技能更熟練的前輩。上創(chuàng)意寫作課和上陶藝課以及醫(yī)學(xué)課一樣，本身并不能讓人成為偉大的作家、陶藝家或是醫(yī)生——甚至不能讓學(xué)習(xí)者擅長這些事。但是加德納深信，上一門這樣的課也不會妨礙你什么。

不管是選修創(chuàng)意寫作課還是講授創(chuàng)意寫作課，其中一件比較危險(xiǎn)的事就是——這里我也是依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)說話——對青年作者過分鼓勵(lì)。但我還是效仿加德納，寧愿冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)也不愿意矯枉過正。即使是關(guān)鍵指標(biāo)劇烈波動(dòng)、水平忽高忽低時(shí)（人在年輕和仍需學(xué)習(xí)進(jìn)步的時(shí)候往往會這樣），他也在不斷鼓勵(lì)。和一個(gè)想從事其他行業(yè)的年輕人相比，一個(gè)年輕的作者同樣需要鼓勵(lì)，我甚至愿意給予更多鼓勵(lì)。不言而喻的是鼓勵(lì)必須是真誠的，而絕不可以是天花亂墜地吹捧。本書特別好的一點(diǎn)就是鼓勵(lì)的質(zhì)量絕對靠得住。

我們所有人都經(jīng)歷過失敗和希望的破滅。我們都會在某個(gè)時(shí)刻懷疑自己，覺得生活沒有按照預(yù)期的軌跡發(fā)展。到你19歲的時(shí)候你已經(jīng)完全清楚自己成為不了什么樣的人；但很多時(shí)候，我們往往要到青春晚期、中年早期才意識到自己的局限，才能真正透徹地了解自我。對于那些一生下來就沒有作家天賦的人來說，再怎么教、再怎么學(xué)都不可能成為作家。但是那些從事一種職業(yè)、響應(yīng)一種號召的人注定要經(jīng)歷挫折和失敗。這個(gè)世界上有失敗的警察、失敗的政治家、失敗的將軍、失敗的室內(nèi)設(shè)計(jì)師、失敗的工程師、失敗的公交車司機(jī)、失敗的編輯、失敗的圖書代理、失敗的商人，當(dāng)然也有失敗的、心灰意冷的創(chuàng)意寫作教師以及同樣失敗和心灰意冷的作者。當(dāng)然，約翰·加德納不屬于上述種種，大家看了這本絕妙好書之后自然就會明白。

言短情長，無以回報(bào)；思念之情，無以言表。曾幸得聆聽教誨，蒙賜鼓勵(lì)，已是三生有幸。

雷蒙德·卡佛