前言

據(jù)我揣測(cè)，凡是看看本書(shū)的前言以確定這本書(shū)值不值得買(mǎi)回去，或者要不要從圖書(shū)館借出來(lái)，或者要不要偷走（千萬(wàn)別這么干）的人無(wú)非出于兩種可能：要么是剛剛起步的小說(shuō)家，想知道本書(shū)是否會(huì)有所幫助；要么是寫(xiě)作教師，希望能不費(fèi)太多勁就能知曉這次又要對(duì)著的那些打算自學(xué)成才的冤大頭們耍什么花招。誠(chéng)然，即使作者用心良苦，大部分寫(xiě)給寫(xiě)作初學(xué)者的書(shū)價(jià)值都不太大。無(wú)疑，和其他書(shū)一樣，本書(shū)也難免有不足之處。在此請(qǐng)?jiān)试S我一一歷數(shù)本書(shū)寫(xiě)作的來(lái)龍去脈和寫(xiě)作意圖。

做了二十多年的讀書(shū)會(huì)和講座，并經(jīng)常講授創(chuàng)意寫(xiě)作課，對(duì)在必不可少的問(wèn)答環(huán)節(jié)會(huì)出現(xiàn)的那些問(wèn)題，我已經(jīng)了然于胸——有的乍一看只是禮節(jié)性的問(wèn)題（例如，“您是用鉛筆，還是用鋼筆，或是在打字機(jī)上寫(xiě)作呢？”）；有的問(wèn)題則非常專(zhuān)業(yè)并且飽含濃厚興趣（例如，“對(duì)于想成為小說(shuō)家的人來(lái)說(shuō)，您認(rèn)為是否需要大量閱讀經(jīng)典著作呢？”）；有的問(wèn)題則小心翼翼且嚴(yán)肅認(rèn)真，仿佛提出的問(wèn)題事關(guān)生死。其實(shí)，對(duì)于提問(wèn)者而言，這些問(wèn)題很可能是這樣的，比如，“我如何知道自己能不能成為一名真正的作家呢？”本書(shū)匯集了筆者對(duì)這些問(wèn)題的審慎思考，這些問(wèn)題都是筆者認(rèn)為重要的，當(dāng)然也有一些問(wèn)題在業(yè)余人士聽(tīng)起來(lái)不那么重要，而我認(rèn)為比較重要。我的答案都很直接，但難免有些東拉西扯，因?yàn)槲蚁氡M可能全面地作答，包括那些提問(wèn)者本人想說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)。我發(fā)現(xiàn)，有些作者想當(dāng)然地以為，在禮堂或是寫(xiě)作課上提出的每一個(gè)問(wèn)題，本質(zhì)上都是無(wú)聊的，要么是為了吸引大家的注意，要么是為了奉承來(lái)客以便能夠使接下來(lái)的事情正常進(jìn)行，要么只是心血來(lái)潮。而我的拙見(jiàn)卻恰恰相反。我認(rèn)為，人們?cè)谡n堂上和禮堂里的表現(xiàn)像在其他地方一樣，遠(yuǎn)比那些憤世嫉俗之人所想的要聰明得多、高尚得多。我想，對(duì)寫(xiě)作不是真的感興趣的人不會(huì)讀這本書(shū)，同樣，我認(rèn)為即使我在某個(gè)題目上說(shuō)得過(guò)多，真正深?lèi)?ài)寫(xiě)作的人也會(huì)原諒我，因?yàn)樗麜?huì)贊同我的初衷，認(rèn)為這樣做有用，而且說(shuō)得透徹。

當(dāng)然，我在此所說(shuō)的只是一己之見(jiàn)——基于多年寫(xiě)作、閱讀、教學(xué)、編輯以及與作家朋友們探討的經(jīng)驗(yàn)之談，但仍然只是見(jiàn)解而已，因?yàn)樗囆g(shù)不同于幾何和物理，其確定性還經(jīng)不起檢驗(yàn)。為此，在有些讀者聽(tīng)來(lái)，我的一些話(huà)無(wú)疑是極其不靠譜，甚至是不入耳的。在有些話(huà)題上，比如說(shuō)作者研討會(huì)，我們總是傾向于手下留情，或者聽(tīng)到些過(guò)于簡(jiǎn)化的回答就心滿(mǎn)意足。但是我覺(jué)得，作為本書(shū)的最主要的讀者，即極其嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作初學(xué)者，他會(huì)奮不顧身地追求真理，這樣他才能為了藝術(shù)規(guī)劃自己的人生，才能避免因過(guò)分追逐技巧、理論和態(tài)度而誤入歧途，才能盡早成為大師。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，本書(shū)有點(diǎn)精英主義。我的意思并不是說(shuō)本書(shū)主要是寫(xiě)給那些非常專(zhuān)業(yè)的小說(shuō)家的，只針對(duì)一小部分高端精英讀者，但是我會(huì)將本書(shū)推薦給此類(lèi)作家，讓他們作為工具書(shū)，也作為人道主義精神的論據(jù)。我所說(shuō)的精英主義比較中庸，傾向于中等階層。本書(shū)主要是寫(xiě)給這樣一些讀者的：他們渴望的不是不惜代價(jià)地發(fā)表作品，而是發(fā)表一些能讓自己引以為豪的作品——嚴(yán)肅、誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)，那種讓讀者讀了又讀、富有生命力的小說(shuō)。精工細(xì)作——不是價(jià)廉質(zhì)劣、偷工減料，不走捷徑，即使是細(xì)枝末節(jié)也絕不信口開(kāi)河（比如說(shuō)，準(zhǔn)確到一個(gè)人發(fā)火的時(shí)候會(huì)拿起什么東西往墻上摔，或是某個(gè)人物實(shí)際上會(huì)含糊地說(shuō)you aren’t，而不是更肯定地說(shuō)you’re not），簡(jiǎn)而言之，精雕細(xì)琢，僅是花費(fèi)的心血就足以讓你過(guò)目不忘，讓讀者和作者都能身心愉悅、感受生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。本書(shū)是寫(xiě)給那些剛剛起步的小說(shuō)家的，他們業(yè)已明白，用心寫(xiě)作遠(yuǎn)比用心發(fā)表作品更讓人心滿(mǎn)意足。

雖然我會(huì)不時(shí)地給點(diǎn)大家覺(jué)得可能還有些價(jià)值的建議，但本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這不是一本關(guān)于寫(xiě)作技巧的書(shū)。并非我不欣賞關(guān)于寫(xiě)作技巧的書(shū)——實(shí)際上，我自己也寫(xiě)過(guò)一本這樣的書(shū)，還讓學(xué)生作為教科書(shū)使用，并且逐年進(jìn)行修改、加以增補(bǔ)，希望遲早有一天可以讓自己覺(jué)得能夠發(fā)表。但是現(xiàn)在這本書(shū)的目標(biāo)要更宏大也更卑微：我只是試圖去應(yīng)對(duì)，如果可能的話(huà)，去消除那些剛剛起步的小說(shuō)家心中的擔(dān)憂(yōu)。

幫助那些剛剛起步的小說(shuō)家克服心中的擔(dān)憂(yōu)，乍一看或許是件傻事。但是回想我自己剛剛學(xué)習(xí)寫(xiě)作的那幾年，以及我和其他初學(xué)寫(xiě)作者打交道的經(jīng)歷，其實(shí)這也不是件傻事。全世界的人似乎都和年輕的小說(shuō)家過(guò)不去。一個(gè)年輕人如果宣稱(chēng)自己打算成為醫(yī)學(xué)博士或電氣工程師或護(hù)林員，絕不會(huì)立馬遭遇一連串的善意勸解，告訴他這個(gè)抱負(fù)太不現(xiàn)實(shí)、遙不可及，而且費(fèi)時(shí)費(fèi)心。“去吧，試試看?！蔽覀冏焐线@么說(shuō)，私下里卻想：他即使讀不到醫(yī)學(xué)博士，總是可以當(dāng)個(gè)骨科醫(yī)生的吧。但是，且不說(shuō)親戚朋友和那些職業(yè)作家們，光是寫(xiě)作教師、寫(xiě)作教程就立馬會(huì)指出為什么一個(gè)人成為成功作家的希望渺茫。他們說(shuō)：“寫(xiě)作需要一種罕見(jiàn)的特有天賦”（并不盡然）；“寫(xiě)作市場(chǎng)每況愈下”（大錯(cuò)特錯(cuò)）；“你會(huì)餓死的”（或許會(huì)這樣吧）。其實(shí)，其他人的打擊是最微不足道的。創(chuàng)作一部小說(shuō)需要耗費(fèi)大把時(shí)間，至少對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是這樣的，而且精神上的壓力和考驗(yàn)是作者難以忍受的。日復(fù)一日，年復(fù)一年，作者會(huì)不斷自問(wèn)：自己是否在自欺欺人，質(zhì)疑為什么居然還有人寫(xiě)小說(shuō)——花費(fèi)那么多時(shí)間和精力去研究那些壓根不存在的人物，去研究他們的希望、快樂(lè)和不幸。作者的意志或許會(huì)因?yàn)閼嵤兰邓锥饾u動(dòng)搖，而作者的伴侶也開(kāi)始悶悶不樂(lè)、局促不安。那些寫(xiě)電視劇本的白癡們大把大把地賺錢(qián)，而在凡夫俗子中鶴立雞群的這個(gè)圣徒，也就是小說(shuō)家卻只能靠在加油站給人加油、打印備忘錄或者是賣(mài)保險(xiǎn)才能讓孩子們填飽肚子?；蛘哌€會(huì)不知不覺(jué)沾染上酗酒的惡習(xí)，這是這一行的頭號(hào)職業(yè)危害。

幾乎無(wú)人會(huì)提及下面幾點(diǎn)，對(duì)某一類(lèi)人來(lái)說(shuō)，如果不是為了經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，而是出于其他原因，沒(méi)有什么比成為一個(gè)小說(shuō)家更讓人喜悅滿(mǎn)足的了；也不需要非得成為憤世嫉俗的人，或者成為酒鬼；事實(shí)上我們可以成為一位多多少少有點(diǎn)成就的醫(yī)學(xué)博士、工程師或者是護(hù)林員，甚至也可以從事一份不太時(shí)髦的工作，當(dāng)個(gè)家庭主婦，當(dāng)然也可以成為一個(gè)小說(shuō)家——反正有很多小說(shuō)家，有偉大的也有普通的。本書(shū)如實(shí)說(shuō)明小說(shuō)家的生活是什么樣的；小說(shuō)家應(yīng)該提防哪些內(nèi)在和外在的因素；小說(shuō)家通?？梢杂心男┖侠淼钠诖荒苡心男┢诖?，試圖讓人覺(jué)得寬慰些。這是一本歌頌和祝福小說(shuō)創(chuàng)作并鼓勵(lì)那些真有此打算的讀者去試一試的書(shū)。對(duì)于那些屢試屢敗的作者來(lái)說(shuō)，除非他對(duì)于小說(shuō)家抱有不切實(shí)際或神秘的看法，最糟糕的事情無(wú)非是他發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作并非他尋求快樂(lè)和滿(mǎn)足的最佳領(lǐng)域。做生意不成功的人遠(yuǎn)比做藝術(shù)家不成功的人多。