上篇

特利爾的幽靈

《共產(chǎn)黨宣言》的第一句話就是：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩?！蔽也恢赖挛牡脑猓形姆g時(shí)為什么用了這個(gè)詞。中國人的習(xí)慣，幽靈者，幽遠(yuǎn)神秘，縹緲不定，威力無窮?？床灰?，摸不著，似有似無，信又不信，幾分敬重里摻著幾分恐懼，冥冥中看不清底細(xì)，卻又?jǐn)[不脫對它的依賴。大概這就是幽靈。

或許就是這幽靈的魅力，我一到德國就急著去看馬克思的故居。馬克思出生在德國西南部的特利爾小城。那天匆匆趕到時(shí)已近黃昏，我們在一條小巷里找到了一座灰色的小樓，在清靜的街道上，在鱗次櫛比的住宅區(qū)，這是一處很不引人注意的房舍。落日的余暉正為它灑上一層淡淡的金黃。我推門進(jìn)去，正面一個(gè)小小的柜臺，陳列著說明書、紀(jì)念品，門庭很小，窗明幾凈，散發(fā)出一種家庭式的溫馨。最引人注目的是墻上的一張馬克思像，不是照片，也不是繪畫，是一張用《共產(chǎn)黨宣言》的文字組成的肖像。連綿不斷的英文字母排成長長的線，勾勒出馬克思的形象，我們所熟悉的大胡子，寬額頭和那深邃的目光。我在這張?zhí)厥獾男は袂澳玖撕么笠粫?。一個(gè)人能用自己馳名世界的著作來標(biāo)志和勾勒自己的形象，這真是難得的殊榮。

故居的小樓共分三層，環(huán)形，中間有一個(gè)小小的天井。一層原是馬克思父親從事律師職業(yè)時(shí)的辦公室，現(xiàn)在做了參觀的接待室。二層是馬克思出生的地方，現(xiàn)在陳列著各種資料，介紹馬克思的生活情況和當(dāng)時(shí)國際共運(yùn)的背景。三層陳列馬克思的著作。其實(shí)，馬克思出生后在這里只住了一年半，他父親1818年4月租下這座房子，5月5日馬克思出生，第二年10月全家便搬走了。馬克思于此地可以說毫無記憶，他以后也許再?zèng)]有來過，但是后人記住了它。1904年，這座房子被特利爾一位社會民主黨人確認(rèn)為就是馬克思的出生地，黨組織多次想買下它，限于財(cái)力，未能如愿。到1928年才用10萬金馬克從私人手中買下并進(jìn)行修復(fù)，計(jì)劃在1931年5月5日開放。但接著政治形勢惡化，希特勒上臺，1933年5月，房子被沒收，并做了法西斯地方組織的黨部。直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，社會民主黨才重新收回了這座房子，1947年5月5日終于第一次開放。

世事滄桑，從馬克思1818年在這座房子里出生到現(xiàn)在已過了170多年，其間世界變化之大，超過了這之前的1800年，但是世界仍然在馬克思的腦海里運(yùn)行。陳列館里有一張當(dāng)年馬克思投身工人運(yùn)動(dòng)和為研究學(xué)問四處奔波的路線圖，一條條細(xì)線在歐洲大地來回穿梭，織成一張密網(wǎng)。英國倫敦是細(xì)線交匯最集中的地方。我目光移駐在這個(gè)點(diǎn)上，自然想到那個(gè)著名的故事：馬克思在大英博物館讀書、寫作，時(shí)間長了腳下的地板給蹭出了一條淺溝。就像少林寺石板上留下了武僧的腳窩一樣，不管是文功還是武功，都是要下工夫的。馬克思從一開始就把整個(gè)地球，把地球上的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生產(chǎn)關(guān)系、科學(xué)技術(shù)、人的思維，及這個(gè)世界上的哲學(xué)，等等，全部做了他的研究對象。他要為世界究出個(gè)道理，理出個(gè)頭緒。他是如阿基米得或者像中國的老子那樣的哲人。他看到了工人階級的貧困，但他絕不只是想改變一時(shí)一地工人的境況。他不是像歐文那樣去搞一個(gè)具體的慈善實(shí)驗(yàn)，就是巴黎公社，他一開始也不同意。他是要從根本上給這個(gè)亂糟糟的世界求一個(gè)解法。這座樓里保存最多的資料是馬克思的各種手稿和著作的版本。我們最熟悉的當(dāng)然是《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》了。這里有最珍貴的《共產(chǎn)黨宣言》第一版。在這之前還沒有哪一本書能這樣明確地告訴人們換一種活法，能在全世界范圍內(nèi)掀起一場持續(xù)百年而不衰的運(yùn)動(dòng)。我們只要看一看這櫥窗里所陳列的從1848年首次出版以來，各地層出不窮的《宣言》版本，就知道它的生命力。它怎樣為世界所接受，又怎樣推動(dòng)著世界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《宣言》共出版過70多種文字的1000多種版本。它傳到中國是1920年，由陳望道先生譯出第一個(gè)中文本。從此，起起落落經(jīng)歷了二千年農(nóng)民起義的神州大地卷起了一種嶄新的風(fēng)暴——共產(chǎn)主義的風(fēng)暴。那些在油燈下捧讀了麻紙本《宣言》的泥腿子，他們再不準(zhǔn)備打倒皇帝做皇帝，而是頭戴斗笠，肩扛梭鏢，高喊著“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，呼嘯著沖過山林原野。三樓的第22展室是專門收藏和展出《資本論》的。最珍貴的版本是《資本論》第一卷的平裝本。《資本論》是一本最徹底地教人認(rèn)識社會的巨著，全書160萬字，馬克思為它耗費(fèi)了40年的心血，為了寫作，前后研究書籍達(dá)1500種。在這之前誰也沒有像他這樣講清資本和勞動(dòng)的關(guān)系。恩格斯在馬克思的墓前說，馬克思一生有兩大發(fā)現(xiàn)：一是發(fā)現(xiàn)物質(zhì)生產(chǎn)是精神活動(dòng)的基礎(chǔ)；二是發(fā)現(xiàn)了資本主義的生產(chǎn)規(guī)律。這本書不只是教人認(rèn)清剝削，消滅剝削，它還教人認(rèn)識生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，組織經(jīng)濟(jì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。甚至它的光焰逼得資本家也不得不學(xué)《資本論》，不得不承認(rèn)勞資對立，設(shè)法緩和矛盾?！顿Y本論》是一個(gè)海，人類社會的全部知識，經(jīng)過了在歷史河床上的長途奔流，又經(jīng)過了在各種學(xué)科山林間的吸收過濾，最后都匯到了馬克思的腦海里來，匯到了這本大書里來。我看著這些發(fā)黃的卷了邊的著作和各種文字的密密麻麻的手稿，看著墻上大段的書摘，還有規(guī)格大小不一，出版時(shí)間地點(diǎn)不同的各種版本，一種神圣的感覺爬上心頭。我仿佛是從大海里游上來，長途跋涉，溯流而上來到青藏高原，來到了長江、黃河的源頭，這時(shí)水流不多，一條條亮晶晶的水線劃過亙古高原，清流漫淌，純凈透明，整個(gè)世界靜悄悄的，頭上是舉手可觸的藍(lán)天白云。夕陽從天井里折射進(jìn)來，給室內(nèi)鍍上了一層燦爛的金黃。

150年前馬克思宣布了“共產(chǎn)主義幽靈”的出現(xiàn)，歐洲一切反動(dòng)勢力真是茫茫然，嚇得手忙腳亂。150年后，當(dāng)我站在特利爾這座小房子里時(shí)，西方人已經(jīng)不怕馬克思了，這窗戶外面就是資本主義世界。這個(gè)世界完整地保存了這座房子，還在它的旁邊開辟了馬克思紀(jì)念圖書館。在對馬克思主義的幽靈經(jīng)過了那個(gè)“神圣的圍剿”后，現(xiàn)在已不得不承認(rèn)它的存在，并認(rèn)真地從中汲取著養(yǎng)分。1983年馬克思逝世100周年時(shí)，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國曾專門發(fā)行832萬枚鑄有馬克思頭像的硬幣，其中35萬枚專供收藏。而在此前，聯(lián)邦德國馬克上只鑄歷屆總統(tǒng)的頭像。聯(lián)邦政府國務(wù)秘書就此事在議會答辯說：“馬克思的政治觀點(diǎn)在西方雖有爭論，但他無疑是一位重要的學(xué)者，應(yīng)該受到人民的尊敬?！迸＝虼髮W(xué)希臘文教授休·勞力埃德瓊斯說：“現(xiàn)有的大量文獻(xiàn)，包括一部分很有價(jià)值的，都是在馬克思主義的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。不僅在歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和社會各門學(xué)科中，而且在美學(xué)和文學(xué)批評領(lǐng)域中，馬克思主義都是每個(gè)有常識的讀者必須與之打交道的一種學(xué)說?！彼麄兙拖褚晃惠斣趯Ψ絼ο碌奈涫?，恭手垂劍，平心靜氣地討教技藝。

從留言簿上看，來這里參觀最多的是中國人。馬克思主義于中國有太多太多的悲歡。這個(gè)幽靈在中國一登陸，舊中國的一切反動(dòng)勢力立即學(xué)著歐洲的樣子對這個(gè)幽靈進(jìn)行“神圣的圍剿”。就是共產(chǎn)黨內(nèi)，在經(jīng)歷了十月革命一聲炮響送來馬克思主義的一剎興奮之后，接著便有無窮的磨難。這個(gè)幽靈一入國門，圍繞著怎樣接納它，運(yùn)用它，便開始了痛苦的爭論。幽靈是萬靈之藥，是看不見的，是來自遙遠(yuǎn)歐洲的提示，是冥冥中的規(guī)定，是馬克思的在天之靈。中國這個(gè)封建文化深厚、崇神拜上、習(xí)慣一統(tǒng)的國度，總是喜歡有一個(gè)權(quán)威來簡化行動(dòng)的程序，省卻思考的痛苦。中國歷次農(nóng)民起義總要先托出一個(gè)神來。陳勝吳廣起義托狐仙傳話，劉邦起義假斬蛇樹威，直到洪秀全創(chuàng)拜上帝會自稱上帝的代言人。總之，要從幽冥之處借來一個(gè)威嚴(yán)的聲音，才好統(tǒng)一行動(dòng)。于是傳播共產(chǎn)主義幽靈的書一到中國，便立即有了革命的“本本主義”，這種借天上的聲音來指導(dǎo)地上的革命所造成的悲劇，擇其大者有兩次。一次是土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，王明的“左”傾路線，導(dǎo)致根據(jù)地和紅軍損失殆盡。是毛澤東摒棄了洋本本，包括摒棄了共產(chǎn)國際派來的那個(gè)馬克思的老鄉(xiāng)、軍事指揮官李德，而只用其神，只用其魂。他不要德國的、歐洲的外殼，他用中國語言，甚至還帶點(diǎn)湖南味道大聲說：“打得贏就打，打不贏就走，農(nóng)村包圍城市?！币幌戮椭v清了中國革命的戰(zhàn)略問題。幽靈才真的顯靈了，革命重又“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”。第二次是新中國成立后，對生產(chǎn)關(guān)系的錯(cuò)誤估計(jì)導(dǎo)致了“大躍進(jìn)”、公社化對生產(chǎn)力的破壞，直至全面崩潰的“文化大革命”。是鄧小平再次摒棄了洋本本，他再一次甩開強(qiáng)加給共產(chǎn)主義幽靈的沉重的外殼，用中國語言，甚至還有點(diǎn)四川味道說了一聲“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，并大膽問了一句：“什么是社會主義？”一下子就使中國這個(gè)老大社會主義跳出了共產(chǎn)主義的狂想，跳出了紅色純正的封閉。

當(dāng)我們這幾年逐漸追上了發(fā)展著的世界時(shí)，回頭一看，不禁一身冷汗，一陣后怕。馬克思當(dāng)年批評大清帝國說，一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時(shí)勢，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世，并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮。如果我們還是那樣封閉下去，將要重蹈大清帝國的覆轍。

讀了幾十年馬克思的書，走了幾十年曲曲折折的路，難得有緣，來到馬克思最初降臨人間的地方，觀看這些最早出現(xiàn)在人世的福音珍本。但這時(shí)我已不像當(dāng)年在課堂里捧讀時(shí)那樣，面前一片空白。心中的思考有如眼前這些藏書一樣的沉重。我注視著墻上用《宣言》文字組成的馬克思肖像，他像佛光中的佛祖一樣，忽然清晰，又忽然模糊。一會兒浮現(xiàn)出來的是馬克思的形象，他的寬額頭大胡子，一會兒人不見了，只是一行行的字母，字里行間是百年工運(yùn)的洪流和席卷全球的商業(yè)大潮。我想，我們還是不了解馬克思，許多年來我們對他若即若離，似懂非懂。這幾年，我們也曾急切地追問：資本主義為什么腐而不朽，打而不倒呢？這個(gè)幽靈為什么不靈了呢？但是就在這個(gè)房間里，打開這塵封色褪的書稿，馬克思老人早在1859年就指出：無論哪一個(gè)社會形態(tài)，在它所容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前，是決不會滅亡的。而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會的胞胎里成熟以前，是決不會出現(xiàn)的。過去我們也曾認(rèn)真地對照馬克思的書，計(jì)算過雇幾個(gè)工人就算是資本主義，數(shù)過農(nóng)民家養(yǎng)幾只雞，就算是資本主義。但是我們又忽略了，仍然在這些書稿里，馬克思面對人們急切地詢問他社會主義的步驟時(shí)說：現(xiàn)在提出這個(gè)問題是虛無縹緲的。恩格斯說得更明白：我們不打算把什么最終規(guī)律強(qiáng)加給人類。關(guān)于未來社會組織方面的詳細(xì)情況和預(yù)定看法嗎？您在我這里連它們的影子也找不到。馬克思是一個(gè)偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個(gè)行動(dòng)家。共產(chǎn)主義既然是一個(gè)“幽靈”，就幽深莫測，它是一種思想而不是一個(gè)方案?？墒俏覀兗庇趯μ柸胱?，急于過渡，硬要馬克思給我們說個(gè)長短，強(qiáng)捉住幽靈要顯靈?，F(xiàn)在回想我們的心急和天真實(shí)在讓人臉紅，這就像一個(gè)剛會走路說話的毛孩子嚷嚷著說：“我要成家娶媳婦?！瘪R克思老人慈祥地摸著他的頭說：“孩子，你先得吃飯，先得長大。”到一個(gè)半世紀(jì)后，中國共產(chǎn)黨在北京召開十五大，認(rèn)真地總結(jié)20世紀(jì)以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指出黨決不能提什么超越現(xiàn)階段的任務(wù)和政策。這就是歷史唯物主義。中國俗話講：日久見人心。心者，思想也。常人之心，年月可觀；哲人之心，世紀(jì)方知。馬克思實(shí)在是太高深博大了，在過去的歲月里，無論是東方的還是西方的學(xué)者，無論是資本主義的還是社會主義的實(shí)踐者，其實(shí)都才剛剛從皮毛上理解了他的一小部分，便就立即或好或惡地注入感情，生吞活剝地付之行動(dòng)。他們經(jīng)過許多跌跌撞撞、磕磕碰碰之后，再又來到他的肖像前，他的故居，他的墓旁，他的著作里重新認(rèn)識馬克思。

從故居出來，天已擦黑。特利爾很小，只有10萬人口，卻是德國一個(gè)古老的城市。街上燈火輝煌，我們找了一家很有現(xiàn)代味道的旅館，便匆匆住下了。如今我從東半球飛到西半球，就像唐僧非得要到釋迦牟尼的老家去一趟不可，跋涉萬里，終于還了這個(gè)愿。我?guī)еサ亟o我的興奮和沉思慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。第二天早晨一醒來，滿屋陽光。推開窗戶，驚奇地發(fā)現(xiàn)街對面竟是一座古羅馬的城堡，一座完整的城門和向兩邊少許延展的殘墻，距今已2400年。城堡全由桌子大小的石塊砌成，石面已長滿綠苔，石縫間也已長出了手臂粗的小樹。就像一位已經(jīng)石化了的羅馬老人，好一派幽遠(yuǎn)的蒼涼，我感覺到了歷史的靈魂。而越過城堡的垛口向南望去，還有一座尖頂?shù)墓沤烫?，?jù)說也已經(jīng)1400年。沉重的紅墻，窄窄的窗口，里面安置著主的靈魂。城堡和教堂只隔幾條街，歷史卻跋涉了1000年，咫尺方寸地，歲月兩千年啊。我注視著這個(gè)寧靜的歷史的港灣，不禁想到，凡先驅(qū)者的思想，總是要留給我們一段長時(shí)間的理解和等待。就在離特利爾不遠(yuǎn)的烏爾姆還誕生了德國的另一個(gè)大哲人愛因斯坦，他的相對論發(fā)表之初，據(jù)說全歐洲只有8個(gè)人懂，到40年后第一顆原子彈爆炸，人們才信服了他。而就是現(xiàn)在，許多人對其深?yuàn)W也還是似懂非懂。我又想起一件事。也是馬克思的老鄉(xiāng)，天文學(xué)家開普勒經(jīng)過16年的嘔心瀝血，終于發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)行規(guī)律，他欣喜若狂，在實(shí)驗(yàn)筆記上大書道：大事告成，書已寫出，可能當(dāng)代就有人讀它，也可能后世才有人讀它，甚至可能要等一個(gè)世紀(jì)才有讀者，就像上帝等了六千年才有信奉者一樣，這我就管不著了。

思想家只管想，具體該怎么做，是我們這些后人的事。既然是靈魂，它就該有不同的軀殼，它就會有永遠(yuǎn)的生命。

（1997年3月記于特利爾，《光明日報(bào)》1997年10月18日）