一個大黨和一只小船

中國共產(chǎn)黨現(xiàn)在是一個擁有6500萬黨員的大黨，是一個掌管著960萬平方公里國土、12億多人口國度的執(zhí)政黨?？墒钦l能想到，當初她卻是誕生在一只小船上。在建黨80周年之際，我特地趕到嘉興南湖瞻仰這只小船。這是一只多么小的船啊，要低頭彎腰才能進入艙內(nèi)，剛能容下十幾個人促膝側(cè)坐。它被一條細繩系在湖邊，隨著輕風細浪，慢慢地搖蕩。我真不敢想，我們轟轟烈烈、排山倒海的80年就是從這條船里傾瀉出來的嗎？

因為它是黨史的起點，這條船現(xiàn)在被稱為紅船。1921年7月23日，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在上海法租界的一棟房子里召開，但很快就被巡捕監(jiān)視上了。不得已，立即休會轉(zhuǎn)移。代表之一李達，他的夫人王會悟是嘉興人，是她提議到這里來開會。8月1日，王會悟、李達、毛澤東先從上海來到嘉興，租好了旅館，就出來選“會場”。他們登上南湖湖心島上的煙雨樓，見四周煙雨茫茫，水面上冷冷清清地漂著幾只游船，不覺靈機一動，就租它一只船來當“會場”。當時還計劃好游船停泊的位置，在樓的東北方向，既不靠岸，也不傍島，就在水中來回漂蕩。第二天，其余代表分散行動，從上海來到南湖，來到這只小船上。下午，通過了最后兩個文件，中國共產(chǎn)黨就這樣誕生了。

今天，我重登煙雨樓，天明水靜，楊柳依依。這煙雨樓最早建于五代，原址是在湖岸上。明嘉靖年間，當?shù)刂w贏疏浚南湖，用挖起的土在湖心壘島，第二年又在島上砌樓。有湖有島有樓，再加上此地氣候常細雨蒙蒙，南湖煙雨便成了一處絕景。清乾隆皇帝曾六下江南，八到煙雨樓，至今島上還有御碑兩通?，F(xiàn)在樓頭大匾上“煙雨樓”三個大字，是當年的一大代表董必武親筆所書。歷史滄桑煙雨茫茫，我今撫欄回望，真不敢想象我們這樣一個大黨，當初是那樣的艱難。那時百姓窮無立錐之地，要想建一個代表百姓利益的黨，當然也就沒有可落腳之處。列寧說：群眾分為階級，階級有黨，黨有領(lǐng)袖。當時這12個領(lǐng)袖是何等的窘迫，舉目神州，無我寸土。我眼看手摸著這只小船，這些小桌小凳，這竹棚木舷。我算了一下，就是把艙里全擺滿，頂多只能擠下14個小凳，這就是現(xiàn)在有6500萬黨員的中共一大會場嗎？但這個會場仍不安全，王會悟同志是專管在船頭放哨的。下午，忽有一汽艇從湖面駛過，她疑有警情，忙發(fā)暗號，船內(nèi)就立即響起一片麻將聲。他們是一伙租了游船來玩的青年文人?。∑б贿^，麻將撤去，再低聲討論文件，同時也沒有忘記放開留聲機作掩護。但不管怎樣，工農(nóng)的黨在這條小船的襁褓里誕生了。距南湖不遠是以大潮聞名的錢塘江，當年孫中山過此，觀潮而嘆曰：“世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡?！惫伯a(chǎn)黨在此順潮流而生，合乎天意。

西方人信上帝，我們認馬克思主義。也許是馬克思在冥冥中的安排，專門讓我們這個大黨誕生在一只小船上。于是黨的肌體里就有了船的基因，黨的活動就再也離不開船。

宋人潘閬有一首寫大潮中行船的名詞：“來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。”共產(chǎn)黨就是敢立于濤頭的弄潮兒。一大之后，毛澤東一出南湖便買船西行到湖南組織農(nóng)民運動。大革命失敗，他振臂一呼，發(fā)動秋收起義，上了井岡山。這時全國正處在白色恐怖之中，許多人不知革命希望在何方。他挺立井岡之巔大聲說道：革命高潮“是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船”。這時，周恩來也領(lǐng)導了南昌起義，兵敗后南下廣州，只靠一只小木船，深夜里偷渡香港，又轉(zhuǎn)道上海，再埋火種。誰曾想到，驚濤駭浪中，那只小木船上坐著的就是未來共和國的總理。蔣介石曾希望借中國大地上的江河阻滅革命，但革命隊伍卻一次次地利用木船突圍決勝。天險大渡河曾毀滅了石達開的10萬大軍，但是當蔣介石圍追紅軍于此，只見到遠去的船影和岸邊的草鞋?？箲?zhàn)八年，共產(chǎn)黨在陜北聚積了力量，然后東渡黃河，問鼎北平。而東渡黃河靠的還是老艄公搖的一條木船，船仍然不大，以至于連毛澤東心愛的白馬也沒能裝上。中國革命的整個司令部就這樣在一條木船上實現(xiàn)了戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。不久就有百萬雄師乘著帆船過大江，解放全中國。中國歷史上秦皇漢武們喜歡說他們是馬上得天下，中國共產(chǎn)黨真正是船上得天下。是船上生，浪里走而奪得天下的啊。英雄造時勢，時勢造英雄。歷史長河的巨浪也顛簸著最早上船的12名領(lǐng)袖。第一個為革命犧牲的是鄧恩銘，這位從貴州南部大山中走出來的水族革命家，在山東從事工人運動，兩次被捕，1931年被殺害。接著是何叔衡，紅軍長征后，他在一次突圍中，為不連累同志跳崖而死。以后脫黨的有劉仁靜，叛黨的有陳公博、周佛海、張國燾。毛澤東則成了黨最長期的領(lǐng)袖。12個人中只有董必武再回過故地。毛澤東1958年到杭州時，專列經(jīng)過南湖，他急令停車，在路邊凝望南湖足有40分鐘。想偉人當時胸中濤翻云涌，其思何如。

中國古代有一個最著名的關(guān)于船的寓言故事：刻舟求劍，是講不實事求是，不會發(fā)展地、辯證地看問題。我們不諱言曾犯過錯誤，也曾做過一些刻舟求劍的事。我們曾急切地追求過新的生產(chǎn)關(guān)系，追求那些在本本里看到的模式，硬要在我們自己的刻舟之處去找主觀上想要的東西。因此也曾有幾次盡興放舟，“爭渡，爭渡，誤入藕花深處”。最危險的一次是“文化大革命”，險些翻船。但是我們也敢于承認錯誤，改正錯誤。這時中國共產(chǎn)黨早已是一條大船，都說船大難調(diào)頭，但是鄧小平成功地指揮它調(diào)了過來。在我們干社會主義數(shù)十年后，又敢于重新問一句“什么是社會主義”，敢于說社會主義初級階段至少需要100年。這勇氣不下于當年在南湖煙雨中問蒼茫大地，船向何處。

紅船自南湖出發(fā)已經(jīng)航行了80年。其間有時“春和景明，波瀾不驚”；有時“陰風怒號，濁浪排空”。80年來，黨的領(lǐng)袖們時時心憂天下，處處留意行船的規(guī)律。歷史上第一個以舟水關(guān)系而喻治國馭世者，大概是荀子，后來魏征也把這個比喻說給唐太宗。他說：“水可載舟，亦可覆舟。”當我們這只小船航行到第24個年頭，時在1945年7月1日，中國共產(chǎn)黨開過七大，勝利在即，將掌天下。民主人士黃炎培赴延安，與毛澤東有一次著名的談話。黃問，如何能逃出新政權(quán)“其興也勃，其亡也忽”的周期律。毛澤東答：“靠民主，靠相信人民群眾?！币揽咳嗣袢罕?，我們打造出一只共和國的大船。后來，紅船航行到第71個年頭，1992年，鄧小平南巡再指航向：“逆水行舟，不進則退”、“發(fā)展才是硬道理”。我們揚起有中國特色社會主義的風帆，又一次勇敢地沖上浪尖。浪里飛舟八十年，心憂天下三代人。我們的事業(yè)蒸蒸日上，興旺發(fā)達，中國共產(chǎn)黨已是一個偉大的、成熟的黨。

南湖邊上現(xiàn)在還停著這只小小的木船，煙消雨停，山明水靜。游人走過，悄悄地向它行著注目禮。這已經(jīng)是一種政治的象征和哲學意義的昭示。6500萬黨員的大黨就是從這里上岸的啊。從貧無寸土，漂泊水上，到神州萬里，江山紅遍。黨在船上，船行水上，不懼風浪，不忘憂患，順乎潮流，再登彼岸。

（《人民日報》2001年6月21日）