紅毛線，藍(lán)毛線

政治者，天下之大事，人心之向背也。向來政治家之間的斗爭就是天下之爭，人心之爭。孫中山說：“天下為公?！币粋€(gè)政治家總是以他為公的程度，以他對(duì)社會(huì)付出的多少來換取人民的支持度，換取社會(huì)的承認(rèn)度。有人得天下，有人失天下。中國從有紀(jì)年的公元前841年算起，不知有多少數(shù)得上名的君臣、政客，他們也講操守，也講犧牲，以換取人心，換取天下。唐太宗愛玩鷂子，魏征來見，忙捏在手里背在身后，話談完了，鷂子也死在手中。王莽篡位前為表明不徇私情，甚至將自己的兒子處死。汪精衛(wèi)年輕時(shí)也曾有行刺清廷大臣的壯舉。人來人去，政權(quán)更替，這種戲演了幾千年，但真正把私心減到最小最小，把公心推到最大最大的只有共產(chǎn)黨和它的領(lǐng)袖們。當(dāng)歷史演進(jìn)到20世紀(jì)40年代末，又將有一次政權(quán)大更替時(shí)，河北平山縣西柏坡這個(gè)小山村，再次為我們提供了這個(gè)證明。

如今，在西柏坡村口立著五位偉人的塑像，他們是當(dāng)時(shí)黨的五大書記：毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時(shí)。五大領(lǐng)袖剛從村里走出來，正匆匆忙忙像是要到哪里去。這時(shí)中國革命已到了最關(guān)鍵的時(shí)候。曾經(jīng)對(duì)中國的河山覬覦并蹂躪了長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的日寇終于心衰力竭，無可奈何地舉手投降了，中國大地上突然又只剩下兩大勢力集團(tuán)：毛澤東為首的共產(chǎn)黨和蔣介石為首的國民黨。20年前，蔣介石就“剿共”，現(xiàn)在日本人走了，蔣介石又重做這個(gè)夢，你看“東北剿總”、“華北剿總”，又到處扯起“剿”字旗，他想在北方重演一場當(dāng)年在江西的戲。但這時(shí)，早已南北易位，時(shí)勢相異。毛澤東從從容容地將五位書記一分為二，他說，我和恩來、弼時(shí)在陜北拖住胡宗南，少奇和朱老總可先到河北平山去組織一個(gè)工作班子。平山者，晉陜與北平間一塊過河的踏石，此石一收天下之勢已明矣。

雖然已經(jīng)有人馬數(shù)百萬，土地?cái)?shù)千里，就要開國進(jìn)京了，但是當(dāng)五大領(lǐng)袖住進(jìn)這個(gè)小村時(shí)，并沒有什么金銀細(xì)軟。他們和其他所有的干部一樣只有一身灰布棉制服。劉少奇帶著那只跟隨了他多年的文件箱，那是一個(gè)如農(nóng)家常用的小躺柜，粗粗笨笨，一蓋上蓋子就可以坐人。這箱子后來進(jìn)了北京，在“文化大革命”抄家中，幸虧保姆在上面糊了一層花紙才為我們保存了這件文物?，F(xiàn)在這小木箱又按原樣放在少奇同志房間的右角，而左角則是一個(gè)只有二尺寬、齊膝高的小桌，這是當(dāng)時(shí)從老鄉(xiāng)家借來的。少奇同志就是伏在這張小桌上起草了《中國土地法大綱》。他寫好“大綱”后，就去村口召開全國土改工作會(huì)。露天里搭了一個(gè)白布棚算是主席臺(tái)，從各邊區(qū)來的代表就搬些石頭塊子散坐在棚前。座中一位最年輕的代表，是毛澤東的長子毛岸英。這將是一次要把全國攪得天翻地覆，有里程碑意義的大會(huì)啊。會(huì)場沒有沙發(fā)，沒有麥克風(fēng)，沒有茶水，更沒有熱毛巾。這是一個(gè)真正的會(huì)議，一個(gè)舍棄了一切形式，只剩下內(nèi)容，只剩下思想的會(huì)議。今天，當(dāng)我們看這個(gè)小桌，這個(gè)會(huì)場時(shí)，才頓然悟到，開會(huì)本來只有一個(gè)目的，那就是工作，大家來到一起是為了接受新思想，通過交流碰撞產(chǎn)生新思想，其他都是多余的，都是附加上去的?？上Ш髞磉@種附加越來越多。這個(gè)樸素的會(huì)議講出了中國農(nóng)民一千多年來一直壓在心里的一句話：平分土地。這話經(jīng)太行山里的風(fēng)一吹，便火星四濺，燃遍全國。而全國早已是布滿了干柴，這是已堆了一千多年的干柴啊，從陳勝吳廣到洪秀全，這場火著了又熄，熄了又著，總沒有著個(gè)透?，F(xiàn)在終于大火熊熊，鋪天蓋地。土改極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性。三大戰(zhàn)役中民工支前參戰(zhàn)就達(dá)886萬人，八百多萬啊，相當(dāng)于國民黨的全部陸海空軍。陳毅說淮海戰(zhàn)役是農(nóng)民用小推車推出來的。只平山縣，土改后，王震同志振臂一呼：保衛(wèi)勝利果實(shí)！一次就參軍1500人，組成著名的三五九旅平山團(tuán)，這個(gè)團(tuán)一直打到新疆，現(xiàn)在還駐扎在阿克蘇。解放戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)上是10年土地革命戰(zhàn)爭的繼續(xù)，是中國農(nóng)民一千多年翻身鬧革命的總勝利，而土改則是開啟這股洪流的總閘門。但開啟這個(gè)閘門的儀式竟是這樣的平靜，沒有紅綢金剪的剪彩，沒有鼓樂，沒有宴會(huì)，擺在我們面前的只是這個(gè)木柜，這張二尺小桌和河灘里這一片曾作為會(huì)場的光禿禿的石頭。

1948年5月，毛澤東和周恩來、任弼時(shí)在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)一年，拖垮了胡宗南后也來到了這里。五位書記又重新會(huì)合了。毛澤東決定在這里擺兩著棋。第一著是打三大戰(zhàn)役。他在隔壁的院子里布置了一間作戰(zhàn)室，國共兩黨已經(jīng)斗了20多年，他要在這里再最后斗一斗蔣介石。這是一間普通的農(nóng)家房舍，大約不到30平方米，里面擺著三張大桌子。一張作戰(zhàn)科用，一張情報(bào)科用，一張資料科用。大屋子里徹夜燈火通明（那時(shí)已開始有電燈，但又常離不開油燈）。來自全國各戰(zhàn)場的電報(bào)匯集到這里，參謀們緊張地分析、研究、報(bào)告。講解員說當(dāng)時(shí)很難買到紅藍(lán)鉛筆，為了節(jié)省使用，參謀們就用紅毛線、藍(lán)毛線在地圖上標(biāo)識(shí)敵我勢態(tài)。雖然我們這時(shí)已在進(jìn)行著百萬大軍的總決戰(zhàn)了，但其實(shí)還窮得很呢。這時(shí)南京國防部的大樓里呢絨大桌，真皮沙發(fā)，咖啡香煙，他們也絕對(duì)想不到共產(chǎn)黨會(huì)這樣窮。其實(shí)到這時(shí)共產(chǎn)黨還從來沒有富過，尤其是黨中央最不富。當(dāng)年中央紅軍走到陜北時(shí)只剩萬數(shù)人馬，1000元錢，人均1毛錢。毛澤東只好向紅二十五軍去借，徐海東也沒有想到中央會(huì)這么困難，忙從全軍7500元的積蓄中抽出5000元。毛周留在陜北，晉察冀吃穿用都比陜北強(qiáng)。賀龍過河來看毛澤東，毛的警衛(wèi)員看著賀老總警衛(wèi)員身上的槍直眼饞。賀胡子也大吃一驚，他無論如何想不到中央機(jī)關(guān)會(huì)這么苦，趕快對(duì)警衛(wèi)員說：“換一下?！惫伯a(chǎn)黨是窮慣了，黨的最高層是窮慣了。不是他們愛窮，他們守一個(gè)原則：只要中國的老百姓還窮，黨就恥于高過百姓；只要黨還窮，第一線還窮，中央機(jī)關(guān)、黨的領(lǐng)袖就決不肯優(yōu)于他們。這種生活的清貧，工作條件的清苦，清澈見底地表示著他們的一片心，這就是只有解放全人類才能最后解放自己。900年前封建名臣范仲淹就提出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，但真正實(shí)現(xiàn)了這句名言的只有共產(chǎn)黨。現(xiàn)在毛澤東和他的參謀班子就是在這間最簡陋的指揮部里和蔣介石斗法。這反倒生出一種神秘，就像武俠小說上寫的，突然有一個(gè)貌不驚人的高手隨便抽出一把扇子或者一根旱煙管就挑飛了對(duì)方手中的七星寶刀。作戰(zhàn)室旁那個(gè)有一盤小石磨的小院子里，毛澤東在石磨旁抽煙、踱步，不分日夜地草擬電報(bào)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，三大戰(zhàn)役毛澤東親手寫了190封電報(bào)，電報(bào)發(fā)出了，作戰(zhàn)參謀們就在地圖上用紅毛線一圈一圈地去拴。先是拴住了沈陽，接著又套住了徐州、淮海，最后紅毛線干脆套到了平津的脖子上。三大戰(zhàn)役共殲敵154萬。共產(chǎn)黨的每個(gè)普通干部在延安大生產(chǎn)時(shí)就學(xué)會(huì)了紡毛線，想不到這毛線今天派上了這個(gè)大用場。黃維在淮海戰(zhàn)役被俘，改造出獄后堅(jiān)持要來西柏坡看一看，當(dāng)他看到這間簡陋的作戰(zhàn)室時(shí)，感慨唏噓，連呼：“蔣先生當(dāng)??！蔣先生當(dāng)?。　笔Y介石怎么能不敗呢？共產(chǎn)黨克己為民，其公心彌蓋天下，已經(jīng)蓋住并熔化了敵人的營壘，連蔣介石派來的談判代表邵力子、張治中都服而不歸了。

一著武棋下完，再下一著文棋。1949年3月5日，著名的七屆二中全會(huì)在中央機(jī)關(guān)的一間大伙房里召開了?，F(xiàn)在會(huì)議室里還保留著原來主席臺(tái)上的樣子。說是主席臺(tái)，其實(shí)沒有臺(tái)，就是在伙房一頭的墻上掛一面黨旗，旗下擺一張長方桌，后面放一把舊藤椅?！芭_(tái)”兩側(cè)各有一張桌子是記錄席。會(huì)場沒有麥克風(fēng)，更沒有錄音機(jī)。出席會(huì)議的共34名中央委員，19名候補(bǔ)中央委員，毛主席坐在長桌后面，其余的人都坐在臺(tái)下。臺(tái)下也沒有固定的椅子，開會(huì)時(shí)各人就從自己的家里或辦公室?guī)€(gè)凳子。會(huì)議開了8天，委員們仔細(xì)地討論軍事、政治、黨務(wù)、政權(quán)接收等大事。輪到誰發(fā)言時(shí)就走到那張長桌旁面向大家站著講話，講完后又回到自己的凳子上。毛澤東親自記錄，不時(shí)插話。領(lǐng)袖與代表咫尺之近，寸許之間。其實(shí)這已是老習(xí)慣了，許多人都見過一張照片，毛澤東在延安窯洞前站著作報(bào)告，黃土地上擺一個(gè)小凳子，凳子上放一只大瓷缸子。大家在木凳前席地而坐，據(jù)說前排的人口渴了，就端起毛澤東的茶缸喝一口水。不但是黨內(nèi)，就是領(lǐng)袖和百姓也親密無間。西柏坡坡下有水，有稻田，毛澤東是從小干慣了稻田活的，工作之余就挽起褲腿去和農(nóng)民插秧。朱老總一臉敦厚，在村頭背著手散步，常被誤認(rèn)為是下地回來的老鄉(xiāng)。任弼時(shí)全家人睡的土炕上至今還放著一架紡車。五大領(lǐng)袖走過雪山草地，到過東洋西洋，統(tǒng)率千軍萬馬，熟悉中國的經(jīng)濟(jì)，遍讀經(jīng)史子集和馬恩列斯，有的還坐過國民黨的大牢，他們知識(shí)淵如海，業(yè)績高如山，但是他們卻這樣自自然然地融在革命隊(duì)伍中，做普普通通的一分子。偉人者，其思想、作風(fēng)、境界、業(yè)績已經(jīng)自然地達(dá)到了一個(gè)高度，如日升高，如木參天，如水溢岸，你想讓他降都降不下來，他當(dāng)然不會(huì)再另外擺什么樣子。1949年春的中國共產(chǎn)黨，她的五大領(lǐng)袖，她的34名中央委員就這樣平平靜靜地坐在北方小山村的這間舊伙房里決定著中國的命運(yùn)，也決定著黨在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭該怎么辦。住了20多年山溝，現(xiàn)在要進(jìn)城了，黨沒有忘記存在決定意識(shí)這條哲學(xué)的基本原理，沒有忘記黨員在改造客觀世界的同時(shí)也要改造主觀世界這個(gè)準(zhǔn)則。在這間簡陋的會(huì)議室里，共產(chǎn)黨通過了自己的“陋室銘”。毛澤東說，要警惕“糖衣炮彈”，“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步”，“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”。本來會(huì)議開始時(shí)主席臺(tái)上并排掛著馬恩列斯毛的像，到閉幕時(shí)就不這樣掛了。會(huì)議過程中漸漸形成了一個(gè)共識(shí)，并通過五項(xiàng)決定：不以人名命名；不祝壽；中國同志不與馬恩列斯并列；少拍巴掌；少敬酒。這真讓人吃驚了，黨的中央全會(huì)竟決定如此細(xì)小的事。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，其心之誠，其行之潔，天地可鑒。當(dāng)年袁世凱籌備登基，光龍袍上的兩顆龍眼珠就值30萬大洋。而共產(chǎn)黨為新共和國奠基卻只借用了一間舊伙房。我們常說像真理一樣樸素，只要道理是真的，裹著這道理的形式是無須多講究的。這話是用鍍金的話筒說出來的還是扯著嗓子喊出來的，關(guān)系并不大。真理不要過多的形式來打扮，不要端著架子來公布，它只要客觀真實(shí)，只要樸素。清皇室冊封嬪妃是用金頁寫成，每頁就用16兩黃金。可她們的名字有哪一個(gè)被后人記住了呢？紅毛線、藍(lán)毛線、二尺小桌、石頭會(huì)場、小石磨、舊伙房，誰能想到在兩個(gè)政權(quán)最后大決戰(zhàn)的時(shí)刻，共產(chǎn)黨就是祭起這些法寶，橫掃江北，問鼎北平的。真是撒豆成兵，指木成陣，怎么打怎么順了。其實(shí)那時(shí)使用什么都已無關(guān)緊要了，因?yàn)槲覀兊男脑缫训搅?，任何一件普通東西上都附著我們的理想、信念和為人民服務(wù)的宗旨，心誠則靈，天下來歸，傳檄而定，望風(fēng)披靡。而蔣政權(quán)人心已去，好比一株樹，水分跑光了，葉子早已枯黃，不管誰來輕輕搖一下都會(huì)枝折葉落的。

當(dāng)參觀結(jié)束后，幾乎每一個(gè)人都要到村口和五大領(lǐng)袖合影一張。五位書記昂首向前，似將遠(yuǎn)行。到哪里去？當(dāng)年在村口毛澤東說了一句風(fēng)趣的話：我們上京趕考去，要考好，不要做李自成。周恩來說，要及格，不要被退回來。

（1996年11月20日記于西柏坡，《人民日報(bào)》1997年1月23日）