假如毛澤東去騎馬

一

毛澤東智慧超群，膽識(shí)過(guò)人，一生無(wú)論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人玩味無(wú)窮。但有一筆更為驚人，只可惜未能實(shí)現(xiàn)。

1959年4月5日在上海召開(kāi)的中共八屆七中全會(huì)上，毛說(shuō)：“如有可能，我就游黃河、游長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車(chē)，更不準(zhǔn)坐火車(chē)，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河，從長(zhǎng)江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國(guó)內(nèi)國(guó)際的形勢(shì)，我還可以搞，帶個(gè)電臺(tái)，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個(gè)半月，要開(kāi)會(huì)了我就開(kāi)會(huì)，開(kāi)了會(huì)我又從鄭州出發(fā)，搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客?！?/p>

1960年，毛的專(zhuān)列過(guò)濟(jì)南，他對(duì)上車(chē)看他的舒同、楊得志說(shuō)：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長(zhǎng)江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬。”1961年3月23日毛在廣州說(shuō)：“在下一次會(huì)議或者什么時(shí)候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車(chē)，不坐汽車(chē)，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過(guò)山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過(guò)去，頂多五年?！?962年，他的一個(gè)秘書(shū)調(diào)往陜西，他說(shuō)：“你先打個(gè)前站，我隨后騎馬就去。”1972年，毛大病一場(chǎng)，剛好一點(diǎn)，他就說(shuō)：“看來(lái)，我去黃河還是有希望的?！笨梢?jiàn)他對(duì)兩河之行向往的熱切。

自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實(shí)現(xiàn)了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個(gè)計(jì)劃本已確定下來(lái)，大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊(duì)調(diào)來(lái)的警衛(wèi)人員也開(kāi)始在北戴河訓(xùn)練，也已為毛澤東準(zhǔn)備了一匹個(gè)頭不太大的白馬，很巧合，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)騎的也是一匹白馬。整個(gè)夏天，毛的運(yùn)動(dòng)就是兩項(xiàng)，游泳和騎馬。

但是，1964年8月5日，突發(fā)“北部灣事件”，美國(guó)入侵越南。6日晨，毛遺憾地說(shuō)：“要打仗了，我的行動(dòng)得重新考慮。黃河這次是去不成了?！?/p>

這實(shí)在是太遺憾了，是一個(gè)國(guó)家的遺憾、民族的遺憾，中國(guó)歷史失去了一次改寫(xiě)的機(jī)會(huì)。按毛的計(jì)劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來(lái)，已是1969年，那個(gè)對(duì)國(guó)家民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發(fā)生，甚至避免。試想一個(gè)最高領(lǐng)袖深入民間四年，將會(huì)有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺(tái)，黨史、國(guó)史將會(huì)有一個(gè)什么樣的新版本？一個(gè)偉大的詩(shī)人，用雙腳丈量祖國(guó)的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢(shì)磅礴的詩(shī)作？

我們?cè)倏匆幌?965年的形勢(shì)，那是新中國(guó)成立后最好的年份。正是成績(jī)已有不少，教訓(xùn)也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時(shí)我們已犯過(guò)的幾個(gè)大錯(cuò)誤是：1957年的反右派斗爭(zhēng)；1958年的“大躍進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)；1959年的反右傾斗爭(zhēng)；1959年到1961年的三年困難。這時(shí)全黨已經(jīng)開(kāi)始心平氣和地看問(wèn)題。在1962年的七千人大會(huì)上，中央承認(rèn)了“三分天災(zāi)，七分人禍”的錯(cuò)誤，毛澤東也做了自我批評(píng)。形勢(shì)已有了明顯好轉(zhuǎn)。原子彈爆炸，全國(guó)學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國(guó)力增強(qiáng)，民心向上。但是從深層來(lái)看，對(duì)這些錯(cuò)誤的根源還沒(méi)有從思想上徹底解決。就像遵義會(huì)議時(shí)，從行動(dòng)上和組織上已停止了“左”傾的錯(cuò)誤，但真正從思想和路線上解決問(wèn)題，還得等到延安整風(fēng)。急病先治標(biāo)，癥退再治本。當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家正是“癥”初退而“本”待治之時(shí)。毛澤東就應(yīng)是在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究，騎馬走兩河的。

二

我們?cè)O(shè)想著，當(dāng)毛澤東騎馬走江河時(shí)，對(duì)他觸動(dòng)最深的是中國(guó)農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義，十年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，揀食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時(shí)還和戰(zhàn)士一塊開(kāi)荒，在西柏坡時(shí)還下田插秧。還包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)讀了書(shū)、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)民。只不過(guò)命運(yùn)逼得他新中國(guó)成立前大部分時(shí)間在研究戰(zhàn)爭(zhēng)；新中國(guó)成立后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭(zhēng)吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他1958年發(fā)起的“大躍進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點(diǎn)空想，有點(diǎn)急躁，被彭德懷說(shuō)成“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心，但沒(méi)有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個(gè)半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個(gè)依岸傍河的村莊宿營(yíng)，架好電臺(tái)，攤開(kāi)文件、書(shū)籍。一如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書(shū)、辦公。但我猜想毛這天在鄭州的黃河邊肯定度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

河南這個(gè)地方是當(dāng)年人民公社運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。這里誕生了全國(guó)第一個(gè)人民公社——信陽(yáng)地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。1958年8月　日晚，毛澤東到鄭州，7日晨就急著聽(tīng)匯報(bào)，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》時(shí)，如獲至寶，連說(shuō)：“這是個(gè)好東西！”便喜而攜去，接著又去視察山東，8月就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會(huì)議，正式通過(guò)了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》。公社遍行全國(guó)，河南首其功，信陽(yáng)首其功。但是全國(guó)第一個(gè)餓死人的“信陽(yáng)事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志性事件。劉少奇說(shuō)，餓死人這是要上史書(shū)的啊。毛不得不在1960年10月23日到26日專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取“信陽(yáng)事件”的匯報(bào)，全國(guó)急剎車(chē)，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，才渡過(guò)難關(guān)。

這次，毛沿途一路走來(lái)，看到了許多1958年“大躍進(jìn)”留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對(duì)他說(shuō)“人哄地皮，地哄肚皮”。這使他不得不思考“大躍進(jìn)”和人民公社這種形式對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對(duì)土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，邊打仗邊土改，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等的高！

離開(kāi)鄭州之后，毛溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程——三門(mén)峽水庫(kù)現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時(shí)是何等的激動(dòng)人心啊。詩(shī)人賀敬之的《三門(mén)峽梳妝臺(tái)》曾傳唱全國(guó)：

展我治黃河萬(wàn)里圖，先扎黃河腰中帶——神門(mén)平，鬼門(mén)削……責(zé)令李白改詩(shī)句：“黃河之水‘手中’來(lái)！”銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海。

這些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個(gè)充滿(mǎn)了革命浪漫主義的時(shí)代。毛很想看看這萬(wàn)年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東?！?，很想看看他日思夜想的黃河現(xiàn)在變成了什么樣子。他立馬高坡，極目一望時(shí)，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見(jiàn)水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫(kù)攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過(guò)幾年就已沙淤庫(kù)滿(mǎn)，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問(wèn)黃河上游每年來(lái)沙多少，隨行專(zhuān)家答：“16億噸?！庇謫?wèn)：“現(xiàn)庫(kù)內(nèi)已淤沙多少？”答：“50億噸。”這就是再修十個(gè)水庫(kù)也不夠它淤填的啊。當(dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專(zhuān)家的話，并沒(méi)有精細(xì)地測(cè)算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬。看來(lái)建設(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭(zhēng)還要復(fù)雜，戰(zhàn)場(chǎng)上可立見(jiàn)勝負(fù)，而一項(xiàng)大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長(zhǎng)。

毛打馬下山，一路無(wú)言。他想起了一個(gè)人，就是黃炎培的兒子黃萬(wàn)里，水利專(zhuān)家，清華大學(xué)教授。當(dāng)年三門(mén)峽工程上馬，上下叫好，只有一人堅(jiān)決反對(duì)，這就是黃萬(wàn)里。1955年4月周恩來(lái)主持70多人的專(zhuān)家論證會(huì)，會(huì)開(kāi)了7天，他一人舌戰(zhàn)群儒大呼：不是怎么建，而是三門(mén)峽根本就不宜建壩！下游水清，上游必災(zāi)啊。果然，大壩建成第二年，上游就受災(zāi)農(nóng)田80萬(wàn)畝。黃的意見(jiàn)沒(méi)人聽(tīng)，他就寫(xiě)了一首小詞，內(nèi)有“春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕”句。1957年6月19日的《人民日?qǐng)?bào)》第六版登出了這首詞，黃一夜之間就成了大右派。毛澤東記起自己說(shuō)過(guò)的一句話：“真理有時(shí)在少數(shù)人手中?！辈挥X(jué)長(zhǎng)嘆了一口氣。

我猜想毛這次重到西北，親見(jiàn)水土流失，一定會(huì)讓他重新考慮中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的大計(jì)。解放后毛大多走江南，再?zèng)]有到過(guò)黃河以西。但他閱讀了大量史書(shū)，無(wú)時(shí)不在作著西行考察的準(zhǔn)備。1958年在成都會(huì)議上山西省委書(shū)記陶魯笳向他匯報(bào)引黃濟(jì)晉的雄心壯志，他說(shuō)：“你這算什么雄心壯志，你們查一下《漢書(shū)》，那時(shí)就有人建議從包頭引黃河過(guò)北京東注入海。當(dāng)時(shí)水大，漢武帝還能坐樓船在汾河上航行呢，現(xiàn)在水都干了，我們愧對(duì)晉民啊。”20世紀(jì)80年代，趙紫陽(yáng)任總理時(shí)到山西視察，山西領(lǐng)導(dǎo)又重提引黃之事，當(dāng)時(shí)我以記者身份在場(chǎng)，聽(tīng)到趙又轉(zhuǎn)述毛的這番話。大約1958年成都會(huì)議毛、陶對(duì)話時(shí)，趙亦在場(chǎng)。多年來(lái)，我們愧對(duì)的豈止是晉民，陜、甘、寧之民也都很愧對(duì)啊。這塊中國(guó)西北角的紅色根據(jù)地，當(dāng)年曾支撐了中共領(lǐng)導(dǎo)的全民抗戰(zhàn)，支持了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但是自解放以后就再也擺不脫黃風(fēng)、黃沙、黃水的蹂躪。晉陜之間的這一段黃河，毛澤東曾經(jīng)兩次東渡。第一次是1936年由綏德過(guò)河?xùn)|征抗日，留下了那首著名的《沁園春·雪》，第二次是由吳堡過(guò)河到臨縣，向西柏坡進(jìn)發(fā)，定都北京。當(dāng)時(shí)因木船太小，跟他多年的那匹老白馬只好留在河西。他登上東岸，回望滔滔黃水，激動(dòng)地講了那句名言：“你可以藐視一切，但不能藐視黃河?！睋?jù)他的護(hù)士長(zhǎng)回憶，毛進(jìn)城后至少9次談起黃河，他說(shuō)：“這條河與我共過(guò)患難”，“每次看黃河回來(lái)心里就不好受”，“我們欠了黃河的情”，“我是個(gè)到了黃河也不死心的人”。

這次毛重訪舊地，我猜想米脂縣楊家溝是一定要去的。1947年11月22日到1948年3月21日他一直住在這里，這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間住得最長(zhǎng)的一個(gè)村子，并在這里召開(kāi)了具有里程碑意義的準(zhǔn)備打倒蔣介石、建立新中國(guó)的“十二月會(huì)議”。但現(xiàn)在這里還是溝深路窄，僅容一馬，道路泥濘，一如20年前。農(nóng)民的住房，還沒(méi)有一間能趕上過(guò)去村里地主的老房子。而當(dāng)年毛的指揮部，整個(gè)黨中央機(jī)關(guān)就借住在楊家溝一家馬姓地主的宅院里，他就是在這里勝利指揮了全國(guó)的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折啊。我去看過(guò)，這處院子就是現(xiàn)在也完好如初，村里仍無(wú)其他民房所能出其右。這次毛重回楊家溝，還住在當(dāng)年他的那組三孔相連的窯洞里，心中感慨良多。當(dāng)年撤出延安，被胡宗南追得行無(wú)定所，但借得窯洞一孔，彈指一揮，就橫掃蔣家百萬(wàn)兵?，F(xiàn)在定都北京已十多年了，手握政權(quán)，卻還不能一掃窮和困，給民飽與暖?？蓱z20年前邊區(qū)月，仍照今時(shí)放羊人。發(fā)展遲緩的原因到底何在？

向最基層的普通人學(xué)習(xí)，是毛一向所提倡的。調(diào)查研究成了毛政治品德和工作方法中最鮮明的一條。斯諾在他的《西行漫記》里曾寫(xiě)到對(duì)毛的第一印象是：“毛澤東光著頭在街上走，一邊和兩個(gè)年輕的農(nóng)民談話，一邊認(rèn)真地在做手勢(shì)?！泵f(shuō)：“當(dāng)年是一個(gè)監(jiān)獄的小吏讓我知道了舊中國(guó)的監(jiān)獄如何黑暗。”毛在1925—1933年曾認(rèn)真做過(guò)農(nóng)村調(diào)查，1941年又將其結(jié)集出版，他在《〈農(nóng)村調(diào)查〉的序言和跋》里寫(xiě)道：“實(shí)際工作者須隨時(shí)去了解變化著的情況，這是任何國(guó)家的共產(chǎn)黨也不能依靠別人預(yù)備的。所以，一切實(shí)際工作者必須向下作調(diào)查?！蹦菚r(shí)他十分注意傾聽(tīng)基層呼聲。有一個(gè)很有名的故事：延安一個(gè)農(nóng)民，天打雷劈死了他的毛驢，他就說(shuō)：“何不劈死毛澤東？”邊區(qū)保衛(wèi)部門(mén)要以反革命罪逮捕這個(gè)農(nóng)民。毛說(shuō)，他這樣說(shuō)必有他的理由。一問(wèn)是邊區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重。毛就讓減稅。所以，當(dāng)時(shí)邊區(qū)地域雖小，生活雖苦，但領(lǐng)袖胸如海，百姓口無(wú)忌，上下一條心，共產(chǎn)黨終得天下。

這次，毛一路或騎馬或步行又重新回到百姓中間，所見(jiàn)所聞，隱隱感到民間積怨不少。他想起1945年在延安與黃炎培的“窯洞對(duì)”談話，那時(shí)雖還未得天下，但黃已問(wèn)到他將來(lái)怎樣治天下。他說(shuō)，只要堅(jiān)持民主，讓老百姓監(jiān)督政府，政權(quán)就能永葆活力。想到讓人民監(jiān)督，毛忽然憶起一個(gè)人，此人就是戶(hù)縣農(nóng)民楊偉名。楊是一普通農(nóng)民，在村里任大隊(duì)會(huì)計(jì)，他關(guān)心政治，以一點(diǎn)私塾的文化底子，苦學(xué)好讀，“處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”，在1962年曾向中央寫(xiě)萬(wàn)言書(shū)，系統(tǒng)分析農(nóng)村形勢(shì)，提出許多尖銳而又中肯的意見(jiàn)：如允許單干；敞開(kāi)自由市場(chǎng)；不要急于過(guò)渡，再堅(jiān)持一段新民主主義；要防止報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)；等等?，F(xiàn)在看來(lái)，這些話全部被不幸言中。這篇文章的題目叫《一葉知秋》，意即從分析陜西情況即可知全國(guó)農(nóng)村形勢(shì)之危。其忠諫之情溢于言表。毛批曰：“什么一葉知秋，是一葉知冬?！逼鋾r(shí)，黨內(nèi)也早有一部分同志看到了危機(jī)，并提出了對(duì)策，比較有名的就是鄧小平的“白貓黑貓”論。這篇文章在1962年的北戴河會(huì)議上被毛點(diǎn)名批評(píng)。從此，逆耳忠言漸少。而黃河之濱這個(gè)樸素的農(nóng)民思想家楊偉名則被大會(huì)批、小會(huì)斗，后在“文化大革命”中自殺（2002年，陜西曾開(kāi)研討會(huì)紀(jì)念楊偉名，并為他出版文集。2005年，我曾訪其故居，秋風(fēng)小院在，柿樹(shù)葉正紅。這是后話）。這次毛重走黃河，又到陜西，看到當(dāng)年的許多問(wèn)題依舊沒(méi)有結(jié)果，就想起這個(gè)躬耕于關(guān)中的奇才，便著人把他接來(lái)，作徹夜之談。毛像當(dāng)年向小獄吏請(qǐng)教獄情，在延安街頭光著頭向農(nóng)民恭問(wèn)政情一樣，向這個(gè)農(nóng)民思想家問(wèn)計(jì)于國(guó)是。這是20世紀(jì)60年代中共領(lǐng)袖與一位普通農(nóng)民的對(duì)話。不是《三國(guó)演義》上臥龍岡的“隆中對(duì)”，也不是1945年延安的“窯洞對(duì)”，而是在黃河邊的某一孔窯洞里的“河邊對(duì)”。楊偉名一定侃侃而談，細(xì)算生產(chǎn)隊(duì)的家底，縱論國(guó)家大勢(shì)。毛會(huì)暗暗點(diǎn)頭，想起他自己常說(shuō)的“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，又想起1948年他為佳縣縣委題的字“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”。當(dāng)時(shí)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到這里，部隊(duì)要打佳縣，仗要打三天，需12萬(wàn)斤糧，但糧食早讓胡宗南搶掠一空。他問(wèn)佳縣縣長(zhǎng)張俊賢有沒(méi)有辦法。張說(shuō)：“把全縣堅(jiān)壁的糧挖出來(lái)，夠部隊(duì)吃上一天；把全縣地里未成熟的玉米、谷子收割了，還可吃一天；剩下的一天，把全縣的羊和驢都?xì)⒘耍　睉?zhàn)斗打響，群眾拉著糧、驢、羊支前，自己吃樹(shù)葉、樹(shù)皮。戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)縣見(jiàn)不到驢和羊。那時(shí)候，政府和百姓，真是魚(yú)水難分啊?？磥?lái)這些年離群眾是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。（毛是性情中人，他或許還會(huì)當(dāng)場(chǎng)邀楊到中央哪個(gè)政策研究部門(mén)去工作，就像后面要談到的，他聽(tīng)完就三峽問(wèn)題的“御前辯論”后，當(dāng)場(chǎng)邀李銳作他的秘書(shū)。況且楊本來(lái)就一直是西北局的特聘編外政策研究員。而以楊的性格則會(huì)說(shuō)，臣本布衣，只求盡心，不求聞達(dá)，還是躬耕關(guān)中，位卑不敢忘國(guó)，不時(shí)為政府上達(dá)一點(diǎn)實(shí)情。）送走客人，毛點(diǎn)燃一支煙，仰臥土炕，看著窯洞穹頂厚厚的黃土，想起自己1945年在延安說(shuō)過(guò)的那句話：我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根、開(kāi)花。現(xiàn)在早已生根開(kāi)花，但卻要將忘其土了啊。

總之，還不等走完黃河全程，在晉、陜、寧、甘一線，毛的心情就沉重復(fù)雜起來(lái)。在這里，當(dāng)年的他曾是“六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”；“原馳蠟象，欲與天公試比高”?？涩F(xiàn)在毛無(wú)論如何也高興不起來(lái)，他立馬河邊，面對(duì)滔滔黃水，透過(guò)陣陣風(fēng)沙，看遠(yuǎn)處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁、彎腰點(diǎn)豆、背柴放羊、原始耕作的農(nóng)民，不禁有一點(diǎn)心酸?！按筌S進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)這樣轟轟烈烈，怎么就沒(méi)能解放出更多的生產(chǎn)力，改善農(nóng)民的生活，改變他們的境遇呢？

毛繼續(xù)沿黃河前行，北上河套，南取寧夏，繞了一個(gè)大彎后西到蘭州。在這里向北沿祁連山麓就是通往新疆的河西走廊，向南沿黃河就將進(jìn)入上游的青海、四川。他決定在蘭州休整一周。這蘭州以西是歷代流放欽犯和謫貶官員的地方。他想起林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙之后就是經(jīng)過(guò)這里而貶往新疆的。毛澤東出行，電臺(tái)、文件、書(shū)籍三件寶，常讀之書(shū)和沿途相關(guān)之書(shū)總要帶足。現(xiàn)在韶山的“毛澤東遺物館”里存有他出行的書(shū)箱，足有一米見(jiàn)方。林則徐是他敬仰的人物，他長(zhǎng)夜難眠，便命秘書(shū)找出林的《云左山房詩(shī)鈔》挑燈閱讀，卷中有不少是林則徐在河南奉旨治完黃河后又一路繼續(xù)戴罪西行，過(guò)蘭州，出玉門(mén)的詩(shī)作，多抒發(fā)他的報(bào)國(guó)熱情和記述西部的山川邊情。林詩(shī)豪放而深沉，毛性剛烈而浪漫，把卷在手，戈壁古道長(zhǎng)無(wú)盡，窗外黃河嗚有聲。此時(shí)，兩個(gè)偉人跨越時(shí)空，頗多共鳴。毛有抄錄名人詩(shī)作練字的習(xí)慣，他讀得興起，便再披衣下床，展紙揮毫，抄錄了林的一首《出嘉峪關(guān)感賦》：

東西尉侯往來(lái)通，博望星槎笑鑿空。

塞下傳笳歌敕勒，樓頭倚劍接崆峒。

長(zhǎng)城飲馬寒宵月，古戍盤(pán)雕大漠風(fēng)。

除是盧龍山海險(xiǎn)，東南誰(shuí)比此關(guān)雄！^[1]

這幅書(shū)法，借原詩(shī)的氣勢(shì)，濃墨酣情，神采飛揚(yáng)，經(jīng)放大后至今仍高高掛在人民大會(huì)堂甘肅廳的東墻上。書(shū)罷林詩(shī)毛推窗北望，想這次只能按原計(jì)劃溯黃河而上，祁連山、嘉峪關(guān)一線是去不了啦，不覺(jué)有幾分惆悵。新疆是他的胞弟毛澤民犧牲的地方。那個(gè)方向還有兩件事讓他心有所動(dòng)。一是當(dāng)年西路軍在這里全軍覆沒(méi)，徐向前只身討飯走回延安，這是我軍史上的極悲慘的一頁(yè)。二是1957年反右派斗爭(zhēng)之后一大批右派發(fā)配西部，王震的兵團(tuán)就安排了不少人，這其中就有詩(shī)人艾青等文化人?，F(xiàn)時(shí)已十年，這些人中似可起用一些，以示寬慰。他在這里休整一周，接見(jiàn)了一些仍流散在河西走廊的老紅軍，聽(tīng)取了右派改造工作的匯報(bào)，囑咐地方上調(diào)研后就這兩事提出相應(yīng)的政策上報(bào)。

離開(kāi)蘭州，毛一行逆黃河而上，又經(jīng)月余到達(dá)青、甘、川三省交界處的黃河第一彎。他登上南岸四川阿壩境內(nèi)的一座小山，正是晚霞?jí)荷?，殘?yáng)如血，但見(jiàn)黃河北來(lái)，蜿蜒九曲，明滅倏忽，如一道閃電劃過(guò)高原，不禁詩(shī)興大發(fā)，隨即吟道：

九曲黃河第一彎，長(zhǎng)河落日此處圓。

從來(lái)豪氣看西北，濤聲依舊五千年。

他想，我們一定要對(duì)得起黃河，對(duì)得起黃河兒女。

這里已近黃河源頭，海拔4000米以上，他們放慢速度，緩緩而行，數(shù)十天后終于翻過(guò)巴顏喀拉山，到達(dá)長(zhǎng)江的源頭大通河，這便進(jìn)入長(zhǎng)江流域。

三

接下來(lái)，毛澤東走長(zhǎng)江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的回憶和對(duì)老區(qū)人民的感念，深感現(xiàn)在民生建設(shè)不盡如人意，得趕快發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而走長(zhǎng)江一線更多的是政治反思，是關(guān)于在這里曾發(fā)生過(guò)的許多極左錯(cuò)誤的思考。

順沱沱河、通天河而下，入金沙江，便進(jìn)入貴州、四川界。這里是中央部署的大三線基地。毛澤東不愧為偉大的戰(zhàn)略家，他從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)，總擔(dān)心天下不穩(wěn)，國(guó)家遭殃。在原子彈研制成功后，他又力主在長(zhǎng)江、黃河的上游，建設(shè)一個(gè)可以支持原子戰(zhàn)爭(zhēng)的大三線基地。他還把自己的老戰(zhàn)友、新冤家彭德懷派來(lái)任基地三把手。毛彭關(guān)系，可以說(shuō)是合不來(lái)又離不開(kāi)。歷史上許多關(guān)系到黨的命運(yùn)和毛的威信的大戰(zhàn)、硬戰(zhàn)，都是彭幫毛來(lái)打。最關(guān)鍵的有三次，紅軍長(zhǎng)征出發(fā)過(guò)湘江、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和新中國(guó)剛成立時(shí)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭從西北趕回，投了支持毛的關(guān)鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭又挺身而出，實(shí)現(xiàn)了毛的戰(zhàn)略。但是自從進(jìn)城之后，毛彭之間漸漸生分。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大家都稱(chēng)毛為“老毛”，進(jìn)了北京，漸漸改稱(chēng)“主席”。有一天彭突然發(fā)現(xiàn)中南海里，只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱(chēng)“老毛”的角色由彭來(lái)扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個(gè)戰(zhàn)友終于翻臉。其時(shí)毛正醉心于“大躍進(jìn)”、人民公社，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產(chǎn)主義的好辦法。彭卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村公共食堂里農(nóng)民吃不飽，老百姓在餓肚子，“大躍進(jìn)”破壞了生產(chǎn)力?！肮热龅?，禾葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來(lái)年日子怎么過(guò)”，他要為民“鼓與呼”。這場(chǎng)爭(zhēng)論其實(shí)是空想與實(shí)事求是之爭(zhēng)。結(jié)果是彭被打?yàn)椤坝覂A機(jī)會(huì)主義”，并又?jǐn)U大為“彭黃張周”反黨集團(tuán)，全國(guó)大反右傾，株連300多萬(wàn)人。后來(lái)黃克誠(chéng)說(shuō)：“這件事對(duì)我國(guó)歷史的發(fā)展影響巨大深遠(yuǎn)，從此黨內(nèi)失去了敢言之士，而遷就逢迎之風(fēng)日盛?！钡?，直到下山時(shí)毛還說(shuō)，我要寫(xiě)一篇大文章《人民公社萬(wàn)歲》，向全世界宣布中國(guó)的成就，并已讓《人民日?qǐng)?bào)》和新華社為他準(zhǔn)備材料。但還不到年底，農(nóng)村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛對(duì)彭說(shuō)：“也許真理在你那邊?！北闩伤饺€來(lái)工作。

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日相會(huì)卻在金沙江畔，在這個(gè)30多年前長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方，多少話真不知從哪里說(shuō)起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長(zhǎng)。毛澤東蓋世英雄，向來(lái)敢翻臉也敢認(rèn)錯(cuò)。他在延安整風(fēng)時(shí)對(duì)被“搶救運(yùn)動(dòng)”錯(cuò)整的人脫帽道歉；1959年感謝陳云、周恩來(lái)在經(jīng)濟(jì)工作方面的冷靜，說(shuō)“家貧思賢妻，國(guó)難識(shí)英雄”；1962年在七千人大會(huì)上對(duì)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤認(rèn)錯(cuò)?，F(xiàn)在毛經(jīng)三年來(lái)的沿河考察，深入民間，所見(jiàn)所聞，許多爭(zhēng)論已為歷史所印證。他也許會(huì)說(shuō)一聲：“老彭，看來(lái)是你對(duì)了！”

行至四川境內(nèi)，毛還會(huì)想起另一個(gè)人，即他的秘書(shū)田家英。廬山會(huì)議前，毛提倡調(diào)查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份關(guān)于農(nóng)民吃不飽、農(nóng)業(yè)衰退的實(shí)情報(bào)告，他心有不悅。加之四川省委投毛之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評(píng)，從此就再不受信任（“文化大革命”一起，田即自殺，這是后話）。這時(shí)他一定會(huì)想起田家英為他擬的那篇很著名的中共八大開(kāi)幕詞：“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，不覺(jué)悵然若失?？磥?lái)自己過(guò)去確實(shí)是有點(diǎn)好大喜功，下面也就報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，以至于造成許多失誤。長(zhǎng)夜靜思，山風(fēng)陣陣，江水隆隆。他推窗望月，金沙水拍云崖暖，驚憶往事心猶寒。

解放后毛出京工作，少在北方，多在南方，所以許多做出重要決策的在黨史上有里程碑意義的會(huì)議多在長(zhǎng)江一線。如1958年3月毛繼續(xù)批判反冒進(jìn)，周恩來(lái)、陳云被迫作檢討的成都會(huì)議；4月再次確立了“大躍進(jìn)”思路的武漢會(huì)議；1959年3月至4月檢討“大躍進(jìn)”的上海會(huì)議（就是在這次會(huì)上，他第一次提出騎馬走兩河）；1959年7月反右傾的廬山會(huì)議；1961年糾正“左”的錯(cuò)誤的第二次廬山會(huì)議等。總的來(lái)講，這些會(huì)議都是毛說(shuō)了算，反面意見(jiàn)聽(tīng)得少。

但有一次毛是認(rèn)真聽(tīng)了不同意見(jiàn)，并聽(tīng)了進(jìn)去。這就是關(guān)于建三峽水庫(kù)的爭(zhēng)論。自孫中山時(shí)，就有修三峽水庫(kù)的設(shè)想，毛也曾暢想“高峽出平湖”，但到底是否可行，毛十分慎重。1958年1月他曾在南寧組織了后來(lái)被稱(chēng)為“御前辯論”的兩派大對(duì)決，也就在這次他很欣賞反對(duì)派李銳，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)名要李做他的秘書(shū)。毛曾在1958年3月29日自重慶上船，仔細(xì)考察了長(zhǎng)江三峽，至4月1日到武漢上岸。他對(duì)修三峽水庫(kù)一直持慎重態(tài)度，他說(shuō)：“最后下決心準(zhǔn)備修建及何時(shí)修建，要待各個(gè)方面的準(zhǔn)備工作基本完成之后，才能做出決定。”這次毛騎馬從陸路過(guò)三峽一定會(huì)聯(lián)想到那個(gè)當(dāng)年輕易上馬，現(xiàn)已沙淤庫(kù)滿(mǎn)的三門(mén)峽水庫(kù)。幸虧當(dāng)時(shí)聽(tīng)了不同意見(jiàn)，三峽水庫(kù)才成為“大躍進(jìn)”中唯一沒(méi)有頭腦發(fā)熱，輕易上馬的大工程。現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)后怕?？磥?lái)科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)虛假。（24年后，1992年4月七屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過(guò)興建三峽工程的決議。在這個(gè)過(guò)程中因?yàn)橛蟹磳?duì)意見(jiàn)，才有無(wú)數(shù)次的反復(fù)論證，人們說(shuō)三峽工程上馬，反對(duì)派的功勞比支持派還大。這是后話。）

毛從四川入湖北，過(guò)宜昌到武漢。這次因是帶著馬隊(duì)出行，當(dāng)然不住上次毛住過(guò)的東湖賓館，他就選一依山靠水之處安營(yíng)扎寨，這倒有了一點(diǎn)飲馬長(zhǎng)江的味道。毛不禁想起他1956年在這里的詩(shī)作：“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)，萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。”又想起1958年4月在這里召開(kāi)的武漢會(huì)議，在鼓動(dòng)“大躍進(jìn)”的同時(shí)，毛給那些很興奮的省委書(shū)記們也潑了一點(diǎn)冷水。但全黨的狂熱已被鼓動(dòng)起來(lái)，想再壓下去已不容易。他想，那時(shí)的心態(tài)要是“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，再?gòu)娜菀稽c(diǎn)，繼續(xù)給他們降降溫，后果也許會(huì)好一點(diǎn)。

離開(kāi)湖北進(jìn)入江西不久就到廬山。這廬山堪稱(chēng)是中國(guó)現(xiàn)代政治史上的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。1886年英國(guó)傳教士李德立在這里首先買(mǎi)地蓋房，開(kāi)發(fā)廬山。從1928年到1947年，前后20年，蔣介石在這里指揮“剿共”、抗日。1927年，瞿秋白在這里起草“八一”起義提綱。1937年盧溝橋槍聲驟響，正在山上舉辦的國(guó)民黨廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)提前結(jié)業(yè)，直接奔赴抗日前線。1948年蔣介石敗退大陸，淚別廬山。蔣離去十年后，1959年毛第一次登上廬山，住在蔣介石和宋美齡住過(guò)的“美廬”別墅，看見(jiàn)工人正要鑿掉“美廬”二字，忙上前制止，說(shuō)這是歷史。就是這一次在山上召開(kāi)了給黨留下巨大傷痛的廬山會(huì)議。1961年，毛欲補(bǔ)前會(huì)之錯(cuò)，又上山召開(kāi)第二次廬山會(huì)議。他借用《禮記》里的一句話：“未有先學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，痛感革命事業(yè)不可能有人先給你準(zhǔn)備好成熟的經(jīng)驗(yàn)。這一次毛在山上說(shuō)，他此生有三愿：一是下放，搞一年工業(yè)，一年農(nóng)業(yè)，半年商業(yè)；二是騎馬走一次長(zhǎng)江、黃河；三是寫(xiě)一本書(shū)，把自己的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)入，讓世人評(píng)說(shuō)。他認(rèn)為自己好壞七三開(kāi)就滿(mǎn)足了。1970年毛又三上廬山召開(kāi)九屆二中全會(huì)，敲山震虎，與林彪已初顯裂痕。還有一件事少有人知，蔣介石去臺(tái)多年，自知反攻無(wú)望，愿意談判回歸。1965年7月已初步達(dá)成六項(xiàng)協(xié)議，其中有一條：蔣回大陸后所選的“湯沐之地”（封地）就是廬山。惜“文化大革命”一起，此事告吹。

到了廬山，毛的兩河之行已完成四分之三。他決定在這里修整數(shù)日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕松幾日。他還住“美廬”，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠(yuǎn)處就是當(dāng)年廬山會(huì)議時(shí)彭德懷、黃克誠(chéng)合住的176號(hào)別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠(yuǎn)處是周小舟的別墅。此方寸之地，卻曾矗立過(guò)中共黨史上的幾個(gè)巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時(shí)期和毛一起的“綠林好漢”，想不到掌權(quán)之后他們又到這座山上來(lái)吵架。毛憶想那次論爭(zhēng)，雖然劍拔弩張，卻也熱誠(chéng)感人，大家講的都是真話。他自己也實(shí)在是有點(diǎn)盛氣凌人?，F(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門(mén)窗緊閉，苔痕滿(mǎn)墻，好一種歷史的空茫。如果當(dāng)時(shí)這廬山之爭(zhēng)也能像三峽工程之爭(zhēng)一樣，允許發(fā)表一點(diǎn)不同意見(jiàn)，后果也不會(huì)這樣。后來(lái)雖有1961年二次廬山會(huì)議的補(bǔ)救之舉，但創(chuàng)痛實(shí)深，今天想來(lái)，他心中生起一種隱隱的自責(zé)。回到美廬，剛點(diǎn)燃一支煙，一抬頭看見(jiàn)墻上掛著1959年他一上廬山時(shí)的那首豪邁詩(shī)作：“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺(jué)就是十年啊。他沉思片刻口中輕輕吟道：

安得倚天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。

二十年來(lái)是與非，重來(lái)筆底化新篇。

這詩(shī)，雖是自責(zé)，卻椽筆墨海，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。他抽完一支煙，又翻檢了一下當(dāng)日收到的電報(bào)、文件，辦了一會(huì)兒公，便用鉛筆將這首詩(shī)抄在一張便箋上，題為《三上廬山》，放入上衣口袋，準(zhǔn)備明天在馬背上再仔細(xì)推敲，然后就上床歇息。（毛二上廬山時(shí)也寫(xiě)有詩(shī)，就是那首《七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》。）毛澤東下山后，一路過(guò)安徽，下江蘇，走揚(yáng)子江、黃浦江，直往長(zhǎng)江的出?？谏虾Ｊ卸ァ?/p>

兩河之行結(jié)束，大約是1969年的9月，正是國(guó)慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理了一下四年來(lái)兩河調(diào)查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開(kāi)了一次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，通過(guò)了三項(xiàng)決議。一是，今后一段時(shí)間內(nèi)要重點(diǎn)抓一下經(jīng)濟(jì)建設(shè)，暫不搞什么政治運(yùn)動(dòng)（這比后來(lái)1978年底十一屆三中全會(huì)通過(guò)的黨的中心工作的轉(zhuǎn)移早9年）；二是，轉(zhuǎn)變黨的作風(fēng)，特別戒假話、空話，加強(qiáng)調(diào)查研究和黨內(nèi)民主（這是1942年延安整風(fēng)之后的又一次的全黨思想大提高）；三是，總結(jié)教訓(xùn)，對(duì)前幾年的一些重大問(wèn)題統(tǒng)一認(rèn)識(shí)（這比1981年十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》早12年）。三個(gè)決議通過(guò)，局面一新，當(dāng)然也就沒(méi)有什么“文化大革命”，沒(méi)有彭德懷等一批老干部的損失，也沒(méi)有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點(diǎn)，還可能通過(guò)一個(gè)關(guān)于黨的領(lǐng)導(dǎo)干部退休的決議（這比1982年中央《關(guān)于建立老干部退休制度的決定》早13年）。因?yàn)榈竭@年年底毛就滿(mǎn)76歲，兩河之行，四年歲月，一萬(wàn)里路云和月，風(fēng)餐露宿，鞍馬勞頓，他一定感到身體和精力大不比當(dāng)年長(zhǎng)征之時(shí)，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)基層干部，有經(jīng)驗(yàn)，有知識(shí)，朝氣向上，正堪大任，要放手起用新人。這幾個(gè)決議通過(guò)，全黨歡呼，全民振奮。國(guó)家、民族又出現(xiàn)新的機(jī)遇。真如這樣，歷史何幸，國(guó)家何幸，民族何幸！

可惜時(shí)光不能倒流，歷史不能重演。

四

2009年10月1日，新中國(guó)成立60周年，萬(wàn)民同慶，舉國(guó)歡騰。當(dāng)時(shí)我在天安門(mén)閱兵慶典的觀禮臺(tái)上，手機(jī)響了，收到這樣一條信息：

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院成功克隆毛澤東，各項(xiàng)生理指標(biāo)處于其50歲水平。新聞發(fā)布后引起強(qiáng)烈反響。奧巴馬立即聲明：美國(guó)在三天之內(nèi)廢除與臺(tái)灣關(guān)系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當(dāng)天下令炸毀靖國(guó)神社，承認(rèn)釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土。國(guó)內(nèi)24小時(shí)縣級(jí)以上干部退繳贓款980萬(wàn)億；全國(guó)股市一片紅；房?jī)r(jià)下跌60％；13億中國(guó)人民再次唱起了：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。祝大家節(jié)日快樂(lè)！

這是一個(gè)善意的調(diào)侃，紅色的幽默，也包含著一種社會(huì)思考，一種對(duì)過(guò)去美好一面的懷念和對(duì)現(xiàn)在腐敗一面的批判。過(guò)節(jié)了，而且不是一般的節(jié)慶，是共和國(guó)的生日，60歲的生日??！人們忘不了開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖。他老人家要是還在多好啊，這天安門(mén)城樓本來(lái)就是他當(dāng)年宣布中華人民共和國(guó)成立的地方。雖然他老人家后期搞“文化大革命”曾犯有大錯(cuò)，但前期對(duì)民族確有大功，所以人們總希望他還能一如前期那樣的英明。這善良的愿望，反映了人們對(duì)那個(gè)美好時(shí)代的懷念，對(duì)未竟之業(yè)的遺憾。如果斗柄能夠倒轉(zhuǎn)，如果歷史能夠重寫(xiě)，如果那次騎馬走兩河能夠成行，如果老人家在60年代能反思自己的錯(cuò)誤，晚年不犯或少犯錯(cuò)誤，這該多好。這一切當(dāng)然都不可能，我們也知道這永不可能。但是后人想一想還不行嗎？這樣的假想，是對(duì)歷史的復(fù)盤(pán)，也是對(duì)再后之人的提醒。歷史不能重復(fù)，但是可以思考，在思考中尋找教訓(xùn)，捕捉規(guī)律，再創(chuàng)造新的歷史。一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是悲哀的民族；一個(gè)犯了錯(cuò)誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族；一個(gè)學(xué)會(huì)在失敗中思考的民族才是真正了不起的民族。不要忘了，正是“文化大革命”之后的大思考才成就了今天的復(fù)興。

毛澤東是一本我們永遠(yuǎn)也讀不完的書(shū)。

（《新華文摘》2010年第15期）

注　釋

[1]　尉侯，漢代設(shè)在西域的官。博望，張騫通西域，封博望侯。星槎，神話中來(lái)往于海上或天上的木筏。崆峒，甘肅東部的名山。盧龍，長(zhǎng)城東部古要塞，在河北喜峰口。山海，山海關(guān)。這首詩(shī)的大意是：自從張騫鑿?fù)ㄟb遠(yuǎn)的西域之路后，東西古道上的官員就往來(lái)不斷。笳歌聲中，我倚劍遙望，嘉峪關(guān)連綿直接崆峒山。長(zhǎng)城下將士乘著月色去飲馬，戍樓上蒼鷹在盤(pán)旋。除了盧龍、山海兩關(guān)，在這以東還有何處能比得上雄偉的嘉峪關(guān)？