四 并世無兩的絕藝
清道人是曾農(nóng)髯的好朋友,或許可說是最好的朋友。
他們?cè)桥f識(shí),民國(guó)四年八月重逢于上海,清道人勸他留下來作“同行”。曾農(nóng)髯科名較晚,官亦不顯,還不夠“遺老”的資格,許多“勝國(guó)耆舊”的文酒之會(huì),起初要靠清道人提攜。不過,曾農(nóng)髯也很夠朋友。魏碑向分南北兩宗,曾農(nóng)髯南北兼擅,但清道人寫北魏已享大名,所以曾農(nóng)髯不動(dòng)北碑,自號(hào)南宗。所謂“南曾北李”之說,即由此而來。
收弟子也是,曾農(nóng)髯常向登門執(zhí)贄的人說:“清道人比我教得好,拜我不如拜他?!倍彝骱榻B。這也就是張大千再拜清道人,有把握不致為本師所嫌的道理。當(dāng)然,這要預(yù)先征得曾農(nóng)髯的同意。
張大千兄弟話說得很婉轉(zhuǎn),不說要跟清道人學(xué)書,只說清道人家累甚重,也知道他是老師的至交,想另外送他一份贄敬。曾農(nóng)髯為人厚道,本就覺得平時(shí)有虧師道,所以欣然允許,而且親自引入梅庵門下。
哪知門是拜了,竟無法見到“李老師”。李家的門房倒是很客氣,但一提到要見老師,在門房那里就被擋了駕,理由很多,不是說“大人身子欠安”,就是說“大人正在會(huì)客”——清朝官場(chǎng)的規(guī)矩,不做官了,舊部仆從還是照做官時(shí)的稱呼,所以陳散原筆下的“李道士”,在他家門房口中仍舊是“大人”。
有一天張大千的尊人問起清道人,張大千答說:“拜了師以后,還沒有見過李老師的面呢!”
“為什么?”
“我也不知道?!睆埓笄状闻霰诘那樾沃v了些。
張大千的尊人想了一下,突然問道:“門官的見面禮送了沒有?”
“沒有?!睆埓笄дf,“我不知道有這個(gè)規(guī)矩?!?/p>
“那就難怪你總是被擋駕了。這份禮馬上要補(bǔ)送,而且還不能少送?!?/p>
這個(gè)“門包”確是不輕,白花花四百袁大頭。這一來當(dāng)然不同了,每一次去,不但都見得到清道人,而且門官預(yù)先會(huì)關(guān)照“今天大人的精神不大好”,或者為什么事“剛發(fā)過脾氣”,但最有用的是“大人在書房里寫字,八少爺,你也不必在客廳里等了,直接到書房里去好了”。
能觀摩清道人如何運(yùn)腕、如何轉(zhuǎn)側(cè),張大千自然獲益匪淺。但相從清道人只一年而所以奉之為恩師,終生孺慕者,乃是由于清道人的啟發(fā),張大千才能練就一手并世無兩的絕藝。張大千所獲的啟示,來自清道人談書法的源流。清道人學(xué)書從大篆開始,接下來循兩漢、魏晉、六朝、隋唐以迄于北宋四大家,對(duì)于書法的如何演變,以及為何如此演變,不但在理論上下過功夫,更有亦步亦趨臨摹的經(jīng)驗(yàn),因而能道人所不能道。而且他還拿出“于古今書無不寫,學(xué)無不肖,且無不工”的本事來印證他的說法,使得張大千更能心領(lǐng)神會(huì)。
那時(shí)負(fù)海內(nèi)盛名的藝壇老宿吳昌碩,對(duì)清道人亦很佩服。他說:“先生精篆隸、彝器、磚瓦文字,旁通六法,舉世共知。至其證閣帖之源流,辨狂草之正變,則吾與先生朝夕奉手,未能盡知?!倍熨Y穎異的張大千,卻已得薪傳。
張大千從清道人學(xué)書,所下的是兩種功夫,一種是創(chuàng)造?!捌叱邽跆傩谢钣?jì),憑何面目得風(fēng)流?”要有自己的面目,才能獨(dú)擅風(fēng)流。張大千在清道人的指點(diǎn)之下,融合隸篆魏碑,參以山谷筆意,終于創(chuàng)出一筆蒼勁而飄逸、自成一體的行書。
再一種便是臨摹,而且常用左手。由于對(duì)筆法的深刻了解,任何人的字,他都能在經(jīng)過周到的分析以后,掌握住運(yùn)筆用墨的要訣,模仿得惟妙惟肖。學(xué)得這一手功夫,本來只是年輕好勝,露一手炫人耳目,資為朋輩的談助,但到后來,竟成為一項(xiàng)并世無兩的絕藝。
清道人昆仲三人,老三李筠庵,張大千管他叫“三老師”,而關(guān)系則介乎師友之間。李筠庵因?yàn)榧依凵踔?,常造些假畫賣錢。造假畫比較容易,但題款而能不為人識(shí)破卻很難。李筠庵造假畫的本事不到家,有一次借張大千所收藏的石濤的八幅冊(cè)頁,臨摹好了,看題款不大像,為了取信于人,只好將真冊(cè)頁上的題跋割下來,裱在一起。而張大千所造假畫的題跋則足以亂真,其功力可見一斑。
張大千最初造石濤的假畫,卻是出于敬師的一片孝心。當(dāng)年遺老之一的沈曾植,有一次送了曾農(nóng)髯一幅山水,作者是“明末四僧”[1]之一的石溪。原件是個(gè)橫幅,曾農(nóng)髯心想最好覓一件尺寸相當(dāng),也是“四僧”之一的石濤的山水,裱成一個(gè)手卷。李筠庵知道老畫師黃賓虹有這樣一幅石濤的山水,曾農(nóng)髯大為高興,寫信給黃賓虹,希望割愛。哪知黃賓虹奇貨可居,竟無法談這樁風(fēng)雅的生意了。
張大千為了安慰老師,便拿他所藏的石濤山水長(zhǎng)卷,臨摹了其中的一段,還仿石濤的書法,題了七個(gè)字:“自云荊關(guān)一只眼”,造句確似石濤的口吻。最妙的是造假圖章。石濤的別署最多,有一個(gè)叫“阿長(zhǎng)”,而張大千有一方小名的圖章叫“阿爰”,去“爰”存“阿”,再將一方只有一個(gè)“張”字的圖章,截掉“弓”字旁,恰好湊成“阿長(zhǎng)”二字。