三 還俗復(fù)還蜀

自以為無(wú)意中繼承了具德法乳[1]的張大千，對(duì)“廣大”二字，領(lǐng)悟得最透徹。凡事要廣大，胸襟、氣魄、學(xué)問(wèn)、技藝，無(wú)不如此。當(dāng)然，志大才疏，一事無(wú)成，徒為大言，適成狂妄。他曾很冷靜地估量過(guò)自己：過(guò)目不忘的記憶力、舉一反三的領(lǐng)悟力、腕底有鬼的摹仿力，以及似乎永遠(yuǎn)發(fā)泄不完的原始生命力——包括對(duì)人生兩大欲的追求的興趣。他肯定了自己應(yīng)該奉“廣大”二字為不二法門(mén)。

為人之大，第一自然是要?dú)饬看螅珡墓乓詠?lái)，大英雄往往“負(fù)氣”二字看不破。張大千亦有這個(gè)毛病，終于有一天在西湖“樓外樓”的楊柳樹(shù)下，他又跟船夫發(fā)生沖突。路人責(zé)備他：“和尚怎么好打架？”張大千大吼一聲：“老子不做和尚了!”脫卻僧衣，動(dòng)起手來(lái)。

這下他犯了眾怒，被好幾個(gè)人圍毆，張大千奮勇抵擋，也著實(shí)吃了些虧。正當(dāng)危急時(shí)，突然有個(gè)四川口音的人，高聲說(shuō)道：“打得好、打得好!看他下次還要不要當(dāng)和尚!”

語(yǔ)聲入耳，張大千既驚且喜，急急轉(zhuǎn)身來(lái)看。不是他二哥張善子是誰(shuí)？

一聲“二哥”自然就解了圍。“你怎么來(lái)的？”張大千說(shuō)。

“你說(shuō)呢？”

張大千最怕他這個(gè)二哥。他家十弟兄，都是單名：滎、澤、信、楫。張澤就是張善子，愛(ài)虎成癖，別號(hào)虎癡；排名五、六、七的三位兄長(zhǎng)早故；張大千行八，本名權(quán)，改名爰。張大千下面還有兩個(gè)弟弟：老九名端，字正修；幼弟名璽，字君綬；另外有個(gè)姊姊，閨名璋枝。

張大千的尊人名懷忠，字悲生，原是廣東番禺人。先世宦游入蜀，定居內(nèi)江，從事鹽業(yè)，到了張懷忠這一代，生意做得很大，鹽業(yè)以外，又在輪船及百貨業(yè)方面發(fā)展，家道殷實(shí)，但不幸兩遭家難——是由張善子而起的禍。

原來(lái)比張大千大十七歲的張善子，清末參加革命，民初參加反袁，以致兩次被抄家。他之革命與反袁，是疾惡如仇的個(gè)性使然。這樣的個(gè)性，自然也不宜做官，所以他當(dāng)過(guò)川軍的旅長(zhǎng)、鹽官、知縣、國(guó)務(wù)院參議、直魯豫巡閱使署顧問(wèn)，但不過(guò)五六年的工夫，便即辭官回里，閉門(mén)奉母，閑下來(lái)作畫(huà)課弟。雖是老二，卻如當(dāng)家頂門(mén)戶的長(zhǎng)子。

他的疾惡如仇的個(gè)性，居家亦表現(xiàn)得毫不含糊。張大千背書(shū)不熟，自己伸出手心來(lái)挨戒尺。有一次他的表姐，亦就是張大千自道為她逃禪的謝舜華，看張大千受窘，暗自提醒了他一句。誰(shuí)知為“二哥”發(fā)覺(jué)，連謝舜華一起打手心。這樣一種不講情面的脾氣，張大千何能不畏？

這一次張大千逃禪，消息傳到內(nèi)江，自然是張善子出川來(lái)找。找到松江禪定寺，據(jù)說(shuō)張大千怕燒戒疤，不別而行，張善子冷靜判斷：張大千性喜山水，杭州又是佛地，一定匿跡在湖上哪個(gè)寺院中。所以他由松江轉(zhuǎn)杭州，天天在西湖上尋訪，靈隱也去過(guò)幾次，始終不見(jiàn)蹤跡。不道“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，竟在這樣一種機(jī)緣之下，得以重逢。

“你自己說(shuō)，你現(xiàn)在怎么辦？”

“和尚不當(dāng)了，也不能當(dāng)了。既然還了俗，自然就能吃葷。樓外樓的醋熘魚(yú)最好?！?/p>

“走!上樓!”張善子說(shuō)，“吃完了上火車(chē)。”

于是兄弟倆在樓外樓頭，大嚼了一頓。使得張善子深感安慰的是，張大千毫無(wú)看破紅塵的那種蕭瑟情狀，健啖高談，意氣風(fēng)發(fā)。實(shí)在不能令人想象，當(dāng)初他是怎么會(huì)動(dòng)念去當(dāng)和尚的。

由上海下長(zhǎng)江輪船，被“押解回籍”的張大千，已定下了一房妻室，是張?zhí)蛉俗龅闹?。?duì)方與張?zhí)蛉送諡樵?，閨名慶蓉。但這不是張大千初諧魚(yú)水，他是先有偏房，后有正室，而且已有了兩個(gè)孩子。偏房叫黃凝素，與曾慶蓉燕瘦環(huán)肥，各具風(fēng)姿，張大千的子女便以“胖媽媽”“瘦媽媽”的昵稱作為區(qū)分。

結(jié)婚，當(dāng)然不是為了要困張大千于鄉(xiāng)里。張?zhí)蛉伺c張善子都知道，一隅之地不能限驥足，他仍舊應(yīng)該到上海去發(fā)展。張善子驚喜地發(fā)現(xiàn)，愛(ài)弟在畫(huà)畫(huà)這方面的進(jìn)境，何止士別三日，刮目相看。細(xì)談起來(lái)，才知道他如禪宗得道高僧的頓悟，撥去浮翳，直指本源，天才盡行發(fā)露了。

“我的字實(shí)在太丑了?！睆埓笄дf(shuō)，“惲南田如果不是那一筆深得褚河南[2]三昧的字，不能享那么大的名?！?/p>

接著，張大千談他從曾農(nóng)髯學(xué)字的苦悶：弟子的習(xí)作堆積在書(shū)房屋角，很難得被拿出來(lái)看一看、講一講；日夕侍師與那班遺老清談，雖聽(tīng)到了許多勝國(guó)遺聞、名流軼事，究無(wú)補(bǔ)于藝事。

“我最難過(guò)的是，曾老師要寫(xiě)字的時(shí)候就上樓，關(guān)起了房門(mén)不許人看。那時(shí)候我總覺(jué)得老師把我們看作外人了，好沒(méi)意思?！?/p>

“各人有各人的脾氣，曾老師也不是故意的?！睆埳谱涌紤]著說(shuō)，“或者再拜一位老師?！?/p>

這是個(gè)不得已的辦法，但也是唯一的辦法。所顧慮的是，另投他師，怕曾農(nóng)髯心中不悅。兄弟倆細(xì)心研究下來(lái)，只有投在“清道人”門(mén)下，或可免此顧慮。

光緒二十一年乙未會(huì)試，狀元駱成驤是張大千的同鄉(xiāng)。他在“進(jìn)呈十本”的卷子中，本來(lái)排名第三，因?yàn)椴哒撝小熬龖n臣辱，君辱臣死”這八個(gè)字，使得光緒皇帝觸動(dòng)前一年黃海熸師、平壤大敗的隱痛，將其拔置第一。同榜二甲十五名的李瑞清，就是清道人。

李瑞清字仲麟，號(hào)梅庵，江西臨川人，由進(jìn)士點(diǎn)翰林，官至江蘇提學(xué)使。辛亥革命那年，他化裝為道士從南京逃到上海。當(dāng)時(shí)為遺老視作“首陽(yáng)山”的有兩處地方，北為青島、南為上海，兩地托庇于租界之中，仍不妨奉大清的“正朔”。在上海的遺老，以丁未政潮[3]的主角、袁世凱的死對(duì)頭——“協(xié)辦大學(xué)士”瞿鴻禨為首，其次是“北洋大臣直隸總督”陳夔龍，再下來(lái)便是沈曾植、樊增祥、馮煦、陳三立、鄭孝胥、陳曾壽等，李瑞清亦為其中之一。

這些遺老，紀(jì)年用干支，或者“宣統(tǒng)”的年號(hào)，大部分留了辮子。只有李瑞清最特別，他穿上那套道士的服裝，索性就不脫下了，辮子盤(pán)在頭頂上，加上一頂“黃冠”，倒也干凈利落。于是熟人都叫他“李道士”。散原老人陳三立的詩(shī)題中，便是如此稱呼。明末遺民萬(wàn)壽祺自號(hào)“壽道人”，李瑞清恰好仿此前例，自署“清道人”。

遺老的境況，各不相同，有的宦囊極豐，有的捉襟見(jiàn)肘。清道人屬于后者，他弟兄三人同炊，連眷屬帶舊部，有五十口人之多，“十里夷場(chǎng)”處處要錢(qián)，比“長(zhǎng)安居”更不易。兼之清道人身材魁偉，是個(gè)老饕，他的食量，非“兼人之量”四字所能形容，光是他個(gè)人的飲啖之需，便是一筆極大的支出。這就不是靠門(mén)生故舊的接濟(jì)所能敷衍得過(guò)去的。好在鬻藝自給，有明末巖壑之士的先例在，哪怕擺測(cè)字?jǐn)偂u串鈴做走方郎中，都是不失身份的事。清道人可鬻之藝，是他的書(shū)法。

清道人自道他臨池的功夫，是從大篆入手。年長(zhǎng)以后，學(xué)漢碑，二十六歲開(kāi)始習(xí)隸書(shū)，“既乏師承，但憑意擬”，只奉南北朝的碑拓為圭臬，每臨一碑，點(diǎn)畫(huà)之間，唯恐失真。光緒三十年他漫游黃山等地，看云看海，忽有所悟，跳出桎梏，揮灑自如。以后又學(xué)宋朝的蘇黃米蔡四大家[4]?？傊?，清道人于“書(shū)”無(wú)所不窺，雖博亦雜。恭維他的，說(shuō)他“于古今書(shū)無(wú)不學(xué)，學(xué)無(wú)不肖，且無(wú)不工”，說(shuō)他“恢奇絕世”；不滿他的，戲稱他的字是“百衲體”，結(jié)構(gòu)并無(wú)定法，“或朝顏(真卿)而暮褚(遂良)，或左歐(陽(yáng)詢)而右虞(世南)”，甚至說(shuō)他“欺人，以草鞋底蘸墨作榜書(shū)，屈曲蜿蜒，人爭(zhēng)好之，于是一時(shí)成為風(fēng)氣”。以后上海出現(xiàn)好些淺薄怪俗的書(shū)家，如楊草仙之類，論者以為“始作俑者清道人，不得辭其咎”。

[1]　佛教語(yǔ)。喻佛法。謂佛法如乳汁哺育眾生。

[2]　唐代著名書(shū)法家褚遂良，唐太宗時(shí)封河南郡公，世稱“褚河南”。

[3]　1907年清朝最高統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)清流派與北洋派之間的黨爭(zhēng)。

[4]　宋人蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄的合稱，他們被后世認(rèn)為是最能代表宋代書(shū)法成就的書(shū)法家。