序三：她從復(fù)旦校園起步

華東師范大學(xué)中文系教授 錢谷融

讀書教書幾十年，一路風(fēng)風(fēng)雨雨走來(lái)，轉(zhuǎn)瞬間已成老翁，“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”。而今，過(guò)往的散淡疏懶，倒是越發(fā)地彌漫起來(lái)。書也懶得細(xì)讀了，但生性喜與老朋友和學(xué)生品茶閑談的習(xí)慣，于今猶存，許是可解寂寞、可窺世態(tài)人情之一角吧。

前年九月中旬，一日天氣晴和，一位忘年之友及其夫人，應(yīng)約前來(lái)品茗小坐，談世風(fēng)人情、教育現(xiàn)狀、文壇雅俗、書法趣聞以及飲食習(xí)慣等，相談?shì)p松愉快，歡聲時(shí)起。談笑間，他們拿出一疊詩(shī)稿，說(shuō)是一位女青年唐瀾赴美前后十多年間創(chuàng)作的。

我青少年時(shí)愛讀古典散文和舊詩(shī)，入神時(shí)，甚至一唱三嘆。其時(shí)我也寫過(guò)一些散文，后因教學(xué)需要，才開始大量讀新詩(shī)。再往后，已有多年很少讀新詩(shī)了，盡管時(shí)聞詩(shī)壇空前的熱鬧，比如詩(shī)的“創(chuàng)新”：各種實(shí)驗(yàn)、各種旗號(hào)爭(zhēng)相面世。朋友告訴我，青年人尤其活躍，也有一些尚可一讀再讀的好詩(shī)，但我還是主要翻閱友人或者學(xué)生的詩(shī)文集，也許是老邁漸衰、精力不支之故，也許是近幾年能激發(fā)閱讀激情又韻味醇郁的好詩(shī)太少了。

懷著這樣的成見，我不經(jīng)意地拿起詩(shī)稿，才讀了幾節(jié)，就被那新奇的意境、奇特的想象、音階似的節(jié)奏、清新流暢的語(yǔ)言，以及它們相互巧妙組合的優(yōu)美的詩(shī)境吸引住了。詩(shī)情詩(shī)味抓住了我，詩(shī)美詩(shī)境吸引了我。越往下讀，這種第一感覺就越明顯，情不自禁地?fù)u晃著，自言自語(yǔ)：“好詩(shī)，好詩(shī)。很好，好長(zhǎng)時(shí)間沒有讀到這樣的好詩(shī)了。”一口氣讀了好多首，讀到出彩處，像火花一閃，晶亮灼熱，“詩(shī)情純，詩(shī)味濃，唔，有才氣，有靈氣?！?/p>

十多年前，我曾經(jīng)在一位女作家的評(píng)論中說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，總有他（她）個(gè)人的不可掩藏的特色。這種特色會(huì)一下子抓住你，使你禁不住在心底里喊出：啊，我又接觸到一個(gè)新的作家，新的人！”讀唐瀾的詩(shī)，我也有這種感覺。她寫一個(gè)舉著火炬，一個(gè)舉著光環(huán)的“你和我”，在閃亮的山泉旁相遇，“你輕輕地說(shuō) 不 應(yīng)該在那里”，然后，筆觸順勢(shì)一轉(zhuǎn)：

火炬頂著光環(huán)

步入了太陽(yáng)的中心

熔融了

你和我

從太陽(yáng)里—

拉

出

了

一

條

彩

帶

豐富的想象和意象的內(nèi)涵，與優(yōu)美流暢的詩(shī)句的色彩和諧一體。再如《老?！罚鞘枪磐駚?lái)多少文人墨客寫過(guò)的題材，唐瀾筆下的老牛卻別有風(fēng)采：

也許是剛才

一陣疾馳的風(fēng)

卷起了水田里老牛的尾巴

一條染紅的拋物線

從地上延伸到天上

寫到這里已屬不凡，突然作者詩(shī)思一個(gè)跌宕和逆轉(zhuǎn)，風(fēng)停了，寫老牛又回到拋物線的起點(diǎn)，“沒有呻吟 沒有掙扎 只有最后的一眼— 看看剛栽下的秧苗”，這時(shí)“又一陣風(fēng) 水的波紋 淹沒了老?！?，緊接著“唐瀾式的想象”又出現(xiàn)了：

從此

在天水相接的地方

有一條紅河誕生了

從終年辛勤勞作的老牛的尾巴，聯(lián)想到染紅的拋物線，進(jìn)而寫到當(dāng)水的波紋淹沒了老牛，奇峰突起地推敲出“在天水相接的地方，有一條紅河誕生了”。其奇特的想象、氣象的開闊、意象內(nèi)涵的開拓，令人耳目一新。在常人不經(jīng)意處，看出詩(shī)意，在較多的詩(shī)人涉足的地方，發(fā)現(xiàn)新意，并能用富有詩(shī)味的語(yǔ)言，將這種詩(shī)意新意提煉出來(lái)，雖說(shuō)離不開苦吟，其實(shí)更多的恐怕還是要詩(shī)人的靈氣吧。

她寫麗日晴空、松竹蔥蘢的普陀山的千步沙百步沙，也有“唐瀾式的想象”：“在海水和沙灘的 交界線上 放著兩片嘴唇”，真是奇思妙想，出語(yǔ)驚人。接著寫到，“它大 大得蒼白 它小 小得鮮紅”，排排海浪涌向沙灘，陣陣?yán)嘶ǚ瓭L，“嘴唇”“從交界線的一端到另一端 劃出了一條綠色的線 一個(gè)浪頭 白色的泡沫 沖淡了綠色 嘴唇回過(guò)頭 劃出了 更綠的線”。也許老朽孤陋寡聞，像這樣寫大海、海灘、浪花的詩(shī)還沒讀到過(guò)，氣象開闊而又秀美獨(dú)具，它寓遠(yuǎn)近、動(dòng)靜、色彩于清新流暢、富有情致而優(yōu)美的詩(shī)句中。說(shuō)年輕人唐瀾有詩(shī)才靈氣也許并不為過(guò)。

唐瀾的詩(shī)朗朗上口，沒有追趕時(shí)髦的語(yǔ)言形式，擷取的意象也很豐富、很普通，沒有眾人矚目或流行時(shí)尚的題材，仿佛都是不經(jīng)意的信手拈來(lái)之作。據(jù)朋友介紹，其實(shí)，唐瀾寫詩(shī)很費(fèi)時(shí)間，她曾說(shuō)，在真正進(jìn)入寫作狀態(tài)后，多半一首詩(shī)要連續(xù)用三五個(gè)小時(shí)，有的要七八個(gè)小時(shí)，甚至斷斷續(xù)續(xù)要用十天半月才行，也有中途流產(chǎn)的。她的親人，還有斯坦福大學(xué)的閨蜜有時(shí)對(duì)她說(shuō)，平日工作常常加班加點(diǎn)，已很累了，再耗時(shí)費(fèi)力寫詩(shī)，那不太苦自己了嗎？她微笑著淡淡地說(shuō)：“在學(xué)校與同事們一起工作時(shí)，我很開心，當(dāng)創(chuàng)作詩(shī)歌、讀喜歡的書或習(xí)練書法時(shí)，我感到快樂。”唐瀾以寫詩(shī)為樂，樂此不疲。在異國(guó)他鄉(xiāng)，風(fēng)雨兼程，遍嘗辛酸苦辣和人情世態(tài)，更錘煉了筋骨，豐富了內(nèi)心，艱苦的生活閱歷、豐富的人情見聞，與唐瀾內(nèi)心的詩(shī)意靈氣交融。所以，更值得一提的是，唐瀾的有些詩(shī)，在清新絢美、流暢靈動(dòng)，有時(shí)有綿綿的情思、淡淡的愁緒之外，如能細(xì)細(xì)品味，在步入她創(chuàng)造的情景、意境中后，通過(guò)有時(shí)跳躍的詩(shī)行和奇特甚至怪異的意象，進(jìn)一層還可感覺到、意會(huì)到有些詩(shī)深邃的內(nèi)涵和豐富的旨意。請(qǐng)?jiān)试S我完整地引用一首《旗幟》：

天才的車

脫離正常的軌道

飛躍在 旗幟上

飛揚(yáng)的塵土

給旗幟蒙上一層灰沙

濃烈的黑煙

聚集一角

代替原先數(shù)不清的熒光

車?yán)鹊目聒Q

使得旗幟

更加顫抖

廣場(chǎng)上

立著一根旗桿

天才的車在疾馳

藝術(shù)家說(shuō) 這是新的抽象派

乞丐說(shuō) 這是我最好的餐巾

警察說(shuō) 它在污染環(huán)境

市長(zhǎng)說(shuō) 它在蠱惑人心

于是

各自扯下一塊

他們 分開了

旗桿還豎立著

光禿禿的

頂端 炸開

一道裂縫

車、旗幟、喇叭、灰沙、軌道、旗桿、裂縫等的象征性，是不言而喻的，立意的深度及其普世價(jià)值，也是可以靜靜地悟到的，這里“唐瀾式的想象”達(dá)到了極致。讀者不能不驚嘆令人稱奇的想象力和簡(jiǎn)明有張力的語(yǔ)言的融合，而詩(shī)人的情感則水乳交融地融匯其中。一個(gè)饒有趣味的問題產(chǎn)生了，顯然閱世還不深、鮮經(jīng)風(fēng)雨的青年女詩(shī)人，怎么會(huì)有這樣深度的立意？唐瀾語(yǔ)出驚人：“我也不知道，創(chuàng)作前和進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，沒想到那種立意，只想到既清晰又朦朧的疾馳的車旗幟、煙塵、旗桿等意象?！庇终f(shuō)，她每當(dāng)創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，“內(nèi)心總有一種朦朦朧朧的情緒流在彌漫，有一種‘來(lái)路不明’的似遠(yuǎn)似近的突發(fā)的靈感潮在沖動(dòng)”。唐瀾的回答，讓人想到中外文藝創(chuàng)作和理論上早就存在的一個(gè)重大的、普遍的、多有爭(zhēng)議的問題了，即究竟是思想大于形象，還是形象大于思想？作家的思想與作品、邏輯思維與形象思維在作品中呈現(xiàn)怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系？作家在作品中想要展現(xiàn)的和評(píng)論家據(jù)以揭示的為什么時(shí)或相近、而更多的是常相矛盾？這是中外古今文藝領(lǐng)域一個(gè)事關(guān)作品優(yōu)秀和低劣、說(shuō)教和雜亂、精致和粗糙的重要問題。還待有志者繼續(xù)深入研究吧。

讀唐瀾的詩(shī)，不禁讓人想起清乾隆時(shí)期著名學(xué)者袁枚的話：“詩(shī)者，心之聲也，性情所流露者也。”又說(shuō)：“用筆構(gòu)思，全憑天分?！碧茷戄^多的還是以上述心態(tài)、情緒、靈感、筆觸創(chuàng)作的“性靈詩(shī)”（或朦朧詩(shī)），多半詩(shī)句跳躍而想象奇特，節(jié)奏流暢而意象豐富、格調(diào)清新而詩(shī)味濃郁、語(yǔ)言流暢而耐人回味，抒發(fā)的情緒多為戀情、愛情、友情、親情、鄉(xiāng)情、風(fēng)情、祖國(guó)情、自然情等“離情別緒”、怨仇苦樂的人情人性，這似乎倒是有些應(yīng)了“文學(xué)是人學(xué)”的警世通言了。

唐瀾的詩(shī)才，簡(jiǎn)要地已如上述。當(dāng)然，她還年輕，雖說(shuō)詩(shī)主要是屬于飽含充沛激情的年輕人的藝術(shù)，但詩(shī)，畢竟總體上還是人文藝術(shù)的一種。明末清初著名思想家、文論家王夫之說(shuō)過(guò)，寫詩(shī)也要“心懸天上，憂滿人間”。中外的經(jīng)典詩(shī)作，莫不是詩(shī)才、詩(shī)情、詩(shī)哲、詩(shī)憂、詩(shī)志、詩(shī)藝、詩(shī)美的融合與熔煉。如從這一角度看，詩(shī)集中的有些詩(shī)，就似感內(nèi)容單薄、分量不足了，只給人淡淡的、輕輕的、言猶未盡的感覺，對(duì)讀者也許還缺乏厚實(shí)的力度感，即能引起讀者對(duì)人、歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度思考的詩(shī)作，也還不多；有些詩(shī)句跳躍過(guò)大，因而讀者或感迷茫、或難搭脈，因而影響了欣賞者的審美快感和沖淡了讀者的思考情緒?？梢韵嘈?，隨著閱歷見聞的增長(zhǎng)和拓寬、風(fēng)雨陽(yáng)光的磨煉和考驗(yàn)、閱讀中外經(jīng)典作品和人情世態(tài)的豐富，唐瀾將會(huì)在生活和工作之余，耕耘出新的詩(shī)文，享受到新的創(chuàng)造的快樂。我們期待著。

友人誠(chéng)囑為唐瀾的新詩(shī)集作序。老朽智退力衰，僅勉此交卷也。