今天，“中國(guó)人”，是一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的名字。

網(wǎng)絡(luò)上的中國(guó)人光怪陸離。

電視上的中國(guó)人不食人間煙火。

生活中的中國(guó)人，要么經(jīng)常按著汽車(chē)?yán)葟哪闵磉吅魢[而過(guò)，不管你是否懷孕，是否有心臟病；要么在地鐵里漠然或假裝玩著手機(jī)，全然不顧身邊抱孩子的女人和白發(fā)蒼蒼的老人。

中國(guó)人怎么了？

我們是否還流著唐詩(shī)宋詞中那些有情懷的中國(guó)人的血液？我們是否還是辜鴻銘眼里不需警察與律師而能社會(huì)和諧自處的中國(guó)人的后裔?我們是否還是黃仁宇筆下對(duì)己謙而對(duì)人讓的中國(guó)文化的繼承者?抑或這些都是我們美好的想象，中國(guó)只是一個(gè)地名而非文化名稱(chēng)，因?yàn)樽詮目鬃油葱募彩椎卣f(shuō)禮崩樂(lè)壞之后，禮樂(lè)再也沒(méi)能恢復(fù)，如同秦暉教授用盡半輩子實(shí)證研究而無(wú)奈地笑著說(shuō)，那種士紳與農(nóng)民溫情脈脈的鄉(xiāng)土中國(guó)從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)。

2007年開(kāi)始，清影工作室一直在進(jìn)行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，一邊拍紀(jì)錄片一邊做研究。這期間我們?cè)陉兾魅A縣遇見(jiàn)了演皮影的呂崇德，在浙江衢州遇見(jiàn)了打紙簾的程宵春，在陜西榆林遇見(jiàn)了唱紅白的高喜業(yè)，在河北贊皇遇見(jiàn)了跳扇鼓的池素英。這四個(gè)人隔著千山萬(wàn)水但都與人為善，為人著想，離開(kāi)了熟人社會(huì)的生活系統(tǒng)，卻依然保持著做人的底線，他們用日常的生活方式維系著我們心中對(duì)“中國(guó)人”的幻想。

演皮影的呂師，從地主娃到皮影藝人，一生命運(yùn)多舛，但彈起月琴，就如泣如訴地講述真正的中國(guó)故事，拿起鋤頭就做一個(gè)真正的中國(guó)農(nóng)民，城里塬上兩頭跑，日子緊緊巴巴，但生活有滋有味。

打紙簾的宵春，上班在化肥廠裝尿素，下班回自己家織簾子，傳承千年的宣紙仿佛只在他一個(gè)人心中，對(duì)工業(yè)化的鄙視與屈服都在他的聲聲嘆息與滴滴眼淚之中。手閑了練字，心閑了吹簫，身閑了捉魚(yú)，琴棋書(shū)畫(huà)只是生活中的玩意兒。

唱酸曲的喜業(yè)，一生走南闖北，落葉歸根，做起了“下賤人”，在大俗的紅白喜事上靠作踐自己搏名搏利，但在夕陽(yáng)下放羊時(shí)一首首酸曲從心底涌出，那是一個(gè)擁有無(wú)限溫暖的精神世界，單純而悠遠(yuǎn)。

跳扇鼓的素英，在窮山溝里樂(lè)活著，一閑下來(lái)就打扇鼓。農(nóng)村人有說(shuō)不出的美感，吳冠中說(shuō)，他在鄉(xiāng)間作畫(huà)，畫(huà)得好的農(nóng)民便說(shuō)，這張畫(huà)美；畫(huà)得不好了，農(nóng)民們說(shuō)，這畫(huà)很漂亮。農(nóng)民在心里知道“漂亮”和“美”的區(qū)別，素英也是如此。

是什么賦予了這四個(gè)人，四個(gè)普通中國(guó)人，當(dāng)代社會(huì)夢(mèng)寐以求的自律與快樂(lè)，讓他們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)中保持相對(duì)的單純與寧?kù)o？我們?cè)囍苗R頭、用特寫(xiě)來(lái)關(guān)注他們，用參與式的觀察來(lái)審視他們，用長(zhǎng)時(shí)段的沉淀來(lái)思考他們。

我們發(fā)現(xiàn)，傳承可能是塑造他們的機(jī)制。皮影戲的師徒傳承、打紙簾的父子傳承、二人臺(tái)的江湖傳承、扇鼓樂(lè)的同伴傳承，總之在一點(diǎn)一滴中，在日常生活中，由于有傳承的目標(biāo)，戒律被無(wú)形中樹(shù)立，文化被無(wú)形中繼承，人被無(wú)形中塑造。這種機(jī)制與現(xiàn)行的社會(huì)教育體系不同，它沒(méi)有批量生產(chǎn)，它沒(méi)有急功近利，它沒(méi)有錦標(biāo)競(jìng)賽，它春風(fēng)化雨潤(rùn)物無(wú)聲，而這些是以前在社會(huì)教育不發(fā)達(dá)的狀況下，每個(gè)中國(guó)家庭都有的。

我們發(fā)現(xiàn)，“有閑”可能是塑造他們的條件。傳統(tǒng)農(nóng)村生活中，忙閑有時(shí)，忙閑有度，春忙夏種秋收冬閑，大可以玩?zhèn)€盡興。工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)活動(dòng)透支了人們的閑暇時(shí)間，人們更習(xí)慣將碎片化的時(shí)間花在媒介上，人們更習(xí)慣媒介化的交流而不是真實(shí)的生活，殊不知媒介使人焦躁。閑是和欲望成反比的，這四個(gè)人都不算富裕，但欲望有限，所以他們都有自己生活中的閑和閑出來(lái)的情趣，有情趣則不焦慮。

我們發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)化可能是泯滅他們的催化劑。市場(chǎng)對(duì)規(guī)模的追求，對(duì)速度的追求，對(duì)成本的追求，歸結(jié)成一句話對(duì)利潤(rùn)的追求，可以徹底顛覆一對(duì)一的傳承模式，同時(shí)也可以用便捷低廉的方式俘獲卷入市場(chǎng)的民眾，所以傳統(tǒng)文化生活先從城市淡去，然后再?gòu)霓r(nóng)村淡去。這不僅關(guān)乎文化，也關(guān)乎一代人，幾代人，甚至整個(gè)民族的心性，老一代有文化沒(méi)知識(shí)，而新一代有知識(shí)沒(méi)文化。這種趨勢(shì)也許無(wú)法阻擋，也許沒(méi)必要阻擋，但我們可以在市場(chǎng)的洪流中，看到多元的存在，向歷史習(xí)得更好的精神生活。

四個(gè)中國(guó)人，簡(jiǎn)單而有趣的微觀生活，可以有宏觀的升華，但還要回到微觀，從四個(gè)回到更多人的微觀世界，讓更好的精神生活在微觀、在日常生根發(fā)芽。