5

拉特利奇小旅館其實(shí)只是座造型粗糙、飽經(jīng)風(fēng)霜的小木屋，和其他眾多的西部木屋沒有兩樣，外地人絕不會多看它一眼。但是，這會兒林肯的身心和雙眼再也無法和它分離。對他來說，小旅館氣勢如虹；每一次跨進(jìn)門檻，他都會怦然心跳。

林肯從杰克·凱爾索處借來一本莎士比亞的戲劇集，四仰八叉地仰臥在店鋪的柜臺上一頁一頁地翻閱。他反反復(fù)復(fù)地朗讀這些句子：

輕點(diǎn)！那扇窗照射進(jìn)來的是什么光？

那是東方的光輝，是朱麗葉這顆太陽散發(fā)的光芒。

林肯將書合上，再也讀不下去了。他沒有一點(diǎn)兒頭緒，靜靜地躺在那里，回想起前天晚上安說過的甜美的話。現(xiàn)在，他只為一件事而活著——和安一起度過美好時(shí)光。

那會兒，村子里到處是縫被子的聚會。由于安手巧，穿針引線如梭，被子縫得如藝術(shù)品，她便成了聚會里的?？?。清晨，林肯常常騎馬送她去聚會，晚上再接她回來。有一次，他壯著膽走進(jìn)聚會的那所房子——一個男人極少闖進(jìn)去的地方——在她旁邊坐了下來。她的心悸動不已，臉頰泛起陣陣緋紅?；艁y中，她的針法走樣了，好些明眼的婦人看在眼里，她們笑了。這床被子的主人一直珍藏著這件絕品。林肯當(dāng)選總統(tǒng)之后，她常常驕傲地將它示于眾人，指出他的情人安當(dāng)時(shí)慌亂中針法走樣的地方。

夏夜，林肯和安并肩漫步于桑加蒙河的河堤；兩岸的夜鷹在林中吟唱，而螢火蟲則在夜空中編織出絲絲金光。

秋季，他們在林中徜徉。那會兒的橡樹枝葉熾熱如火，山核桃果子“叭嗒叭嗒地”紛紛墜地。冬季，他們在積雪中蹣跚。那時(shí)，

棵棵橡樹、桉樹以及山核桃樹的繁華已褪盡，光禿的褐色軀干如同裹上了貂皮一般，與寒冰矗立相對。那楚楚動人的榆樹嫩枝，也被珍珠般剔透的冰保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，動彈不得。

如今，生活對他們來說進(jìn)入到一個全新而神秘的美滿期，生活是那么地神圣，那么地溫柔。當(dāng)林肯深情凝視著安那幽藍(lán)的雙眼時(shí)，安便快樂得直想歌唱；而只要碰到安的雙手，林肯的呼吸便會變得急促無序。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這世界賦予他的福氣可真不少……

此前不久，林肯曾經(jīng)和一個酒鬼有過生意來往。這酒鬼是個牧師的兒子，名叫貝利。小小的新塞勒姆村那時(shí)人氣漸微，所有的商鋪都在做著垂死的掙扎。然而，林肯和酒鬼卻不明就里，他們買下三個殘缺不全的店鋪，做了些房屋加固便開始了他們自己的創(chuàng)業(yè)。

有一天，一名前往依阿華州的游人，將他那滿載家什的馬車停在了林肯和貝利的店鋪前。由于旅途顛簸，馬匹疲累，游人決定扔掉一些物品以便輕裝上路。于是，他賣給林肯一桶家庭用品。林肯付了50美分，還沒有仔細(xì)瞧個究竟，就把圓桶推到了店鋪的后間。

半個月之后，林肯把桶內(nèi)的東西全倒在地上，瞧瞧自己究竟買了些什么玩意兒。在一堆雜物的下面，他發(fā)現(xiàn)了一套完整的布萊克斯通寫的《法律評論》，于是他開始閱讀起來。那會兒，莊稼人都在田間忙碌，顧客極少，所以他看書的時(shí)間多得是。他從來沒有對一本書如此全神貫注地讀過，越往后讀，他越有興致，一口氣讀完了四卷全文。

林肯作出一個重大決定：他要成為一名律師。他要成為安·拉特利奇引以為榮的丈夫。安贊同他的計(jì)劃，并準(zhǔn)備在他學(xué)有所成之日完婚。

讀完《法律評論》，林肯前往二十英里以外的斯普林菲爾德，向一名律師借閱其他法律書籍。那名律師是他在那場對抗印第安人的作戰(zhàn)中結(jié)識的。在回家的路上，他一邊走一邊看書，讀到難懂的章節(jié)，便停下腳步細(xì)細(xì)思索，直到領(lǐng)會其中的含義。

途中，他一直都在看書，一口氣看了二三十頁，一直看到夜幕降臨，群星閃爍，再也無法分辨文字時(shí)方才罷休……他餓了，渴了，于是他加快了步伐……

現(xiàn)在，他一心撲在看書學(xué)習(xí)上，極少過問其他事情。白天，他仰臥在雜貨鋪外的榆樹樹蔭底下，手里捧著書本，光光的腳丫懸架在樹干上。夜晚，他來到制桶工場，將散落四處的廢料點(diǎn)燃，權(quán)當(dāng)讀書的照明。他常常大聲朗讀，時(shí)不時(shí)合上書本，寫下讀后感。他將讀后感改了又改，直到清晰明了得連孩子都能理解才停筆。

無論去哪里——在河邊漫步，在林中徜徉，還是去田園勞作的途中——林肯的腋下都會夾上一本布萊克斯通的論著。有一天晌午，那個雇他砍樹的農(nóng)民在谷倉的角落發(fā)現(xiàn)，林肯正光著腳丫坐在柴堆上看書。

門特·格雷厄姆告訴林肯，如果他想在政治和法律方面出人頭地，就必須懂得語法。

“那我該去哪里借這樣的書呢？”林肯問道。

約翰·萬斯有一本柯卡姆寫的語法書，萬斯住在六英里之外的地方。林肯“嗖”地站了起來，戴上帽子，出發(fā)借書去了。

他以令格雷厄姆驚訝的速度掌握了所有柯卡姆的語法。三十年之后，這位校長說他的學(xué)子不下五千，而林肯是他所見過的“在追求知識和文學(xué)的道路上最積極、最勤奮、最勇往直前的年輕人”。

“我了解林肯，”門特·格雷厄姆說，“他會花上足足三個小時(shí)在三個方案中選取最佳的表達(dá)方式?！?/p>

讀完了柯卡姆的語法，林肯接著又讀上了吉本的《羅馬帝國衰亡史》、羅林的《古代歷史》、托馬斯·潘恩的《理性時(shí)代》，以及有關(guān)杰斐遜、克萊和韋伯斯特軍事生涯的書籍。

穿著滾圓肥大的藍(lán)布棉襖、笨重的草鞋和那上下身都無法顧及的淺藍(lán)色馬褲，這位不同凡響的年輕人在新塞勒姆看書、學(xué)習(xí)、做夢和講故事。無論在哪里出現(xiàn)，他都可以交上一大幫的朋友。

已故學(xué)者阿爾伯特·J.貝弗里奇在林肯的傳記中寫道：“不只是他的智慧、善良和學(xué)識吸引了人民，還有他那奇異的著裝——他的著裝所引致的笨拙讓他獨(dú)樹一幟。雖然肥短的馬褲引人發(fā)笑，但阿貝·林肯這個人卻從此家喻戶曉。”

林肯和貝利合伙開辦的雜貨店最終倒閉了。這是意料之中的，因?yàn)榱挚铣撩杂跁?，而貝利卻總是泡在酒壇子里。林肯現(xiàn)在身無分文，沒吃的東西，也沒住的地方，他只有干體力活以維持生計(jì)。只要能找到的活他都干：砍樹，堆干草，圍籬笆，剝玉米殼，在鋸木廠搬運(yùn)，還當(dāng)了一段時(shí)間鐵匠。

在門特·格雷厄姆的幫助下，林肯開始接觸三角學(xué)和對數(shù)；他想成為一名勘測員。他貸款買下一匹馬、一個指南針，砍下一根葡萄藤權(quán)當(dāng)鏈條。由此，他便開始了城鎮(zhèn)的勘測工作。每干一樁勘測的活，他就可以得到37.5美分的報(bào)酬。

與此同時(shí)，拉特利奇小旅館也關(guān)門大吉了。林肯的心上人只好在一名農(nóng)場主的伙房里做仆人。很快，林肯也在這農(nóng)場里得到一份種玉米的農(nóng)活。晚上，他在伙房替安洗刷碗碟。由于可以近距離地接近她，他的內(nèi)心充滿了巨大的幸福。此后，他再也沒有體驗(yàn)過這種狂喜和滿足。在他離世前不久，林肯曾向朋友坦白，自己在伊利諾伊州光腳鋤地的日子，遠(yuǎn)比在白宮的時(shí)光要快樂得多。

然而，這對戀人的熾火不得不陡然熄滅。1835年8月，安病倒了。開始的時(shí)候，安并不覺得疼痛，只是覺得極度地疲乏。她盡力繼續(xù)干活，直到有一天早上，她無法從床上爬起。她燒得很厲害，哥哥策馬前往新塞勒姆請來阿倫醫(yī)生。醫(yī)生說安得了傷寒。她的身體如火燒一般，可雙腳卻冰涼，只好用加熱的石頭取暖。她不斷地要求喝水?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們，應(yīng)該以冰敷給安解熱，并讓她盡可能地多飲水，可阿倫醫(yī)生當(dāng)時(shí)并不知曉這一點(diǎn)。

可怕的日子緩慢流逝。最終，安疲倦得再也無法從被子里將手抬起。阿倫醫(yī)生要求安絕對靜養(yǎng)，拒絕一切探望，連林肯也不例外。安對林肯發(fā)出聲聲呼喚。林肯來了，坐在她的床頭，關(guān)上門，他們單獨(dú)相處。這是這對戀人默默相依的最后時(shí)光。

第二天，安失去了知覺，再也沒有醒過來。

在接下來的數(shù)周時(shí)間里，林肯痛不欲生，這是他一生中最難過的時(shí)期。他吃不下，睡不著，并總是說自己不想活了，還說要自殺。他的朋友們警覺起來，收起他的小刀，緊緊盯著他，以防他去跳河。他不見任何人，即使見了也不說話。他仿佛進(jìn)入到了另外一個世界，幾乎意識不到現(xiàn)實(shí)的存在。

日復(fù)一日，林肯步行五英里前往安長眠的協(xié)和公墓。有時(shí)候，他會在那里呆坐半天，朋友們焦急得只好去把他帶回家。暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，他就哭，他說他不能容忍雨點(diǎn)去驚擾安的寧靜。

有一次，人們發(fā)現(xiàn)他踉踉蹌蹌地在桑加蒙河的岸邊行走，口中念念有詞。人們擔(dān)心他真的會發(fā)瘋，所以把阿倫醫(yī)生找來。阿倫知道林肯的癥結(jié)所在，他說林肯必須干些活，參與一些活動，讓他的心忙活起來。

鎮(zhèn)上往北一英里的地方，住著林肯最親密的朋友鮑林·格林。他將林肯帶回家，答應(yīng)負(fù)責(zé)照料林肯的一切。

格林家四周幽靜、祥和，橡樹華蓋般環(huán)繞著后院，還一直向西延伸；屋前平整而蔥郁的庭園，朝著桑加蒙河舒展。南?！じ窳植粩嗟厥箚玖挚细芍鞣N各樣的活：砍樹，刨土豆，摘蘋果，擠奶。甚至在她紡紗的時(shí)候，也把林肯叫來把軸子。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，林肯還是郁郁寡歡。1837年，安去世后兩年，他對議會的一名成員說：“盡管有時(shí)候在眾人面前我看上去似乎很快活，但獨(dú)自一人的時(shí)候我卻無比悲傷。恐怕，我只有用刀子把自己了斷了?！?/p>

從安去世那天起，林肯就變成了另外一個人。哀傷時(shí)時(shí)在他心里涌現(xiàn)，到后來，哀傷轉(zhuǎn)變成了恒久的悲慟。他成了伊利諾伊州最憂傷的人。

林肯后來的法律事務(wù)所合伙人赫恩登說：“就算林肯在這二十年里確實(shí)有過那么一天快樂的日子，我還是沒能察覺出來……無論他走到哪里，憂傷都在伴隨著他?！?/p>

從此直至生命的結(jié)束，林肯偏好于有關(guān)悲傷和死亡主題的詩篇，甚至可以說是著迷。他常常會神情沮喪，呆坐上好幾個小時(shí)，陷入沉思而一言不發(fā)。突然間，他又會冒出《最后的枝葉》中的幾句詩：

他曾經(jīng)親吻過的大理石

長滿了青苔；

而他那渴望聽到的昵稱

也已印刻在墓碑上

數(shù)月經(jīng)年。

安去世后不久，他便背下了一首取名“致命”的詩，而其中的一句成了他的至愛：“噢，致命的神靈，你為何如此地驕傲？”沒人在旁邊的時(shí)候，林肯便會反復(fù)說出這句詩。后來，在伊利諾伊州的鄉(xiāng)村旅館，在公眾場合，在白宮的客人面前，他都要背誦這句詩。他還將這句詩作為留言贈與朋友。他說：“我要盡我所能、不惜一切代價(jià)寫出如這般優(yōu)美的詩句?！?/p>

這首詩的最后兩節(jié)是林肯最為欣賞之處：

噢！希望和失望，喜悅和痛苦，

在陽光和暴雨中交織；

微笑和淚水，歡歌和挽歌，

如波濤般緊緊相隨。

一眨眼功夫，一次呼吸之間，

生命之花瞬變?yōu)樗劳龅纳n涼，

廳堂的金碧轉(zhuǎn)化為尸架和青衣的悲傷。

噢，致命的神靈，你為何如此地驕傲？

安·拉特利奇安息之所——協(xié)和公墓——位于一片靜謐耕地的中央，三面有麥田環(huán)繞，另一邊面對一片綠草地，牛、羊都在那里覓食。現(xiàn)在的公墓長滿了雜草和野藤，極少有人前往。春天的時(shí)候，鵪鶉會在那里筑巢。只有在那時(shí)，“吱吱”歡叫的烏鴉和“咩咩”呼喚的羊群才會打破那里的寂靜。

安·拉特利奇就這樣靜靜地躺在那里歇息了半個多世紀(jì)。1890年，當(dāng)?shù)厣倘嗽诠顾挠⒗镆酝獾谋说帽び中滦蘖艘粋€公墓。那時(shí)，彼得堡已經(jīng)有個環(huán)境優(yōu)美的玫瑰山公墓，所以新公墓的銷售狀況并不理想。這樣一來，貪婪的商人想到了林肯心上人的墓穴，他想將她移至新墓，以此作為推廣手段而擴(kuò)大商業(yè)影響。

因此，“大概在1890年5月15日”——據(jù)那位商人駭人的準(zhǔn)確坦白——他挖開了安的墓穴。他發(fā)現(xiàn)了什么？至今仍然居住在彼得堡的一位祥和的老婦人——她是安·拉特利奇第一個外甥麥格雷迪·拉特利奇的女兒，向本書作者起誓其誠實(shí)，并告訴了所有的一切。麥格雷迪·拉特利奇常和林肯一起在田間耕作，還協(xié)助過林肯勘測地形。他們同吃同住，對于林肯和安之間的熾戀，除了麥格雷迪，恐怕不會有人比他知道得更多。

夏夜，靜悄悄的，庭院前的破椅上，老婦人向作者娓娓道來：“我常常聽爸爸說，安死后，林肯總是步行五英里來到安的墓前呆坐良久，爸爸擔(dān)心他會有什么不測，總是要趕到那里把林肯帶回來……是的，當(dāng)安的墓穴被撬開的時(shí)候爸爸也在場，我聽爸爸說，當(dāng)時(shí)他們唯一能找到的東西，就是安裙子上的四顆珍珠紐扣?！?/p>

商人鏟起那四顆珍珠紐扣和一些泥土，再把它們遷往彼得堡新建的奧克蘭公墓。之后，他便向眾人宣稱：安·拉特利奇埋葬在那里。

如今，在夏天的那幾個月里，如潮的朝拜者會驅(qū)車來到墓地，去探究墓穴的意義。我曾看見他們深深鞠躬，對著那四顆珍珠紐扣掉淚。在這四顆紐扣的上面，有座雄偉的紀(jì)念碑，上面刻著埃德加·李在《勺子河詩集》里的詩句：

永無休止的無名樂章

在我的身外顫動：

“別怨恨，要仁慈。”

在我的身外是無以計(jì)數(shù)的寬容，我們民族慈祥的面孔

與正義和真理同在，熠熠閃光。

我叫安·拉特利奇，

長眠于這些雜草之下，

亞伯亞罕·林肯和我深深相愛，

我們結(jié)婚了，但不是通過相聚，

而是通過分離。

噢！共和國！愿我的塵埃化作沃土，

愿您的鮮花長盛不??！

其實(shí)，安的靈魂留在了協(xié)和公墓，貪婪的商人不可能將之帶走，他和她的記憶都還留在那里。那是鳥兒歡唱、野玫瑰怒放的地方，也是亞伯拉罕·林肯肅穆、垂淚之所。他說，他的心已經(jīng)葬在那里了，安也希望如此。