4

林肯一家在伊利諾伊州的迪凱特附近安頓下來。房子建在林間的峭壁上，一眼便可以看見桑加蒙河。

阿貝幫助家人砍樹，平整土地，蓋房子，憑借著牛的幫忙，鏟除了十五英畝的雜草，并在犁過的荒地上種了玉米。他還劈下柵欄，將自家的土地圍了起來。

次年，阿貝作為鄰居家的雇工會干些農(nóng)活，犁地、叉干草、劈圍欄或是殺豬什么的。

阿貝·林肯在伊利諾伊州度過的第一個冬天，是國人所知的最寒冷的冬天之一。大草原上的積雪足有十五英寸厚，牲畜被凍死了，麋鹿和野雞幾乎絕跡，甚至人也被凍死了不少。

為了得到一條由白核桃樹皮浸染的褐色牛仔布做成的褲子，林肯同意在那個冬天砍劈一千條圍欄。他每天要步行三英里才能到達工作地點。有一次，在穿越桑加蒙河的時候，小木船翻了，他掉進了冰冷的河水里。他還沒有來得及走到距離最近的人家——沃尼克少校的家，他的雙腿就已經(jīng)凍僵了。整整一個月，林肯都無法行走。他躺在少校家的壁爐旁講故事，還閱讀了一卷《伊利諾伊州的法律》。

在此之前，林肯曾向少校的女兒求過婚，不過少校皺起了眉頭，沒有贊同。什么？少校女兒，沃尼克的后代，和這樣一個笨頭笨腦、沒有文化的砍伐工結(jié)婚？和一個沒有土地，沒有錢，又沒有前途的窮人結(jié)婚？門兒都沒有！

確實，林肯沒有屬于自己的土地；這還不算，他根本不想占有任何一片土地。他已經(jīng)在農(nóng)場耗去了二十二年的光陰，他干了足夠多的開荒種地的活。他厭惡煎熬般的勞作，憎恨日復(fù)一日孤寂的生活。他渴望和其他人交往，渴望出人頭地。他想要一份工作，這樣就可以見到一大群人，就可以向人們講述故事，讓他們開懷大笑不止。

在印第安納州生活的時候，阿貝曾經(jīng)乘著一艘小船南下新奧爾良，那時他是多么地快樂呀！新鮮，興奮，冒險。有一天晚上，小船在杜謝恩夫人家的橡膠園靠岸，一群配備刀、棍的黑奴爬上了小船。他們打算殺掉船上的所有人員，將尸體拋進河里，然后再讓船上的貨物順流漂至新奧爾良的賊窩里。

林肯拿起一根棍子，把三個強盜打進了河里，又將其余的盜賊趕上了岸。械斗中，其中一個黑奴在林肯的前額亂砍一氣，從此，林肯的右眼位置留下了一抹永久的刀疤。

不行，托馬斯·林肯再也不能讓他的阿貝開荒種地了。

由于有了在新奧爾良漂流的經(jīng)歷，阿貝在船上找到了一份活，每天賺50美分，還另有獎金。阿貝和繼母那邊過來的兄弟以及堂兄一起伐木造船，木船足有八十英尺長，他們將熏肉、玉米和豬肉裝上船，順著密西西比河南下。

林肯在船上燒飯，掌舵，講故事，玩“七喜”游戲，還大聲歌唱：

這世上最瞧不起人的戴頭巾的土耳其人，

留著長長的連鬢胡子四處閑逛，

眼里除了他們自己什么都看不見。

這次漂流給林肯留下了經(jīng)久、深刻的印象。赫恩登說：

在新奧爾良，林肯第一次真正體會到了人類奴隸制的恐怖。他之前的所見所聞，現(xiàn)在變成了眼中的一種現(xiàn)實，他看到“戴上鐐銬的黑奴被抽打”，喚起他內(nèi)心一股反抗非人道主人的正義感。難怪他其中的一個伙伴說：“奴隸制在彼時彼地的他的身上打下了深深的烙印。”有一天早上，他們?nèi)嗽诔侵虚e逛，途經(jīng)一個奴隸拍賣會，一個活潑俏麗的黑白混血女孩正被拍賣。女孩任由叫價者左瞧右看。出價人不停地拿捏她的皮膚，讓她像匹馬似的在屋里跑來跑去，以便測試她的靈敏度。拍賣師說：“叫價者應(yīng)該得到滿足，應(yīng)該知道他們出錢購買的東西是否健康完好?！闭麄€拍賣過程是那么令人作嘔，林肯懷著“無法容忍的憎恨”離開了那個地方。他對緊隨其后的伙伴說：“天哪，朋友們，我們離開這里吧。如果我有機會鞭打它(指奴隸制)，我將狠狠地抽打下去?！?/p>

由于忠厚老實，林肯深得新奧爾良雇主登頓·奧法特的喜愛。奧法特喜歡聽他講笑話和故事。他叫林肯回伊利諾伊州砍伐樹木，在新塞勒姆修建一座木制的雜貨店。新塞勒姆是個有著十五至二十座木屋的小村莊，坐落在蜿蜒的桑加蒙河邊的峭壁上。林肯在店鋪任職，還管理著一個磨坊和一個鋸木廠。他在那里待了六年——對他的將來有著深遠影響的六年。

村子里有一群狂野、好斗、惹事的流氓，號稱“克拉里家的林中之王”。這伙人炫耀地說，他們是伊利諾伊州最能喝酒、最能斗嘴和最能打架的人。

不過，這幫家伙的內(nèi)心并不壞。他們講義氣、坦率、大方且富有同情心，他們就是想炫耀。所以，當(dāng)“大聲公”登頓·奧法特到鎮(zhèn)上宣布他的店員——阿貝·林肯——強壯勇猛時，這幫人可不高興了。他們得給這位一夜成名的“暴發(fā)戶”點顏色瞧瞧。

結(jié)果恰恰相反，年輕的阿貝在跑步和跳高的賽事中遙遙領(lǐng)先；憑借他那特別修長的手臂，林肯還在拋實心球的比賽中贏了他們所有人。另外，林肯還以淺顯易懂的語言給這幫家伙講趣味典故，他那林中軼事讓他們捧腹大笑，笑聲持續(xù)了好幾個小時。

在新塞勒姆，林肯的生活蒸蒸日上。有一天，鎮(zhèn)上的人們都匯聚在一棵白橡樹下，觀看林肯和“林中之王”的頭兒杰克·阿姆斯特朗摔跤。在林肯將阿姆斯特朗拋向一邊的時候，他贏了，他達到了人生的最高境界。從那時起，“林中之王”和他交上了朋友，真心實意地封他為王，并請他擔(dān)任賽馬和斗雞的裁判。當(dāng)林肯沒有工作、沒有住所之時，他們就領(lǐng)他回家，供他食宿。

在新塞勒姆，林肯尋到了他數(shù)年來夢寐以求的機會——一個戰(zhàn)勝自身恐懼、學(xué)會公開演說的機會。在印第安納州的時候，其唯一的機會只不過是在田間面對著小部分農(nóng)民說話；但是在這里，每逢星期六晚上，拉特利奇的小旅館都會在餐廳組織“交流會”。林肯欣然參加，并且成了這項活動的頭兒。他講故事，朗誦自己寫下的詩文，爭辯各類議題，還作即興發(fā)言，發(fā)言內(nèi)容包括桑加蒙河的航道，等等。

這些活動是無價之寶，它拓寬了林肯的思路，喚起了他的雄心。他發(fā)現(xiàn)自己有種憑借演說而影響他人的非凡能力。這一發(fā)現(xiàn)造就了他的勇氣和自信，這是其他任何力量都無法做到的。

幾個月后，奧法特的雜貨店關(guān)門大吉了，林肯沒了工作。選舉日近，整個國家都充滿著熾熱的政治氣息，于是林肯決定趁機鍛煉鍛煉自己的演說能力。

在當(dāng)?shù)亟處熼T特·格雷厄姆的幫助下，林肯耗去數(shù)周的精力準(zhǔn)備第一份公眾演講稿。在演講中，他宣布自己將參加州議會的選舉。他說他贊同“內(nèi)部的完善……桑加蒙河的航道治理……更優(yōu)質(zhì)的教育……公平”，等等。

在演講快要結(jié)束的時候，他說：“我出生和成長在最貧寒的家庭。我身無分文，也沒有頗具影響力的親人或朋友舉薦我。但是，如果好心的人們認為我應(yīng)該退出，我也不會懊惱，因為這種失落之情我已經(jīng)經(jīng)歷得夠多了?！彼眠@段溫情脈脈的語句結(jié)束了演講。

數(shù)天之后，一位騎士帶著一條駭人的消息疾奔新塞勒姆。他說，印第安人的酋長布萊克·霍克正率領(lǐng)著他的驍將一路殺戮過來，他們燒房子，抓女人，屠殺平民，整個羅克河一帶都彌漫著紅色的恐怖。

慌亂中，雷諾茲州長匆忙招募志愿兵。林肯，一個“失業(yè)、一文不名的候選人”，在軍隊里待了三十天。他被選為隊長，試圖培訓(xùn)“克拉里家的林中之王”。不過，這些人在林肯背后罵罵咧咧地說：“見你的鬼去吧?！?/p>

赫恩登說，林肯常常將自己參與的這場布萊克·霍克戰(zhàn)爭看做“度假和偷雞摸狗之事”。事實的確如此。

在以后的一場國會演說中，林肯說他沒有攻擊任何紅皮膚的印第安人，但是他說他“還是教訓(xùn)了那幫狂野的洋蔥頭”。他說自己并沒有見到任何印第安人，但是他“與蚊子們進行了殊死的搏斗”。

從戰(zhàn)場歸來，“隊長林肯”又投身到了政治運動當(dāng)中。他挨家挨戶地拜訪、握手、講故事，贊同每一個人的見解，無論在何時何地他都發(fā)表演說。

這場競選林肯輸了。在新塞勒姆二百八十張選票中他只得了三票。

兩年之后，他再一次參加競選。這一次，他贏了。他只好借錢買套服裝，穿戴整齊前往議會。

他于1836年、1838年和1840年連續(xù)參選成功。

那時，在新塞勒姆，有個名叫杰克·凱爾索的混混，他總是外出釣魚、拉提琴和背誦詩詞，他的妻子不得不接待一些寄宿者以幫補家用。鎮(zhèn)上多數(shù)人都瞧不起他，認為他一事無成。但是林肯喜歡他，和他交朋友，并深受其影響。在遇到凱爾索之前，林肯對莎士比亞和伯恩斯了解甚少，這些人對他來說只不過是模糊的姓名而已。但是現(xiàn)在，當(dāng)坐下來聆聽杰克·凱爾索朗誦《哈姆雷特》和《麥克白》之時，林肯第一次意識到了英語是多么地和諧，多么地壯美無比！情感又是多么地?zé)霟崛缁穑?/p>

莎士比亞令他敬畏，而偉大的博比·伯恩斯則贏得了他的熱愛和同情。伯恩斯降臨人世之時的棲身之地也是小木屋，比阿貝的好不了多少。伯恩斯曾經(jīng)也是一名耕田人。盡管犁田、搗田鼠窩等等雜役是人生的小小不濟，但卻造就了他們不朽的詩篇。伯恩斯和莎士比亞的詩句，向亞伯拉罕·林肯展現(xiàn)了一個富有意義和情感的全新世界。

但最令林肯吃驚的是：無論是莎士比亞，還是伯恩斯，都沒有上過大學(xué)，他們也沒有比亞伯拉罕·林肯受過更多的教育。

有時候，林肯也會斗膽妄想：或許，他這個文盲托馬斯·林肯鮮有接受教育的兒子，也可以干些文雅的事情；或許，他沒有必要繼續(xù)留在雜貨店里賣東西，也沒有必要干鐵匠的營生。

從此以后，伯恩斯和莎士比亞成了林肯最欽佩的作家。在所有的作品中，莎士比亞的作品他讀得最多，比其余作家作品的總和還要多。這些作品在他的處世風(fēng)格中打下了深深的烙印。即使在白宮的歲月，當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)的重負和擔(dān)憂在他的面部鑿下道道溝痕之時，他都會擠出時間來研究莎士比亞。不管有多忙碌，他都會和研究莎士比亞的權(quán)威學(xué)者探討劇本。就在他遇刺的那個星期，他還向朋友們朗讀了兩個小時的《麥克白》。

那個在新塞勒姆得過且過的漁夫杰克·凱爾索的影響滲透到了白宮……

南方人詹姆斯·拉特利奇是新塞勒姆的創(chuàng)建人，也是小旅館的主人，他有一個魅力無比的女兒安。林肯第一次見到安的時候，她才十九歲——一個金發(fā)碧眼的小女孩。盡管她已經(jīng)和當(dāng)?shù)刈罡挥械纳倘擞喕?，但林肯還是對她一見鐘情。

安·拉特利奇已經(jīng)答應(yīng)嫁給約翰·麥克尼爾，不過要等安上完兩年大學(xué)之后，他們才能完婚。

林肯到達新塞勒姆不久便聽到了一件怪事：麥克尼爾賣掉了店鋪，說是要回紐約州接父母兄弟來伊利諾伊同住。出發(fā)之前，他告訴了安·拉特利奇一些事情，這幾乎讓安嚇呆了。然而，她年輕，又愛他，便相信了他的托辭。

數(shù)天之后，他出發(fā)了，并答應(yīng)會常給安寫信。

那會兒，林肯是村里的郵差。公共馬車每周會送兩次郵件過來。信件少得可憐，因為那時的郵資很貴，是按郵件行程的長短來計算的，花費在6.25至25美分之間。林肯將郵件放在帽子里四處送發(fā)。人們見到他的時候，都會詢問是否有自己的信件，而林肯則會掀開帽子瞧個究竟。

每個星期，安·拉特利奇都會問信件這事兒。三個月過去了，安等到了第一封來信，可收到信還不如杳無音信。信中語氣非常冷淡，語句含糊不清。麥克尼爾說父親病重，而父親的債主們正一個勁兒地纏住他不放；他還說，不知何時才能回新塞勒姆。

之后，安又陷入了漫長的等待之中。好幾個月過去了，她什么都沒有等到。他真的愛過她嗎？現(xiàn)在她開始懷疑這一點了。

目睹著安的悶悶不樂，林肯自告奮勇地幫忙尋找麥克尼爾。

“不必了，”她說，“他知道我在這里，如果他真的不想給我寫信，那我也不想讓你去找他。”

然后，她向父親稟告麥克尼爾離開之前向她的坦白。麥克尼爾說，這幾年來他都是隱姓埋名地生活著，他真正的姓氏，不是在新塞勒姆人人知曉的麥克尼爾，而是麥克納馬爾。

他為什么要如此行騙？他解釋說，父親在紐約州生意失敗，債務(wù)纏身。作為家中的長子，為了不耽誤前程，他來到西部賺錢。他擔(dān)心一旦沿用族姓，家人就有可能知道他的住所而投靠他，而他也不得不盡義務(wù)供養(yǎng)所有的家人。在事業(yè)起步階段，他不想因此受到羈絆，因而使用了假名。不過，現(xiàn)在他騰達了，想帶父母來伊利諾伊州和他一起分享財產(chǎn)。

這事在村子里傳開了，并引起軒然大波。人們認為這是地地道道的謊言，他是個十足的騙子。個中情形本來就糟，而閑言使得情況更為復(fù)雜。他是誰？——噢，壓根兒就不知道他為何人?；蛟S，他已經(jīng)結(jié)婚；或許，他瞞著兩個或三個妻子在外面胡作非為。天曉得！或許，他搶劫過銀行；或許，他殺過人；或許，他是這樣的人；或許，他是那樣的人。他拋棄了安·拉特利奇，而安則為此而感激上帝。

這就是新塞勒姆居民們的定論。林肯對此一言不發(fā)，但他思緒萬千。

終于，他祈禱的機會來了。