幸運(yùn)兒彼爾

［丹麥］彭托皮丹

亨瑞克·彭托皮丹（1857～1943），丹麥作家。他生于日德蘭半島的一個(gè)牧師家庭，自青年時(shí)代起便接受新思想，主張個(gè)性自由和思想解放，并成為宗教家庭的反對(duì)派。高中畢業(yè)后，他違背父親意愿獨(dú)自來(lái)到哥本哈根，就讀于一所理工學(xué)院，立志做一名工程師。后由于哥本哈根藝術(shù)環(huán)境與政治形勢(shì)的影響，他改變初衷，轉(zhuǎn)而從事文學(xué)事業(yè)。彭托皮丹的文學(xué)成就表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上，主要作品有短篇小說(shuō)《去翳》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)土》三部曲，《幸運(yùn)兒彼爾》《守夜》《死者的王國(guó)》和《人的樂(lè)園》等。彭托皮丹重視研究社會(huì)問(wèn)題，他的作品大多以農(nóng)村為背景，以樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法，真實(shí)生動(dòng)地展現(xiàn)丹麥的生活圖畫(huà)，以及丹麥人民的情感世界。作品風(fēng)格清新活潑，具有一種獨(dú)特的感人力量?！坝捎谒麑?duì)當(dāng)前丹麥生活的忠實(shí)描繪”，1917年，他和另一位丹麥作家耶勒魯普同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《幸運(yùn)兒彼爾》是彭托皮丹的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，它創(chuàng)作于1898年至1904年，帶有自傳性質(zhì)。該書(shū)描寫(xiě)了一個(gè)純真的年輕人追求進(jìn)步、銳意改革社會(huì)卻屢遭挫折，終老田園的一生。小說(shuō)浸透著對(duì)基督教社會(huì)黑暗面的批判精神，鮮明地呈現(xiàn)了評(píng)論者所稱(chēng)贊的“一股來(lái)自日德蘭的清新之風(fēng)把哥本哈根文壇上的烏煙瘴氣一掃而光”的特性。同時(shí)小說(shuō)也是一幅時(shí)代的畫(huà)卷，是丹麥由農(nóng)業(yè)向工業(yè)化轉(zhuǎn)變時(shí)期社會(huì)風(fēng)情民俗的生動(dòng)寫(xiě)照。

在日德蘭半島東部樹(shù)木茂盛的海灣口，在郁郁蒼蒼的山谷中間，有一座小城。戰(zhàn)前，這里住著一個(gè)牧師，名叫約翰·錫杰尼烏斯，他是個(gè)篤信上帝的嚴(yán)肅的人。為了養(yǎng)活一大群孩子，他已被生活弄得精疲力竭了。他總是站著接待來(lái)訪的人，三言?xún)烧Z(yǔ)就把他們打發(fā)走。他的妻子和他是天生的一對(duì)，他們共同生活，心心相印地度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。她也篤信宗教，但個(gè)性并不開(kāi)朗，情緒容易波動(dòng)。在這個(gè)家庭里，他有一大群孩子需要撫養(yǎng)，整整11個(gè)漂亮的孩子，他們雖然有些貧血，但總體上還算健康。他希望他們快快地成長(zhǎng)起來(lái)。也就是這一大群孩子，以及孩子們起先是在學(xué)校，隨后是在生活中所取得的成就，成了錫杰尼烏斯牧師引以為傲的資本。

當(dāng)然，在這些孩子里有一個(gè)孩子使雙親擔(dān)憂和操心，那就是這個(gè)家中的第三個(gè)孩子，他的名字叫作彼得。彼得小小年紀(jì)就開(kāi)始公然反對(duì)家規(guī)和家風(fēng)了。街上的小孩子們畏懼他的一雙拳頭，這使他成了盡干壞事的小強(qiáng)盜頭目。在彼得正處于幻想的年紀(jì)時(shí)，他的想象力就開(kāi)始漫無(wú)止境。不論是家長(zhǎng)還是學(xué)校里的教師，都開(kāi)始注意到這個(gè)孩子陰沉孤僻的性格。他的狂妄和不合群，都讓錫杰尼烏斯感到擔(dān)心。

在彼得剛過(guò)16歲生日的時(shí)候，他迎來(lái)了人生解放的時(shí)刻。父親總算同意他到首都去上學(xué)，到綜合技術(shù)學(xué)院去接受教育。也就是從到了那里開(kāi)始，他簽名不再用彼得·安德烈阿斯，而只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫(xiě)個(gè)彼爾，因?yàn)樗麩o(wú)法找到一個(gè)比這更加體面的姓名。

一天傍晚，彼爾和一個(gè)朋友來(lái)到哥本哈根名士派藝術(shù)家和文學(xué)家代表們喜歡聚集的瑞士咖啡店。彼爾睜大眼睛注視著站在柜臺(tái)后面的那個(gè)身材修長(zhǎng)、亭亭玉立的姑娘?！斑@是紅發(fā)姑娘莉茲別特，”他的朋友解釋道，“她為維涅拉和蘇桑娜當(dāng)模特兒?！睆挠龅嚼蚱潉e特的這天起，彼爾經(jīng)常光臨這家咖啡店，他被這個(gè)姑娘的容貌迷住了。他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)多次交談，就墜入了最溫柔的情網(wǎng)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，彼爾開(kāi)始衷心為自己的外貌感到自豪。他體格魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，天庭開(kāi)闊，有一頭烏黑的鬈發(fā)，連在一起的眉毛底下閃爍著一對(duì)藍(lán)色的大眼睛，鼓起的嘴唇上剛長(zhǎng)出胡子。他經(jīng)常光顧的那家咖啡店名叫“科捷爾”，他在那兒花去的金錢(qián)和時(shí)間超過(guò)了他的精力和財(cái)力。那里是持對(duì)立情緒的“獨(dú)立”貴族集團(tuán)的避難所。這個(gè)圈子由年輕的藝術(shù)工作者組成，當(dāng)然其中有些人已經(jīng)不再年輕了。這些人中有一個(gè)叫伊凡·薩洛蒙的年輕猶太人，他對(duì)彼爾特別感興趣。他是城里一個(gè)富商的兒子，個(gè)子雖然矮小，但行動(dòng)非常敏捷。薩洛蒙贊嘆彼爾在莉茲別特那兒迅速取得的成功，微笑著稱(chēng)彼爾為“真正的阿拉丁”，也就是幸運(yùn)兒的意思。上帝的手指在他的前額上寫(xiě)上愷撒的話：“來(lái)到了，看見(jiàn)了，勝利了?！北藸柺中蕾p這句評(píng)語(yǔ)。

彼爾一直希望能做點(diǎn)什么，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思索，提出了一個(gè)開(kāi)發(fā)運(yùn)河和調(diào)節(jié)海灣水平面的方案。這天，他把草圖與計(jì)算結(jié)果夾在腋下，到桑德魯普教授的家里去征求意見(jiàn)。教授很快發(fā)現(xiàn)了他在計(jì)算水流流速中的錯(cuò)誤，盡管如此，他仍然表?yè)P(yáng)了彼爾有志于這項(xiàng)工作的精神和他所做出的極大努力。不過(guò)他也勸告彼爾不要耽于沒(méi)有結(jié)果的空想，應(yīng)把精力投入指定要考試的各門(mén)學(xué)科的切實(shí)、有計(jì)劃的學(xué)習(xí)中去。

每天傍晚，如果碰到好天氣，彼爾就會(huì)在學(xué)習(xí)工作之余，偷閑在籬笆的長(zhǎng)凳上坐很長(zhǎng)時(shí)間。一天晚上，彼爾驀然發(fā)現(xiàn)有個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘站在鄰家“大廳”敞開(kāi)著的窗口前。彼爾打聽(tīng)到，這個(gè)年輕的姑娘是亞科博伊斯先生的侄女，不久前剛剛來(lái)到哥本哈根，她是來(lái)學(xué)縫紉的。彼爾彬彬有禮地向她問(wèn)好，并做了自我介紹。奇怪的是，彼爾的糾纏竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)有使她反感。這個(gè)有點(diǎn)兒瘦削的姑娘名叫法蘭齊斯卡，她中等個(gè)子，有著一頭淡黃色的頭發(fā)。法蘭齊斯卡和彼爾一接觸就過(guò)分隨便地對(duì)待他不是沒(méi)有理由的，她暗暗擔(dān)心彼爾會(huì)把她看作鄉(xiāng)下的傻丫頭，所以總要過(guò)分地表現(xiàn)自己。有一天，彼爾得出了結(jié)論，認(rèn)為在此之前他沒(méi)有嘗到過(guò)戀愛(ài)的滋味，所以會(huì)對(duì)法蘭齊斯卡產(chǎn)生一種特殊的感情。但當(dāng)亞科博伊斯來(lái)找彼爾，劈面就問(wèn)彼爾是否打算娶他的侄女為妻時(shí)，彼爾又顯得有些猶豫不決了，他唯恐從此拋棄所有值得自豪的，卻又難以實(shí)現(xiàn)的理想，而為生活所累。亞科博伊斯把雙手插在口袋里，沉重地邁了兩步，走到彼爾面前，大罵彼爾是個(gè)無(wú)賴(lài)，是強(qiáng)盜，是流氓，然后揚(yáng)言，如果彼爾膽敢再找他的侄女，他就要揍彼爾，并且把彼爾像癩皮狗一樣趕出哥本哈根。

彼爾被無(wú)情地趕出愛(ài)情天堂不久，他的設(shè)計(jì)方案就達(dá)到了可以交給某權(quán)威人士評(píng)定的階段。這次他去找工程師協(xié)會(huì)主席、退休的上校工程師。兩個(gè)星期后，上校來(lái)信說(shuō)，他“懷著極大的興趣”仔細(xì)研究了方案，要彼爾帶著更詳細(xì)的設(shè)計(jì)方案約個(gè)時(shí)間再討論一下。第二天，彼爾就帶著設(shè)計(jì)圖紙去敲上校的門(mén)。這個(gè)像患過(guò)中風(fēng)病似的矮個(gè)老人見(jiàn)面就說(shuō)：“我的天！你實(shí)在太年輕了。你怎么會(huì)產(chǎn)生要搞這樣一個(gè)倒霉的設(shè)計(jì)方案的狂妄想法？要知道這個(gè)方案對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有多少實(shí)在價(jià)值。從你的外表看，美麗的姑娘一定遠(yuǎn)比這些曲線計(jì)算更能引起你的興趣！”彼爾聽(tīng)后，只好以微笑作答?？伤€是毫無(wú)保留地告訴上校，多少年來(lái)，可以說(shuō)是從孩提時(shí)起，他就醉心于解決這一課題了。他援引其他國(guó)家的例子，表達(dá)了自己最深刻的信念。他認(rèn)為丹麥當(dāng)局過(guò)分醉心于鐵路建設(shè)，而忽視了天然交通，也就是水路交通的發(fā)展，丹麥當(dāng)局在這方面是有罪的。上校含笑地聽(tīng)他發(fā)表了大段激烈的意見(jiàn)之后，要他過(guò)一個(gè)星期再來(lái)討論這件事情。對(duì)此，彼爾只能耐心地等待，上校需要八天時(shí)間思索的習(xí)慣，這艱難的八天時(shí)間讓他備受煎熬，簡(jiǎn)直再多一分鐘就受不住了。第九天早上，他來(lái)到熟悉的書(shū)房里。這次，上校沒(méi)有跟他握手，他把所有圖紙都退還給彼爾，同時(shí)說(shuō)，在最近的一次審查中，他發(fā)覺(jué)設(shè)計(jì)方案不適宜發(fā)表。

雖然自己的設(shè)計(jì)屢受挫折，但彼爾此后還是遇到了一個(gè)貴人，那就是稱(chēng)他為幸運(yùn)兒的薩洛蒙先生。薩洛蒙的家就在哥本哈根市中心勃列德加德街上一幢獨(dú)立的房子里。彼爾在這里受到了熱烈的歡迎。薩洛蒙夫人的哥哥杰利弗先生對(duì)彼爾說(shuō)：“工程師先生，如果您能常來(lái)玩，您可能會(huì)打心底里感到高興?！彼麄冞€來(lái)不及交談幾句客套話，冬季花園的門(mén)就打開(kāi)了，從里面?zhèn)鱽?lái)以響亮的顫音結(jié)尾的熱情歌曲，在門(mén)檻上出現(xiàn)了薩洛蒙小姐娜尼。她年輕、嬌艷、迷人，像是東方的舞蹈女郎。她跳著走出房間去上音樂(lè)課了，彼爾感到若有所失。但這時(shí)，他突然又看到一個(gè)女人，她穿著黑色的衣服?！斑@是我的女兒雅柯芭。”薩洛蒙太太介紹說(shuō)。雅柯芭看上去比她妹妹大幾歲，身材也高一些，苗條一些，有一張表情明朗的猶太人的臉。她除了外貌不討彼爾喜歡之外，性格還十分傲慢。

這年春天，彼爾經(jīng)常去薩洛蒙家，他主要是為娜尼才去的。一天傍晚，娜尼去赴宴了，要在一小時(shí)以后才回來(lái)。彼爾想等娜尼，雅柯芭就同彼爾面對(duì)面地坐在有金屬飾件的珠母臺(tái)面的八角形臺(tái)子邊。雅柯芭忽然問(wèn)，出身于宗教家庭的彼爾怎么忽然想到從事如此具有實(shí)用意義的職業(yè)，成為一名工程師?！澳幌矚g這樣嗎？”彼爾不正面回答，卻向?qū)Ψ教岢隽藛?wèn)題。“干嗎要不喜歡？”接著，雅柯芭興致勃勃地談到了科技工作在解放人類(lèi)事業(yè)中所起的巨大作用，因?yàn)榻柚羝麢C(jī)、電報(bào)和輪船可以消除各國(guó)之間的距離，與此同時(shí)，科技工作可以促進(jìn)矛盾的消除。這是為實(shí)現(xiàn)把世界上各族人民兄弟般團(tuán)結(jié)起來(lái)這一人類(lèi)自古以來(lái)的理想邁出的第一步。彼爾偷偷看了雅柯芭一眼，臉上頓時(shí)泛起了紅暈。她的話好像閃電，照亮了思想上遙遠(yuǎn)、陌生的領(lǐng)域，像誘人的新發(fā)現(xiàn)那樣呈現(xiàn)在他面前?！罢媸莻€(gè)聰明的姑娘，聰明的姑娘！”望著她那清秀的、神秘莫測(cè)的面容，彼爾不止一次這樣想。一種想向她傾訴衷腸的強(qiáng)烈愿望控制了他，使他無(wú)力抗拒。于是，他談到了他的童年，談到了他和親人們之間永遠(yuǎn)無(wú)法改善的關(guān)系，雖然是用滑稽可笑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)的，但卻如此真實(shí)。然后他懷著一種無(wú)法理解的感情告辭了，一路上驚恐地問(wèn)自己：“我的天哪！看來(lái)我愛(ài)上雅柯芭了！”

8月，彼爾的書(shū)寫(xiě)完了，他念給伊凡聽(tīng)。伊凡對(duì)所寫(xiě)的內(nèi)容懂得不多，但高興得臉色都變了，他請(qǐng)求彼爾答應(yīng)由他自費(fèi)出版這本書(shū)。彼爾現(xiàn)在準(zhǔn)備出國(guó)，他按“普及方法”學(xué)了幾個(gè)月德語(yǔ)，根據(jù)預(yù)定計(jì)劃，出國(guó)前向雅柯芭求婚。但他一開(kāi)始就不走運(yùn)，因?yàn)樗x擇的是最不利的日子。下午2點(diǎn)不到他抵達(dá)斯科夫巴肯別墅時(shí)，已經(jīng)是賓客盈門(mén)，大家都來(lái)祝賀薩洛蒙先生的三女兒羅扎莉雅15歲的生日。除了許多女親戚和羅扎莉雅那一大群穿得花花綠綠的女友之外，來(lái)祝賀生日的還有薩洛蒙家的朋友，其中就有細(xì)高身材的文學(xué)副博士巴林格，他也是文學(xué)寄生蟲(chóng)。雅柯芭一直沒(méi)有露面，她坐在樓上自己的房間里，要等到所有客人都走了，她才下樓來(lái)。她看到彼爾穿著英國(guó)式的新西裝，不禁哆嗦了一下。彼爾吻起她的手來(lái)，她嚇得兩腿發(fā)軟，甚至連抽出手來(lái)的力氣也沒(méi)有了?？吹竭@情景，他立刻靠到她的身邊，把她摟入自己懷中。

不久，彼爾就和雅柯芭訂婚了。雖然薩洛蒙家里決定將訂婚的事保守秘密，但是沒(méi)多久，全城都知道了這件事。彼爾在啟程前往德國(guó)前寫(xiě)信給雅柯芭，說(shuō)：“有個(gè)人有點(diǎn)兒開(kāi)玩笑地管我叫‘幸運(yùn)兒彼爾’。我自己也從未覺(jué)得自己是命運(yùn)的棄兒，雖然我碰到困難的時(shí)刻也常常抱怨命運(yùn)之神讓我出生在這樣的地方，可現(xiàn)在勝利的桂冠已戴在我的頭上：因?yàn)槲矣辛四愫湍愕膼?ài)。”