正文

磨坊血案

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng):大師作品精選 作者:(美)海明威 等著 吾蘊(yùn) 編


磨坊血案

[丹麥]卡爾·耶勒魯普

卡爾·耶勒魯普(1857~1919),丹麥詩人、小說家。他出生于丹麥西蘭島一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。由于幼年喪父,他童年便隨養(yǎng)父舉家遷至鄉(xiāng)下,因此郊區(qū)生活成為此后他創(chuàng)作靈感的源泉,并出現(xiàn)在他大部分以丹麥為背景的作品里。耶勒魯普最初開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí),受席勒、歌德和康德等德國詩人的影響較大。這時(shí)的德國被稱為“詩人和思想家的祖國”,他的文學(xué)觀受德國和丹麥的雙重影響,有明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向。耶勒魯普的主要作品有詩劇《布琳德》,戲劇抒情詩《泰米瑞斯》,詩集《我的愛情之卷》,重要的小說有自傳性小說《明娜》和《磨坊血案》等。由于他“在崇高理想鼓舞下寫出了豐富多彩的作品”,于1917年與他的同胞、丹麥作家彭托皮丹分享了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《磨坊血案》是耶勒魯普的小說代表作。它通過一個(gè)磨坊主家庭生活的波瀾,揭示人性中意識(shí)與潛意識(shí)的分裂狀態(tài),從而呈現(xiàn)了生命與道德的沖突。書中一座普通的磨坊就像一個(gè)庸俗煩瑣、循環(huán)的現(xiàn)實(shí)世界的象征,而那樁聳動(dòng)的血案則是現(xiàn)實(shí)矛盾的想象性解決。該小說雖是世俗的,有著哥特式的恐怖意味,但其旨趣卻在于借靈肉沖突所產(chǎn)生的罪惡來超脫世俗,體現(xiàn)出了一種超現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)雜內(nèi)涵。

磨坊的光線已經(jīng)暗下來了,在此讀書的伙計(jì)已經(jīng)無法再讀下去了。他坐在那兒的一個(gè)袋子上,皺著眉頭的前額低俯在書頁上,不時(shí)吃力地抬起頭。他的眼睛已經(jīng)瞇成了一條細(xì)縫,那樣子能讓一個(gè)偶然看見的人以為面前的這個(gè)人是一個(gè)可憐的天才,必須充分利用枯燥勞動(dòng)中擠出的每一分鐘,以滿足他那天生而強(qiáng)烈的求知欲望。可是這個(gè)伙計(jì)并非天才,也并非刻苦學(xué)習(xí)者,事實(shí)上,老實(shí)的約爾根并不適合讀書寫字,而他正在勤奮攻讀的著作也只是一本帶插圖的民間歷書。這件珍品是約爾根最心愛的物品,因?yàn)樗鞘フQ節(jié)時(shí),那個(gè)漂亮的女仆莉澤送給他的。

約爾根整天都像一匹馬一樣在磨坊里勞碌,因?yàn)檠巯屡魅瞬×?,師傅就不再參與勞動(dòng),而那么多的活都落到了他的頭上。他有時(shí)候會(huì)忙里偷閑,溜到回廊上,看看師傅是否會(huì)出現(xiàn),一切是否看上去都讓人放心,是否可以停機(jī)了。他呼吸著磨坊里粉塵飛揚(yáng)的空氣已經(jīng)太久了,現(xiàn)在突然呼吸了清新的海風(fēng),幾乎有點(diǎn)兒不太適應(yīng),那是一陣從海峽吹過來的強(qiáng)勁的東北風(fēng)。約爾根巡視了一番,不久之后便返回,剛巧看見醫(yī)生在走廊上穿大衣,接著在磨坊主陪同下出門上了車。不久,牧師被請來了。約爾根迅速跳下幽暗的階梯,推開通往門道的門,轉(zhuǎn)眼就來到伙計(jì)們住的房間的門口。不出所料,莉澤正在那兒。“你知道他把誰接來了嗎?”她問道?!爸?,是牧師,他這會(huì)兒在里面,大概不會(huì)再拖很久了?!彼f。他站起身,定睛注視著姑娘的眼睛?!拔?,莉澤!要是她死了,我很清楚誰將是磨坊的老板娘?!薄鞍?,你總是這么胡說八道!”“你自己心里最清楚?!崩驖赏俗屃?,“你就這么不愿意讓我當(dāng)老板娘嗎?”“我不知道……這可是一件麻煩事啊!一般來說,如果她活下來,或是另外再來一位主婦,都一定會(huì)跟你鬧翻,把你趕走的?!崩驖善鹕碚镜剿赃?,朝窗外望去。前院有兩道光從樹叢的枝葉間閃過,這兩道光想必是從下邊山墻的一個(gè)窗口射出來的,那兒垂下了卷簾,屋里就躺著病人,是個(gè)快要斷氣的女人。這個(gè)女人就是磨坊的女主人,盡管她的病并非由莉澤而起,但至于后者是否毀了前者的生活,是否為她的死亡鋪平了道路,那就很難說得清楚了。畢竟這個(gè)時(shí)候又有誰能怪罪她?總不會(huì)因此就讓她下地獄吧!莉澤反復(fù)思量著這些,同時(shí)端詳著一支即將燃盡的蠟燭的燭光?!凹s爾根,”莉澤低聲說,“你是否覺得,從那邊屋里能瞧見這邊磨坊里發(fā)生的事?”“你怎么會(huì)這么想?這中間有一堵墻擋著啊?!薄罢娴?!師傅吻我,她馬上就知道了。她險(xiǎn)些被氣死,因?yàn)樗懿涣诉@個(gè)?!薄皫煾滴橇四銌??”他們倆沉默了幾分鐘。約爾根想著這個(gè)吻,心里非常激動(dòng)。莉澤把這件事直截了當(dāng)?shù)卣f出來,更使他感到煩躁不安。

磨坊主克勞森已不再在山墻邊踱來踱去。他幾乎已經(jīng)確信自己的妻子拖不過這一晚了,因?yàn)椴∪俗约阂灿幸环N臨近死亡的預(yù)感。他非常害怕,不知道自己的結(jié)局會(huì)怎樣。他覺得那善良的家庭保護(hù)神似乎已經(jīng)離他而去,把他孤零零地甩下了,使他成了邪惡魔法的犧牲品。因?yàn)樗浅G宄?,莉澤擁有能支配他的巨大力量,他也本能地感到,這種力量永遠(yuǎn)也不會(huì)導(dǎo)向善良。牧師走了,磨坊主仍然站在大門口,目送著牧師的車子離去,磨坊主仍感覺得到牧師撫慰他時(shí)的手,看見那關(guān)切的目光??他惤z蒂娜可能說了我什么?啊,是的,她有充分的理由抱怨我不是安分守己的好丈夫,尤其是最近半年,我肯定不是!莉澤把我完全俘虜了,盡管我根本不明白這一切究竟是怎么發(fā)生的。我對(duì)妻子犯下了嚴(yán)重的過失,現(xiàn)在她要死了,一切都無法再彌補(bǔ)了!最后,他轉(zhuǎn)過身,遲疑地朝房子走去。他害怕進(jìn)去看見妻子,可是又渴望見到她,他就是這么憂心忡忡地踱來踱去。他最后終于坐到她身邊,握住她放在鴨絨被上的手?!霸蹅冞€是談?wù)勎宜懒艘院蟮那闆r吧,這是極有可能發(fā)生的,然后,你重新結(jié)婚?!蹦シ恢鲊樍艘惶?,這正是他害怕的話題?!澳シ焕镆驳糜袀€(gè)主婦,一個(gè)沒有主婦的家從來都不像個(gè)樣子。請?jiān)试S我說,如果你娶親,也要想到讓漢斯有個(gè)好媽媽,這對(duì)一個(gè)可憐的孩子來說是最重要的事?!甭犞拮拥呐R終遺言,磨坊主機(jī)械地點(diǎn)頭。他毫不懷疑克麗絲蒂娜早就發(fā)覺了漢斯對(duì)莉澤比較反感,總之,這句話是針對(duì)莉澤的。磨坊主一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒,回想著所有這一切。他覺得這就好像是昨天的事,他趕車回到院子,她迎出門口收下熱氣騰騰的面包;他們倆并肩站在圓頂上看磨扇轉(zhuǎn)動(dòng);他還清楚地記得,那就好像是昨天,她曾在一次發(fā)高燒說夢話時(shí)喊到的:“他們被壓扁了,快停下,制動(dòng)桿壓扁了他們!”他眼前有血有肉地浮現(xiàn)出當(dāng)年她的娃娃臉,一頭綢緞般閃光的秀發(fā)垂下來遮住了臉蛋兒,她瞪著大眼睛,嘴角露出驚恐的表情。現(xiàn)在克麗絲蒂娜大口地喘氣,她瞪大了眼睛卻看不見他,渾身發(fā)抖卻似乎又不要他扶。痙攣漸漸減弱了,她上身松弛無力地倒在他懷里,頭垂到胸前?!翱他惤z蒂娜!”他絕望地連聲呼喚,讓她在枕頭上躺好。但是沒有跡象表明她還能聽見別人的聲音,她死了。

磨坊的女主人死了,到了第二個(gè)星期三,人們在磨坊里為她舉行了葬禮。對(duì)莉澤來說,這是繁忙的一天,也是得意的一天,因?yàn)檫@次活動(dòng)能最充分地顯示她的才干,為她下一步的行動(dòng)提供最好的機(jī)會(huì),她可以當(dāng)著客人的面像主婦那樣忙活。若說在這個(gè)磨坊里,人們感覺不到主婦的存在,那簡直是荒唐透頂?shù)?。莉澤重新走進(jìn)廚房時(shí)看到管林人的妹妹,她的情敵漢娜正毫不拘束地站在窗邊,為莉澤切著菠菜??吹叫〗愀蛇@種家務(wù)活,莉澤感到極為不快:她已經(jīng)做出好像這是在自己家里的樣子了!她已經(jīng)做出是家庭主婦的樣子了!莉澤站到她身邊,一邊擦刀子,一邊開始閑談,詢問墓地上的情況。漢娜很友好地回答,詳細(xì)地報(bào)告她所知道的一切,以便讓這個(gè)很想送女主人下葬的好心姑娘對(duì)那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的葬禮有個(gè)大致的了解。然后,她開始提問,要莉澤講女主人最后幾天病危的情形。是的,那種病難以治好,這樣反而好些,不然許多人都會(huì)受到拖累。磨坊主還年富力強(qiáng),一旦悲哀平復(fù),續(xù)弦的事情就會(huì)接踵而來,磨坊里總得有個(gè)主婦嘛。談話以這樣的方式轉(zhuǎn)折使?jié)h娜感到有些尷尬。主婦剛剛?cè)胪粒驖删鸵呀?jīng)想到要填補(bǔ)她的空位了。

磨坊主站在一片挺拔的云杉樹林邊緣,離管林人的房子大約有50步的距離。長久以來,他的心緒一直處于重壓之下,現(xiàn)在壓力終于去掉了,因此行走在這自由自在的林間就顯得特別興高采烈。磨坊院里的整個(gè)氣氛都是壓抑的,恰似近些天的天氣,這些一連串沒有陽光的、烏云密布的日子,直到今天早晨才放晴。這或許正是他決心來樹林里拜訪朋友的原因。磨坊主同管林人談得相當(dāng)熱烈,他們談?wù)摰脑掝}包括談伐木,談新的苗圃,談秋天的拍賣,談著談著,他突然變得寡言少語了,似乎在想些什么事情?!肮芰秩?,”磨坊主面帶引人注目的莊重神情開口道,“我那過世的妻子在生命的最后一刻曾想到你的妹妹,而且是非常親切地想到她。”“是的,可是她并沒有說起漢娜?!薄罢f了,她說了,她說,如果我續(xù)弦的話——因?yàn)樗J(rèn)為我應(yīng)當(dāng)這么做,尤其是為孩子們著想,首先應(yīng)當(dāng)考慮娶個(gè)信仰基督教的姑娘。”“原來是這么回事,嗯,你認(rèn)為她指的是漢娜嗎?漢娜很快就要到出嫁的年齡了,這終究是女人的命運(yùn)?!薄班?,如果她嫁過來,那咱們就成親戚了?!薄斑@倒不是一件壞事,我想?!惫芰秩诵χf。談完話之后,兩個(gè)人熱烈地握手,然后快步穿過草地走過了云杉林。

約爾根一邊忙活著他的面袋,一邊尋思著他那不幸的愛情。因?yàn)樽詮哪莻€(gè)美好的8月夜晚以來,他和莉澤的關(guān)系就沒能再進(jìn)一步。他覺得為了自己的愛情,不能再這樣繼續(xù)下去了!當(dāng)初,她在石磨上吻他,他本應(yīng)該有所準(zhǔn)備??墒撬麉s老老實(shí)實(shí)地站在那兒,只是心懷感激地、被動(dòng)地接受了那個(gè)吻;而且,在他仔細(xì)地刷掉她身上因?yàn)樽约捍竽懛潘炼粝碌拿娣塾∫院?,竟沒有把她再一次緊緊摟在懷里。莉澤的腦袋從面粉堆后面露出來了,她端著個(gè)托盤,托盤上有三個(gè)碟子。他激動(dòng)地迎著她走過去,從她手里接過托盤,放到最近一堆面袋壘起的平臺(tái)上。接著,把她緊緊地?fù)г趹牙铮M情地狂吻起來。對(duì)于約爾根的吻,莉澤只是忍受,不敢大聲抗議,因?yàn)樗辉缸屩車娜寺犚姟?/p>

莉澤坐在她那小房間的窗前織著東西,表情就像是在織一張帶來死亡的魔網(wǎng)。她坐在那兒已經(jīng)許久了,不知時(shí)間是怎么過去的,最后她終于站起身來,沒有點(diǎn)燈就脫掉衣服上床睡覺了。她聽見磨坊主跨進(jìn)走廊,走進(jìn)廚房,點(diǎn)亮了一盞燈。她靜靜地聽著,心怦怦直跳,她既充滿期待又飽含恐懼。現(xiàn)在,磨坊主靜悄悄地停住了,在一陣寂靜之后,忽然響起了敲門聲。門輕聲開了。“您想要什么嗎,師傅?要我起來給您沏杯茶嗎?”“哦,打雷了,暴風(fēng)雨就要來了,你最好能起來一下?!崩驖商麓?,飛快地穿上衣服,走到窗邊。他撫摸她的臉蛋兒,小心翼翼地?fù)崦?,這讓莉澤的臉蛋兒有些發(fā)燙,他的手是如此冰涼潮濕?!拔蚁肽悖驖?!”“你說服不了我,先生,你剛才到了外面,是在小姐那里吧。”她轉(zhuǎn)過身去,似乎是滿懷妒忌之情。他把她重新拉到懷里,想解釋點(diǎn)什么。莉澤抗拒著,用兩臂抵住他的胸口?!耙?yàn)槲沂莻€(gè)可憐的女傭,不得不伺候人,可您決不會(huì)這樣對(duì)待小姐吧?您要跟她結(jié)婚,可是卻到這里來對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。在您眼中,我根本算不了什么!”憤怒的情緒引出了莉澤的淚水,即使她的眼睛里可能并沒有淚,但她的聲音里卻含著淚。她很清楚,她不能跟人家比,她不是個(gè)小姐!不過,即便她不會(huì)彈鋼琴,也沒有燙金的詩集可以到處借閱,但她卻不是一個(gè)“壞女人”,這一點(diǎn)她深信不疑。是的,她只是個(gè)生于沼地的窮孩子,生于貧賤,沒有出身于管林人家。她的父親和哥哥都是低賤的偷獵手,盡管他們的槍法也許和管林人一樣好,甚至比他更好,但這一切都無濟(jì)于事。當(dāng)然,這大概也算不上是什么罪過吧?難道地主們的野物還不夠多嗎?盡管人們叫她“射手家的莉澤”,但她卻是個(gè)正派人。是的,她喜歡他,這點(diǎn)她不想否認(rèn),這大概也不是什么罪孽吧,可是她十分清楚,這事不會(huì)有什么結(jié)果。有時(shí)候她很絕望,她只不過是個(gè)伺候人的窮孩子,不配得到主子的愛,她只希望一切能維持現(xiàn)狀。當(dāng)然,她并不指望他也這樣想?,F(xiàn)在完了,一切都完了!莉澤從抽屜里取出一頂帽子和一條圍巾。她彎下腰,顯得十分傷心。就在她說“一切都完了”的時(shí)候,她又從柜櫥底下拿出一雙皮鞋。“你拿這圍巾和皮鞋干什么?”磨坊主問?!拔蚁胱??!薄奥犞?,莉澤?!蹦シ恢髡f,“別再說了!你不能離開這房子,現(xiàn)在更不行。我回我的房間,你如果愿意可以把門閂上?!庇谑牵麄冞_(dá)成了暫時(shí)的和解。不過,莉澤考慮得很周到,并沒有閂上門。借此,她朝著她的目標(biāo)又向前邁了一大步。

外面的霧濃極了,莉澤醒來時(shí)也像那天的天色一樣無精打采。這時(shí),響起了敲窗聲。莉澤像貓一樣無聲無息地跳下床,來到窗前。在那個(gè)被火藥熏黑的、沾有血跡的拳頭下面,是她的哥哥佩爾在那兒。莉澤悄悄地走到五屜柜旁邊,從抽屜里取出一雙毛襪。她悄悄地打開窗戶,用襪子交換項(xiàng)圈,再小心翼翼地把小拇指塞進(jìn)項(xiàng)圈的鈴鐺,不讓它發(fā)出任何響聲。這是漢娜的寵物——小鹿燕尼頸上的吉祥物,而這會(huì)兒,小鹿已經(jīng)被佩爾打死了。磨坊主在客廳那邊聽見了莉澤愉快的歌聲。磨坊主有個(gè)奢侈的習(xí)慣,每當(dāng)他大約10點(diǎn)或10點(diǎn)半從面包房里出來的時(shí)候,必喝兩杯咖啡,而且要喝好咖啡。莉澤也感到有必要讓自己的外表與喜悅的心情更加協(xié)調(diào)。她用烙鐵把前額的鬈發(fā)重新燙過了。一陣打扮之后,她的整個(gè)身子都顯得光彩照人,這也引起了磨坊主的注意。他愉快地朝她笑了笑:“你也來一杯,坐下一起喝吧。”她高興地道謝,照辦了。“你看,咱們經(jīng)常這樣坐在一起多好!你喜歡嗎,小莉澤?”“啊,當(dāng)然,我怎么會(huì)不喜歡呢?”“現(xiàn)在磨坊已經(jīng)離不了你,磨坊主也離不開你了。我想,如果咱們倆結(jié)婚,也就克服了一切困難!”話終于說出來了,這些話,她早就盼望的話,她期待已久的話,這些姍姍來遲曾使她極為失望的話!如今,她當(dāng)真聽到這些話了!目標(biāo)的突然實(shí)現(xiàn)使她心潮澎湃,她的反應(yīng)簡直與有幸高攀的喜出望外如出一轍。莉澤站起來,有些害羞地說,他不該跟一個(gè)可憐的女傭開這樣的玩笑,因?yàn)檫@不現(xiàn)實(shí),而且這是不可能的事。莉澤趁著她的嗓音還沒有哽咽說出了這番話。

磨坊里的機(jī)器在一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著,這個(gè)時(shí)候,一切喧囂的魔鬼也都出籠了:撞擊聲和轟鳴聲,叮當(dāng)聲和吱嘎聲,嗡嗡聲和咝咝聲,還有一種呼呼的嘯聲,宛如來自地下的瀑布。所有這些都強(qiáng)勁地沖擊著耳鼓,眼睛卻幾乎看不出這兒有什么運(yùn)動(dòng):六根立軸消失于屋頂,其中只有四根在劇烈地震蕩,以飛快的速度繞軸旋轉(zhuǎn)。

姑娘麻木而拘謹(jǐn)?shù)卣驹跇翘葸叴蠹s有一分鐘之久。然后,她向前邁出幾步,于是便發(fā)現(xiàn)了約爾根:他坐在一個(gè)袋子上,向前弓著腰,雙手抱頭?!霸瓉硎悄阊?,莉澤!我還以為是師傅呢,近來他總監(jiān)視我。”她在嗓音中只聽清了“師傅”這個(gè)詞。“我男人外出了!”她喊。“誰?”“我男人,我男人要和我結(jié)婚了!”她沖著他的耳朵吼叫。他后退一步,瞪大眼睛。“結(jié)婚?”“就快啦,他進(jìn)城了,進(jìn)城去領(lǐng)結(jié)婚許可證。對(duì),為結(jié)婚的事找牧師商量去了!”約爾根毫無表情地呆望著她。“啊,你怎么一言不發(fā)呀?你不為我高興嗎?”面對(duì)興奮的莉澤,約爾根并不回答,而是指指此刻引起他注意的項(xiàng)圈?!澳愀绺玳_槍打死了小鹿燕尼!”他們彼此相視一笑,會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起了8月的那個(gè)晚上,她曾經(jīng)坐在那兒告訴他,她要說服哥哥殺死那只鹿。這么說來,她說到做到了!盡管目的已經(jīng)達(dá)到,但這件事多少使他有點(diǎn)兒感到毛骨悚然。

莉澤懷著難以形容的欣喜眺望著她的磨坊,磨坊整個(gè)都展現(xiàn)在她的腳下。她對(duì)于眺望這些真實(shí)的和可能的財(cái)產(chǎn)極為滿意。她想到她的主人此刻正在路上奔波,他一定早就到城里了,也許他已經(jīng)把結(jié)婚許可證揣在口袋里。這時(shí),約爾根大膽地抱著她在棒形軸、圓頂、冠狀齒輪和制動(dòng)桿之間的狹窄空間里站定,又把她熱烈地按緊在胸前。

“你想干什么,你這個(gè)壞家伙?”她喊,“你就這樣對(duì)待你的女主人?”“我就想這樣,你其實(shí)也想?!彼纯斓匚橇怂煌ā!拔?,咱們走吧?!崩驖珊暗?。約爾根走下了幾級(jí)樓梯。這時(shí)他身后響起了一聲低低的驚叫。他轉(zhuǎn)過身。原來她正要向下邁步,身子卻被拖住,她的衣裳被制動(dòng)桿的一塊裂片從身后掛住了?!霸撍赖哪绢^!”她抱怨道。

在她向后轉(zhuǎn)身并彎腰把衣裳扯開的動(dòng)作中,有一種朦朦朧朧難以辨清的東西使約爾根由微醉發(fā)展到了狂喜的程度。他毫不猶豫地一步跳上去,兩人正好雙雙跌倒在最高一級(jí)樓梯上。她沒有注意到一只大蜘蛛正好吊到她的眼睫毛前面,在有彈性的蛛絲上升升降降,就好像這位織網(wǎng)大師正在觀察形勢,考慮該從哪兒下手,才能把這對(duì)男女織到一張沖不破、扯不壞的大網(wǎng)之中。

磨坊主跨進(jìn)了磨坊的門道,對(duì)莉澤并沒有蹦蹦跳跳地迎來有些納悶兒。可是他在房子里到處都找不到她,花園里也看不見她。這時(shí),他想去察看約爾根正在干什么,一心指望他或許待在下面的伙計(jì)房里。他輕輕地打開門往里看,可屋子里面也是空蕩蕩的。隨后,他走進(jìn)了磨坊,除了他這個(gè)磨坊師傅以外,別人的耳朵都會(huì)忽略這種情況:磨粉機(jī)似乎在空轉(zhuǎn)!他也終于得出結(jié)論,磨子里已經(jīng)沒有東西可磨了。

他登上最近一臺(tái)磨粉機(jī)的架子,用手在容器里摸了一把,果然全空了。讓三臺(tái)磨粉機(jī)在這兒空轉(zhuǎn),真行??!他從第三臺(tái)磨粉機(jī)上跳下來,剛想罵一聲“懶驢”,就發(fā)現(xiàn)下面的陰影里有什么人在活動(dòng)。他向前探過身去,原來是兩只瘋狂扭打的貓。莉澤養(yǎng)的貓皮拉圖斯怎么到這兒來了?人人都知道,它從來不上磨坊來,從來不會(huì),絕對(duì)不會(huì)!除非莉澤也到磨坊來了,想到這里,磨坊主的臉色大變。剛才他還氣得滿臉通紅??!他觀察著這只通常不會(huì)到這兒來的公貓。在黑暗的角落里,他踏上狹窄的樓梯緩慢地向上攀登。

果然在那里,磨坊主看到了不該看到的一幕,他不動(dòng)聲色地咬緊牙關(guān),獨(dú)自出神。突然,他有了一個(gè)罪惡的想法,他干嗎不轉(zhuǎn)動(dòng)圓頂呢?啟動(dòng)柄已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他發(fā)出一聲幾乎是狂喜的叫喊,全身撲在鐵桿上。絞盤真的動(dòng)了,嗡嗡地動(dòng)了起來,輪子艱難地向前滾動(dòng),搖搖晃晃的主桿嘎吱嘎吱地移動(dòng)。磨扇迎風(fēng)旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得越來越快,帆布?xì)g快地發(fā)出啪嗒聲和嗖嗖聲。他到底干了什么?他轉(zhuǎn)動(dòng)了磨子。這有什么關(guān)系?為什么想到這兒他就渾身發(fā)抖?他感覺到額頭上響了輕輕的一聲“滴答”!隨后,又是一下,險(xiǎn)些落進(jìn)眼睛里。他不由自主地用手一抹,發(fā)覺手濕了。他急忙劃亮一根火柴:手已經(jīng)染紅了?;鸩駨念澏兜氖种械?,在樓梯上燃燒,四周的面粉中顯出了一大塊紅跡。在火柴熄滅前,只聽“噗”的一聲,又出現(xiàn)了兩塊紅跡。從高高的圓頂上,血如雨下。

磨坊主叫來了管林人,管林人提著小燈,艱難地攀登上磨坊的頂部。

管林人說話了,“上面有兩個(gè)人死了,是約爾根和莉澤,他們兩人被磨坊的制動(dòng)桿壓扁了?!?/p>

“萬能的主啊!”磨坊主叫道。

“他們死于罪孽之中?!惫芰秩苏f。

兩盞小燈都處于艱苦掙扎的狀況。磨坊主重新陷入了沒有結(jié)果的沉思,一小時(shí)一小時(shí)地打發(fā)著日子,重新體驗(yàn)整整一年前發(fā)生的事情。他引著牧師進(jìn)屋看克麗絲蒂娜,然后是他在前院的山墻前來回踱步:從放下窗簾的窗口射出兩道目光,跟病室里那發(fā)燒的目光盯著他一樣。此刻呢?此刻他正在外面大門口徘徊,被那個(gè)想法苦惱著:莉澤和約爾根肯定正一起待在伙計(jì)房里。

突然,響起了一聲叫喊。他看到一張布滿雀斑的蒼白而驚慌的臉,紅頭發(fā)一綹綹像火焰般豎起,兩只手抓進(jìn)頭發(fā)里,仿佛要讓它更加蓬亂似的。他已經(jīng)不再坐在面袋上,而是直直地立著,盯著這張臉。“我主耶穌??!”

他一直在想與管林人的談話。有兩種可能性緊迫而嚴(yán)肅地?cái)[在他眼前:自己去法庭自首,或者跟漢娜結(jié)婚。磨坊主在審查中安然過關(guān)了,沒有什么嫌疑落到他身上。難道現(xiàn)在他反而去自首?或者是出于悔恨?嗯,他真的感到后悔嗎?他跟莉澤攪到一起是有罪的,先是對(duì)不起自己的妻子,后是對(duì)不起漢娜。這個(gè)虔誠的姑娘作為守護(hù)神,當(dāng)他的生活伴侶是合適的,可是他卻與魔鬼結(jié)了盟。他雙手箍緊額頭,由于莫名的恐懼而顫抖不已。

一道閃電似乎把天空撞開了,石磨從黑暗中顯現(xiàn)出來,顫抖著矗立在藍(lán)色的光亮中。他站在啟動(dòng)柄旁邊,就像那天晚上一樣,現(xiàn)在該轉(zhuǎn)動(dòng)它了。他像狂人一般轉(zhuǎn)動(dòng)了啟動(dòng)柄,跟當(dāng)時(shí)一模一樣。他根本沒有想到自己會(huì)這么做。他沒有半秒的時(shí)間去考慮,連他自己都沒有意識(shí)到,就已經(jīng)動(dòng)手了。這就好像是最最可怕的懲罰:仿佛他命中注定要站在那兒,轉(zhuǎn)動(dòng)啟動(dòng)柄,并且永遠(yuǎn)不停地殺人!

雷聲滾滾,追隨閃電的軌跡越來越緊,就好像一定要追上那金光閃閃的電龍似的。約爾根和莉澤站在那兒。他們的態(tài)度并沒有威脅恐嚇或鄭重其事的意味。他們站在那兒,完全是平時(shí)的模樣,就像他們以前有時(shí)在這個(gè)地方站的模樣。他們甚至并沒有發(fā)現(xiàn)他。她穿著一件灰色舊連衣裙,那是她常穿的,磨坊主知道,她死時(shí)就是穿這件衣服。

約爾根朝她耳朵里嚷什么,這可以從他嘴唇的蠕動(dòng)看出,但聽不見聲音。她把頭向前探,同時(shí)傾聽和注視著偎在她腳下的貓。貓像先前一樣閃閃發(fā)光,他們倆也熠熠閃光——或許是閃電?他連忙往后一跳。

忽然,一道光非常刺眼,就好像世上所有的光都匯入了這光焰。同時(shí),宛如大炮發(fā)出的短促的震耳欲聾的巨響,把所有的玻璃都震碎了——上面?zhèn)鞒鲟枥锱纠驳谋懀蠡鹩臣t了暗夜,幾乎整個(gè)圓頂同時(shí)滑落下來。

熊熊燃燒的大束麥草被狂風(fēng)刮過田野,像著火的掃帚一樣掠過初生的莊稼。大火照亮了整個(gè)地段,空中彌漫著火紅的煙云,甚至連天上的云彩也在反光中映紅了。

磨坊主又回憶起另外一幕。一天夜里,他的妻子正處在發(fā)高燒的幻覺之中,突然挺身坐起來喊道:“快停下,制動(dòng)桿壓扁他們了!”當(dāng)時(shí),他以為這喊聲只是對(duì)童年那件往事的回憶,現(xiàn)在才恍然大悟,恰恰相反,那是一次預(yù)見。真怪,他以前從來沒想到這一點(diǎn)!毫無疑問,他的妻子借助患病而獲得的神秘能力,預(yù)見到了這次謀殺。

在他所經(jīng)歷的所有可怕的瞬間中,這也許是最可怕的。就好像遮住一件圣物的帷幕被吹到了一邊,露出了上帝不愿讓人看到的秘密一樣。磨坊主倒在朋友的懷里,輕松地舒了一口氣,仿佛心上墜著的一個(gè)比全部磨石都沉重的負(fù)擔(dān)終于落地了:他抬頭仰望,這場可怕的大火的火星似乎已飛上了永恒的星空。

大約一年之后,霍爾森監(jiān)獄的牧師給管林人和漢娜寄來了一封信。在信里,牧師通知他們,磨坊主雅可布·克勞森已經(jīng)去世,死的時(shí)候他已皈依基督,并滿懷悔恨地向他們以及他的兒子致以最后的問候。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)