約翰·克利斯朵夫

［法國］羅曼·羅蘭

羅曼·羅蘭（1866～1944），法國小說家、劇作家和隨筆作家。他生于法國一個小市鎮(zhèn)克拉姆西，14歲時進入巴黎圣路易中學理科班，繼而進入路易大帝中學文科班，1886年考入巴黎高等師范學校，1895年在羅馬獲藝術博士學位。同年回到法國，在巴黎高等師范學校講授美術史，并業(yè)余從事文學創(chuàng)作。羅曼·羅蘭早期以戲劇創(chuàng)作為主，他以歷史上的英雄事件為題材，試圖以“革命戲劇”對抗陳腐的戲劇藝術，此后他的創(chuàng)作進入一個嶄新的階段。他為了讓世人“呼吸英雄的氣息”，替具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳，連續(xù)寫了幾部名人傳記，分別有《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》等。而就其小說創(chuàng)作而言，他的小說具有“用音樂寫小說”的特點。1915年，為了表彰“他的文學作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛”，他被瑞典文學院授予諾貝爾文學獎。

《約翰·克利斯朵夫》是羅曼·羅蘭的長篇小說杰作，也被譽為20世紀最偉大的小說。它是羅曼·羅蘭于1904年到1913年的10年中，以每年一卷的速度寫成的。這部作品富于詩意，描述了一位很有創(chuàng)造才能的藝術家所面臨的一連串危機。這位德國血統(tǒng)的音樂天才約翰·克利斯朵夫，一半像貝多芬，一半像作者自己，他對生活的熱愛激勵著他勇往直前，即使在逆境中也不甘屈服。作品表現的深刻主題和新穎獨特的藝術風格，是羅曼·羅蘭藝術和思想發(fā)展的里程碑，這也奠定了他大文豪的地位。

一個急雨敲窗的黃昏，在德國萊茵河畔的一個小城里，一個嬰兒呱呱墜地了。這就是小說的主人公，小約翰·克利斯朵夫?！芭叮业男」怨?，你多難看，多難看，我多疼你！”母親魯意莎雙手滾燙，一把接過孩子摟在懷里。她看著他，既慚愧又歡喜地笑著。

魯意莎以前是個幫傭，當她嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫的時候，大家都覺得奇怪，甚至連她自己都沒有想到?？死蛎摷译m沒有什么財產，但在萊茵河流域這個住了50多年的小城中，他們家是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師，約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊，他先是大發(fā)雷霆，不太同意這門婚事，但他骨子里終究是個好人，所以在認清媳婦的品性以后就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情。

在音樂方面雖有天賦，但終究碌碌無為的曼希沃在結婚之后，便和魯意莎一道陷入生活的窘境之中。而小約翰·克利斯朵夫便是在這樣的情形之下誕生的?？死苟浞蛞惶焯扉L大，他逐漸發(fā)現了周圍神奇的天地，萬事萬物在他心靈中潛移默化地生長。他躺在暖和的小床上，最甜美的幸福是母親那雙握著他的手。她俯在他的身上，依著他的要求哼一支沒有意義的兒歌，雖然父親覺得那種音樂簡直就是胡鬧，但克利斯朵夫卻是百聽不厭，興致勃勃。

克利斯朵夫很能吃苦，他結實的身體似乎是他家族的遺傳。不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，這件禮物并沒有受到孩子們的歡迎，但唯有小克利斯朵夫不知為什么對這件新來的東西非常喜歡。他認為這是一只神秘的匣子，包含著奇妙的故事。如今他最快樂的時候就是趁他母親出去幫傭或上街買東西，家里只有他一個人，這時他就會拖過一把椅子，爬到上面，揭開鋼琴玩起來。雖然他的肩頭剛和鍵盤一樣高，卻樂此不疲地沉迷于此！克利斯朵夫不知道它們是什么，卻被它們深深吸引。有一天他正在擺弄鋼琴時被父親撞見了，“喂，你喜歡這個嗎，孩子？”他親熱地拍拍孩子的頭，和藹地說著，“要不要我教你彈？”他高興極了，嘟囔著回答說要，兩人便一起坐到了鋼琴的前面。從此，克利斯朵夫便與鋼琴結下了不解之緣，每天都有大量的訓練等著他。有一天晚上，克利斯朵夫偶然聽見父親在隔壁屋里說話。原來父親是為了要把他訓練成一只玩把戲的動物拿到人前去賣弄，才這樣辛苦地折磨他，硬要他整天去撥動那些象牙鍵子！為此，他連四處閑逛的時間都沒有了。他的驕傲與自由都受到了傷害，憤怒極了，便決定從此不再學習音樂，所以盡量彈得一塌糊涂，以使父親灰心。

雖然克利斯朵夫英勇的抵抗極其頑強，但終究被父親的戒尺給制服了。每天早上三小時，晚上三小時，克利斯朵夫必須坐在這架刑具前面。老人看見小孫子哭，就鄭重其事地和他說，為了人間最美、最高尚的藝術，為了安慰蒼生，為了為人類增光的藝術而吃些苦是值得的?？死苟浞蛞环矫嬉驗樽娓赴阉斪鞔笕丝创浅８屑ぃ环矫嬉驗槟切┰捀麅和目炭嗯c高傲的精神非常投合而大為感動。但主要的原因，還是音樂所引起的某些情緒深深地印在他的心頭，使他不由自主地留戀音樂，把一生奉獻給這個他自以為深惡痛絕、竭力反抗而終究無效的藝術形式。有時候他甚至還自己編點音樂，有一天他在祖父家里跺著腳，仰著腦袋轉著玩時，不由自主地哼著自己瞎編的曲子。過了一星期，他已經把那件事完全忘了，祖父卻像有什么秘密似的告訴他，說有些東西給他看。老人打開書桌，撿出一本樂譜放在鋼琴上叫孩子彈。封面上，美麗的哥特字體寫著：“童年遣興：詠嘆調，小步舞曲，圓舞曲，進行曲。約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫作品第一號?！笨死苟浞蚝喼便蹲×?。他看到自己的名字，美麗的題目，大本的樂譜，這居然是他的作品！

一天晚上，克利斯朵夫很驚訝地聽見父親說，他把《童年遣興》獻給雷沃博大公爵殿下了。原來曼希沃事先設法探聽親王的意思，親王表示很樂意接受這個敬意，于是曼希沃趕緊組織了音樂會。宮廷音樂聯(lián)合會答應幫忙，籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。作者的署名是“約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫，時年6歲”。盡管那時的克利斯朵夫已經七歲半了，但這次演出非常成功。親王笑著稱他為“宮廷鋼琴家，宮廷音樂師，再世的莫扎特”，還送給他一只金表，年輕的公主也送他一匣精美的糖。

克利斯朵夫14歲的時候，他的祖父去世了，父親也丟掉了提琴師的職務，年輕的克利斯朵夫不得不挑起養(yǎng)家糊口的沉重擔子。樂隊的薪水已經不夠應付家用，他便開始教課?，F在每天只有一兩小時的自由，他的精力就只好在那一兩小時之內盡量釋放，像在巖石中間奔瀉的急流一樣。一個人的力量只能在嚴格的范圍之內發(fā)揮，對于藝術或許是最好的訓練。在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，也可以是風格的導師，它讓精神與肉體同樣懂得淡泊。因為生活的時間不多，你反倒把生活過得更加緊湊，克利斯朵夫的情形就是這樣。之后不久，克利斯朵夫同克里赫太太母女倆相識了，并開始教15歲的彌娜小姐彈琴。

3月里一個白茫茫的早晨，克利斯朵夫和彌娜在書房里練琴。彌娜彈錯了一個音，照例推說是譜子寫錯了?？死苟浞蛎髦鲋e，仍不免探著身子，想把譜上爭論的那一段細看一下。她一只手放在譜架上，不讓克利斯朵夫看到曲譜。他想看看譜子而沒看見，但此時他的嘴卻意外地離她的手非常近，這令他腦子里頓時產生了一個念頭：原來他望著另外一樣東西，望著那嬌嫩的、透明的、像花瓣似的東西，突然，他把嘴唇用力壓在那只小手上。他們倆都吃了一驚，他往后一退，她也把手縮了回去，這個時候兩人都臉紅了。

兩個孩子再一次相見的時候，克利斯朵夫看到彌娜那么殷勤，不禁大為詫異。他們正在經歷一個等待的時期：互相觀察，心里都存著念想，可又相互畏懼。直到有一天，那天下起了雨，早上和大半個下午都陰雨不停。他們奔進花園，靠著花壇，望著底下那片一直伸展到河邊的草坪。突然之間，她頭也沒回過來，只抓著他的手說了聲：“來吧！”之后，她拉著他奔入小樹林。小樹林的周圍是一片靜寂，她對他轉過頭來，像一道閃電那么快，她撲上他的脖子，他撲在她的懷里。他們坐在一條潮濕的凳子上。兩人都被愛情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的愛情，其余的一切都消失了。

克里赫太太不久就窺破了他們自以為巧妙其實很笨拙的手段。她帶著彌娜上魏瑪那邊的親戚克里赫家去玩幾天。約定回來的日子已經過了，彌娜卻沒有出現，克利斯朵夫失魂落魄地奔到克里赫家，碰見的并非彌娜，而是克里赫太太。克里赫太太指責克利斯朵夫濫用她的信任，把彌娜弄得神魂顛倒。貧窮的克利斯朵夫沒有什么財產，他和她不能相愛。他想自殺，想殺人，這次失戀是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年就結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些被完全摧毀掉。

一天晚上，家里的人都睡了。靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳步聲，緊跟著是有人敲門的聲音，把克利斯朵夫從迷惘中驚醒。有人在磨坊旁邊的小溝里發(fā)現了曼希沃的尸體?？吹剿廊サ母赣H，克利斯朵夫哀痛不已。在他看來，一切似乎都消失了，他撲在父親身上，仿佛看到人生那場無休無止的戰(zhàn)斗。他明白了一個道理，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些置人于死地的力量，亂人心智的欲望，曖昧的念頭和使人墮落毀滅的行為，都是這一類生命的頑敵。

父親死后，克利斯朵夫的生活陷入死寂之中。經濟的困難和父親死后才發(fā)現的債務，使他們不得不忍痛去尋找一個更加簡陋、更加便宜的住所，于是他們搬到了地處市中心的菜市街上。在鄰居中，唯一能引起克利斯朵夫注意的是20歲的新寡少婦薩皮娜。薩皮娜開著一個小針線鋪，相貌很像佛羅倫薩的少女。她青春的風韻、溫和的氣息、天真的嬌媚，自有使人憐愛的魔力。這激發(fā)了克利斯朵夫的好奇和癡情。他們做了好朋友，不言不語中早就互相了解、心心相印了。

這時，克利斯朵夫被人邀請到科侖與杜塞爾多夫兩地去舉行幾次演奏會，他的旅行期延長了三四天。沉醉在愛情中的克利斯朵夫萬萬沒有想到，旅行回來迎接他的竟是薩皮娜病逝的噩訊。他只感到眼前一片漆黑，世界再一次不復存在了。他口袋里還存有一個紙絹小包，這是他買的一雙鞋子的銀扣子，準備送給薩皮娜的。他記得他的手放在她脫著鞋子的腳上的那晚。她纖小的腳如今在哪里？恐怕已經冰涼了吧！他又想，這溫暖的接觸竟是他所有對于這心愛的肉體的唯一的回憶！他永遠不敢觸碰到她的肉體，把她抱在懷里，而今她去了，他卻完全不曾認識她。她的容貌，她的一生，她的愛情，他沒有絲毫紀念可以尋找。沒有一封信，沒有一件遺物，什么也沒有。除了他自己的心以外，到哪里去尋找這證據？或許，她所遺留下來的只有彼此之間的愛。

多雨的夏季之后，接著便是晴朗的秋天。在一個星期日的下午，克利斯朵夫認識了大街上一家帽子鋪的兩個女店員：阿達和彌拉。阿達和克利斯朵夫相愛了。這是青春期美妙的、真誠的愛?？死苟浞蛟谒砩喜诺谝淮握J識女人，然而阿達不久就開始厭倦了。阿達使克利斯朵夫受到屈辱，這也使他感到厭惡。雙方的厭惡之情一下子將彼此之間的愛情給毀滅了。失去愛情之后，唯有擺脫了！這一年以來束縛著的情欲之網突然就破裂了，怎么破裂的他居然完全不知道。他在生命奮發(fā)之下，所有的鎖鏈都松解了。他痛恨以前沒有熱情就寫下來的作品，再加上他矯枉過正的脾氣，他打定主意，從此不受熱情驅策絕不寫作。他也不愿意再去捕捉自己的思想，發(fā)誓除非到了情感宣泄非寫不可的地步，否則他將永遠放棄音樂。

他雖然這么說著，但內心的暴風雨卻洶涌而來。音樂的思緒把他滲透了，有時是單獨而完整的一句，更多的時候是包裹著整部作品的一片星云，曲子的結構和大體的線條都在上面映現出來。那些光華四射的句子在陰暗中燦然呈露，像雕像一樣分明。那僅僅像一道閃電，有時是接踵而至的好幾道閃電，而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。克利斯朵夫一味體驗著這種靈感的樂趣，對其余的一切都厭棄了。

一切民族，一切藝術，都有它的虛偽。謊言成為生存條件之一，唯有少數天才經過英勇的斗爭之后才能擺脫，不怕在自己那個自由的思想領域內孤立無援的境地。對于謊言，克利斯朵夫大為懊喪，因為發(fā)現他最敬愛的某些大師也有說謊的時候。還有一些更加危險的情況，比如，據說在克利斯朵夫繼續(xù)供職的宮廷中，也有人膽敢在大公爵面前不成體統(tǒng)地毀謗德高望重的大師。他碰的第一個釘子便是在演奏他的作品時，大公爵并沒有到場。聽眾也不比主子殷勤多少，因為三分之一的座位是空的。當《序曲》終于奏完時，大家彬彬有禮地拍了一陣手，就立刻靜下來了，此時的克利斯朵夫無疑灰心到了極點。其實他的失敗不足為奇，他的作品不討人喜歡的理由有三個。第一，它們還不夠成熟。第二，它們還太新鮮，不能讓人一下子就理解。第三，把這個肆無忌憚的青年教訓一頓是大家都希望看到的事。一個真正的藝術家，只有在長時期被人誤解以后，看慣了人類不可救藥的愚蠢，才會變得心胸開朗；而年輕的克利斯朵夫不懂這一套，一遇挫折便大驚小怪地叫起來。他童年的作品之所以有意思，并非在于它幼稚無聊，而是在于有股勇往直前的力量潛伏在那里！

他在熱情沖動之下，像一顆炮彈似的轟擊著那個圣壇，那個禁地。他激怒了批評界，把同行們罵得體無完膚。整個批評界都覺得受了侮辱，立刻把他看作國民公敵了，開始對他進行劇烈的攻擊。克利斯朵夫曾為頹廢派詩人埃爾摩德的《伊芙琴尼亞》配樂，結果完全失敗，《伊芙琴尼亞》受了批評。對于這種惡意的批評，一般的情況是最好置之不理，繼續(xù)創(chuàng)作，但克利斯朵夫當時還不夠聰明，他對一切不公平的攻擊都要還手。他在一份同大公爵作對的報紙上發(fā)表反擊文章，大公爵為此大為惱火，最后終于把克利斯朵夫趕出了宮廷樂隊。

被趕走的克利斯朵夫發(fā)覺自己的敵人多得出奇，他完全陷入了孤獨的境地，所有的朋友都不見了。正在他掙扎的時候，黑夜里忽然像閃電似的顯現出了哈斯萊的形象，那是他兒童時代無比愛慕，而現在已經名震全國的人物。他的朋友們大吹大擂地說哈斯萊是古往今來最偉大的音樂家。在一個下著冷雨的早晨，克利斯朵夫來到哈斯萊居住的城市，抱著很大的希望。他認為這個人物在藝術界是獨立精神的象征，熱情地指望從他那兒聽到些友善的勉勵的話，使自己能繼續(xù)那毫無收獲卻不可避免的斗爭，那是一切真正的藝術家和社會的斗爭。然而他所敬重的哈斯萊卻用他那高傲而不耐煩的態(tài)度接待了他。失望的克利斯朵夫來到這座城市只有兩小時，來的時候心中何等光明，走的時候則一切都是黑暗。

既有的生活世界對于克利斯朵夫已經顯得太過狹窄，他不能再在德國生活下去了。往哪兒去呢？他不知道。他的眼睛望著南方的拉丁國家，第一是法蘭西。法蘭西永遠是德國人彷徨無助時的救星。他決意去往法國。在巴黎，克利斯朵夫也教授音樂。他的女學生中有一個叫高蘭德的，生于一個地道的巴黎家庭，她的父親是個很有錢的汽車制造商，是入了法國籍的比利時人，她的母親則是意大利人。同時學鋼琴的還有一個年齡不到14歲的女孩子，她是高蘭德的表妹，叫葛拉齊亞，意大利人，從小在鄉(xiāng)村自由自在的空氣中長大，父母差不多終年住在鄉(xiāng)下。葛拉齊亞看上去是那么平靜，那么從容。葛拉齊亞看了表姐和克利斯朵夫的親密樣子非常羨慕；雖然她感到有些痛苦，但仍然為他們高興。后來她必須在表姐與克利斯朵夫兩者之間挑選一個的時候，她才覺得自己的心已經不再向著表姐了。終于有一天，這個南國的小靈魂再也受不了被放逐的痛苦，必須向著光明飛回去了。那是在克利斯朵夫的音樂會之后。那天她眼看那些群眾以侮辱一個藝術家為樂時，她的心都碎了。在葛拉齊亞眼里，藝術家就是藝術的化身，是生命中一切神圣的東西的化身。她想哭，想逃。但她非聽完那些喧鬧、噓斥與叫囂不可。在備受摧殘之后，她回到姑母家，倒在床上痛哭了半夜。她自言自語地和克利斯朵夫說著話，安慰他，恨不得把自己的生命獻給他，因為毫無辦法使他感到幸福，自己愧疚而萬分難過。從此以后，她也不想再待在巴黎，求父親接她回去。

在朋友的一次宴會上，克利斯朵夫認識了崇拜他的青年詩人奧里維·耶南，兩人一見如故。宴會結束后的第二天，克利斯朵夫一覺醒來，第一個念頭就是想到奧里維·耶南，想立刻見到他。奧里維住在圣·日內維高崗下面的一條小街上。他在屋子里大踏步踱著，不到四步便把整個房間走完了。克利斯朵夫走到鋼琴前面站住了，揭開琴蓋，隨便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會兒，說道：“彈些曲子給我聽聽?！币魳纷钊菀妆┞兑粋€人的心事，泄露最隱秘的思想。在莫扎特那個偉大的曲子下面，克利斯朵夫發(fā)現了這個新朋友的內心：他體會到凄涼高遠的情調。他那羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個有些神經質的、純潔而靦腆的人。到了快結束的時候，正當表現痛苦的愛情樂章到了頂點而突然迸發(fā)的時候，有種按捺不住的情緒使奧里維沒法再往下彈。

他們倆決意合租一個寓所。友誼把克利斯朵夫改變了，他有種從來沒有的快樂和信賴之情。他信任著奧里維，卻從來不敢向他問起他的家屬，只知道奧里維所有的親人都已經去世。他羞怯得連奧里維桌上的照片都不敢仔細瞧一眼。在一起居住了兩三個月，奧里維忽然受了些風寒，躺在床上?？死苟浞蛳翊饶敢话銣厝岫纸辜钡乜醋o他。醫(yī)生聽到奧里維肺部有點兒發(fā)炎，囑咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背?？死苟浞蛞槐菊浀刈鲋@項工作的時候，看到奧里維脖子上掛著一塊圣牌。他知道奧里維對一切宗教信仰都不屑一顧，當時表示很奇怪。奧里維臉一紅，說道：“那是件紀念物，是我可憐的姐姐安多納德臨死的時候戴著的?！痹瓉磉@個可憐的人也有不幸的身世，他們倆為了各自的不幸抱頭痛哭。

在奧里維身邊，克利斯朵夫不知不覺代替了安多納德的職位；笨拙的德國人居然會像友人的姐姐一樣殷勤、細心，做許多體貼周到的安排，叫人看了感動。柔情牽動之下，他不聲不響地到安多納德墓上去供些花草。奧里維一向不知道，直到有一天在墓上發(fā)現了鮮花才覺察，可還不敢肯定是克利斯朵夫去過的。他怯生生地提到這個問題，克利斯朵夫卻不經意地把話題岔開了。他不愿讓奧里維知道。終于有一天，兩人在公墓上碰到了。他們倆性情那么不同，但本質卻都是那么純粹。克利斯朵夫拼命跟奧里維辯論，說他和他的姐姐不完全是法國人?！翱蓱z的朋友，”奧里維回答，“關于法國，你知道些什么呢？你連一個法國人都沒見到。你只看到一個墮落的社會，一些享樂的禽獸，根本不是法國人，僅僅是批浪子、政客、廢物，他們所有的騷動只在法國的表面上飄過。你只看見太陽的反光和影子，可沒看見內在的太陽，沒看見我們幾百年的靈魂。對于一個一千年來始終在活動、在創(chuàng)造的民族，把它哥特式的藝術，17世紀的文化，大革命的巨潮傳遍全世界的民族，一個經過幾十次磨煉而從來沒毀滅并復活了幾十次的民族，怎么能橫加誣蔑呢？”

克利斯朵夫發(fā)現了理想主義那股氣勢偉大的力，當時法國的詩人、音樂家、學者都受著這股力的鼓動。克利斯朵夫受著奧里維的指引，讓法國詩神的精練之美把他滲透了。法國人的音樂愛好固然使克利斯朵夫奇怪，但法國人差不多和德國人愛好同樣的音樂使克利斯朵夫更奇怪。“其實，”奧里維說，“倘若藝術真有什么疆界的話，不在于種族而在于階級。我不知道是否真的有一種藝術叫作法國藝術，而存在另外一種叫作德國藝術的東西，但的確有一種有錢人的藝術和一種沒有錢人的藝術。”

克利斯朵夫用十倍的興致重新埋頭創(chuàng)作，奧里維也受了他的影響。為了把憂郁的思想廓清一下，他們根據拉伯雷的作品合作一部史詩?！独资吩姟愤€沒完工，巴黎某音樂會的會長就向克利斯朵夫要這件作品。這次的成功出乎克利斯朵夫的意料。他知道自己早晚會勝利的，可沒想到勝利來得這么快。

這時，克利斯朵夫收到母親的一封信：“親愛的孩子，我身體不大好。要是可能，我還想見你一面。我擁抱你。媽媽”克利斯朵夫哭了，當即便上路趕回家。

母親見了他并不驚奇，只微微笑著。那笑容是沒法形容的，似乎有些勉強，心里想現在握到了兒子的手，自己在這個世界上也沒什么要求了?？死苟浞蛲蝗挥X得母親的手在他手里抽搐起來。她不勝憐愛地望著兒子，溘然長逝了。

克利斯朵夫經過了幾年坎坷的日子，領悟到了人生和愛的真諦，它們在各個民族中間靜靜地燃燒，本身便是純潔的火焰，代表著慈悲、信仰和犧牲。可造化總是弄人，它會讓一般粗心大意的人漏網，但絕不放過那些提防的、謹慎的、有先見之明的人。最后投入巴黎羅網的并非克利斯朵夫而是奧里維，他朋友的成功使他沾到好處，克利斯朵夫聲名的光彩也照到他身上?？墒菒凵裨谂赃吔涍^，把奧里維帶走了。奧里維同雅葛麗納結婚了。后來奧里維帶著孩子，帶著破碎的心回到克利斯朵夫身邊。一個人對于幸福太容易上癮了！等到自私的幸福變成了人生唯一的目標之后，不久人生就變得沒有目標。他們不得不分手了。

克利斯朵夫在出席一個晚會時，意外地與葛拉齊亞相遇了。這時的葛拉齊亞已經22歲，一年以前嫁給了奧國大使館的一個青年隨員。她沒忘記她的好朋友克利斯朵夫。她來到巴黎以后就想方設法尋找他，邀請他，在請柬上加注她少女時代的名字?？死苟浞驔]有留意，把請柬扔到紙簍里了。她并不生氣，繼續(xù)暗中留心他的工作，甚至探聽他的生活狀況。最近使報紙上抨擊克利斯朵夫的筆戰(zhàn)突然停止的，便是由于她的力量。淳樸的葛拉齊亞和報界沒有多大聯(lián)系，但為了幫助一個朋友，她能夠用狡猾的手段籠絡那些她最不喜歡的人。從前葛拉齊亞愛著克利斯朵夫，克利斯朵夫完全沒有注意。如今克利斯朵夫愛著葛拉齊亞，而葛拉齊亞對他只有一種恬靜的友誼了：她愛著另外一個人。他們兩個人好比兩座生命鐘，假如這一座比那一座走得快了一點兒，就可以使雙方全部的生涯改觀。

克利斯朵夫還遇到工人運動的幾個領袖，他們之間沒有產生多少好感。共同的斗爭好不容易促成了一致的行動，可畢竟沒把大家的心聯(lián)系起來?？斓健拔逡弧惫?jié)的時候，巴黎宣傳工人要鬧事。這天，克利斯朵夫來接奧里維到城里去散步?？死苟浞蛘f：“我要去看看他們的五一節(jié)。要是我今晚不回來，你可以說我是被抓進去了?！笨死苟浞蚴帜_并用地闖進了密集的人堆，像楔子一般硬擠進去。奧里維跟著他。人墻略微露出了一點兒隙縫，讓他們過去，隨后又合上了?？死苟浞蚺d高采烈，完全忘了五分鐘以前自己還說民眾不會暴動。不論他跟法國的群眾和他們的要求是怎樣的不相干，他一卷進這股潮水，便立刻被融化了；不管群眾要的是什么，他只知道跟著要，不管自己往哪兒去，他只知道往前走，呼吸著這股狂亂的氣息。那時候，騎兵早已被大家扔石子扔得不耐煩了，上前來想廓清通到廣場的入口，于是秩序立刻就亂了?？死苟浞虮还と藗儬恳鼟吨布尤肓嘶鞈?zhàn)，根本不知道是誰發(fā)動的。他萬萬想不到奧里維也在里面。克利斯朵夫被一陣逆流擠到戰(zhàn)場的另一頭，他心里沒有一點兒仇恨，只是興高采烈地和大家推來撞去，好似在鄉(xiāng)村里趕集似的。他并沒有想到事情的嚴重性，所以被一個肩膀闊大的警察抓著手腕，攔腰抱住的時候，他還開玩笑地說：“要跳個華爾茲嗎，小姐？”可是第二個警察又很快撲了過來，對方眼里有了殺性，而他心中也起了殺性。不到一小時，局面完全變成了暴動的形勢，全區(qū)都成了戰(zhàn)場，克利斯朵夫的模樣叫人認不出來了，他趴在障礙物上高聲唱著他所作的革命歌，而四周有幾十個聲音都在高聲附和。

可悲的是，奧里維最后死于這場暴亂，而克利斯朵夫則被同伴們送離巴黎。他過了邊境，終于在一所屋子的門上看到了他尋訪的姓名，便敲起門來。主人勃羅姆熱情地說：“你喜歡待多久就待多久。只要你在這個地方，你就住在我們家里?！笨死苟浞蚵犃诉@些親熱的話大為感動，竟撲在勃羅姆的臂彎里大哭起來。

巴爾扎克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續(xù)在腐蝕靈魂?！笨死苟浞螂m然眼里燃著生命之火，但精神上已經有些東西被摧毀了。所有的妖魔都在他心里，不讓他有一分鐘的安寧。即使有高潮退落，表面上比較平靜的時候，他也孤獨到了極點，在他心中找不到一點兒自己的東西，思想、愛情、意志，這些都被毀盡了。創(chuàng)造！創(chuàng)造才是唯一的救星。把生命的殘余丟在波濤里吧！乘風破浪，逃到藝術的夢里去吧！創(chuàng)造！他要創(chuàng)造，可是辦不到。盡管不惜任何代價地要創(chuàng)造，精神卻不聽指揮了?？死苟浞蚴冀K是孤零零的，他的手在黑夜里抓不到一只援助他的手。他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光。他沒頭沒腦地往森林里鉆，想朝著回家的方向狂奔，卻因為心緒迷亂而迷了路。突然，遠遠的地方來了一陣波濤，樹林深處卷起一陣風，像奔馬似的到了樹頂上，那陣風好比米開朗琪羅畫上的上帝在百丈巨濤中洶涌而來，在克利斯朵夫頭頂上滾過。森林為之戰(zhàn)栗，克利斯朵夫的心也為之戰(zhàn)栗了。那是大地回春的先兆。

“你回來了！啊，生命！我又把你找到了！”克利斯朵夫聽見生命的歌聲像泉水一般在胸中響亮，而音樂則像春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。羞恥、哀傷、悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面又掘出了生命的新的水源。田野上開滿了花，可不是上一個春天的花，一個新的靈魂誕生了。

夏天將盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發(fā)現了克利斯朵夫隱居的地方，特意登門拜訪。他是音樂批評家，一向最欣賞克利斯朵夫的作品。和批評家同來的還有一個知名的畫家，也是克利斯朵夫的崇拜者。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極受歡迎。克利斯朵夫對這個消息并不感到興奮，他認為過去的他已經死了，他早已不把那些作品放在心上。

肉體與靈魂像流水似的過去，歲月鐫刻在老去的樹上。整個有形的世界都在一刻不停地消耗、更新，唯有不朽的音樂始終如一。音樂是內在的海洋，是深邃的靈魂，是一個完整的天地。音樂，你是一個心地純良的朋友，你是一個童貞的母親，你撫慰了我痛苦的靈魂，恢復了我的安靜、堅定、歡樂，恢復了我的愛和財富；從你眼里，我看到了不可思議的光明，從你緘默的嘴里，我看到了燦爛的笑容；我蹲在你的心頭，聽著那永恒的生命跳動。

克利斯朵夫不再計算那些飛逝的年月。生命一點一滴地過去了，它沒有歷史，只有它創(chuàng)造的作品。音樂的靈泉滔滔不絕地歌唱著，使他再也感覺不到外界的喧擾?？死苟浞蚪K于戰(zhàn)勝了自我，他的聲名穩(wěn)固了，年華老去，頭發(fā)花白了。他卻毫不介意，因為他的心是永遠年輕的。他的力量、他的信仰，都還保持著原狀。

德國的舊案已經撤銷，法國的那樁流血事件也早已被忘卻，現在他愛上哪兒都可以，但他怕到巴黎去勾起傷心的往事。至于德國，雖然他回去過幾個月，雖然還不時去指揮自己的作品，可他并不愿意在那里久住。

夏季的一個傍晚，他在村子高處的山地上漫步，偶然與葛拉齊亞相遇了。“葛拉齊亞！”“原來你也在這里！”他們握著手，一言不發(fā)。他問她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。他心里太激動了，卻沒法和她再談下去，便和她匆匆告別。她在當地只有幾天的逗留時間，而且絕對不考慮延緩行期，她終于還是走了。他們約定深秋的時候在羅馬相會。一到羅馬，他馬上去見葛拉齊亞。他以為她對他的感情是毫無問題的，但她對婚姻已經沒有信心了。她說：“幸福的婚姻實在太少了。這個制度有點兒違反天性。要把兩個人聯(lián)系在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者是兩敗俱傷，而這種痛苦的磨煉還不能使靈魂得到什么益處?！彼?，緘默了一會兒，隨后突然湊近克利斯朵夫的臉，親了他一下。那真是太突兀了，把他給愣住了。等到他想張開手臂摟抱她時，她已經掙脫身子離開了。從此，他不再和她提到愛情，而他跟她的關系也不像過去那么拘束了。

4月中旬，他得到巴黎方面的邀請，要去指揮幾個音樂會。音樂會之后，他在巴黎留下了，因為他在藝術家好奇心的驅使之下，被新生的藝術界的景象迷住了。10年退隱之后再回到巴黎來，這不免在社會上轟動一時?？墒敲\弄人，這一回捧他的竟是他從前的敵人，那些時髦的朋友和上流人物，而一般藝術家反倒暗中對他抱著敵意，或者存著猜忌的心。他的權威是靠著他年代悠久的名字、數量巨大的作品、熱烈肯定的語氣和不顧一切的真誠而得以建構的。固然大家不得不承認他是個人物，不得不佩服他或敬重他，可是他們并不了解他，甚至并不喜歡他。他已經站在當代的藝術潮流之外了。

他心中有一個計劃，最近越來越成熟了：隨著年齡的老去，他念念不忘地想回到家鄉(xiāng)去養(yǎng)老。家鄉(xiāng)總是家鄉(xiāng)，你并不要求和你血統(tǒng)相同的人和你思想也相同，但大家暗中卻有著無數的聯(lián)系，彼此的感覺都能領會天地這部大書，彼此的心也講著同樣的言語。這個時期他創(chuàng)作了自己最沉痛也是最快樂的作品，其中有《福音書》里的一幕；另外有一組依著西班牙的通俗歌謠寫成的悲壯的歌，其中特別有一首情歌，凄愴的情調好比一朵黑色的火焰：“我愿成為那座埋葬你的墳墓，使我的手臂可以永遠抱著你”；還有兩個交響曲，題目叫作《平靜的島》和《西比翁之夢》。在約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫的音樂作品全集中，這兩部作品代表當時音樂上的最高成就。在他那里，德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想和意大利的熱情，以及法蘭西細膩而豐富的節(jié)奏，都被他奇跡般地融合在了一起。

他創(chuàng)作的音樂境界變得恬靜了。當年的作品像春天的雷雨，在胸中積聚、爆發(fā)；現在的作品卻像夏日的白云、積雪的山峰、通體放光的大鵬在藍天緩緩翱翔。創(chuàng)造！就像在8月里寧靜的太陽底下成熟的莊稼一樣生機勃勃。

終于，克利斯朵夫病了，病得很重。他長時間地昏迷，發(fā)著高熱，做著噩夢。而困乏的頭腦還不由自主地推敲這些和弦是怎么配合的，下面又應該是什么和弦?！伴T開了，我要找的和弦找到了！”于是，潺潺的河水、洶涌的海洋和他一齊唱著：“你將來會再生的?，F在暫且休息吧！所有的心只是一顆心。日與夜交融為一，堆著微笑。和諧是愛與恨結合起來的莊嚴格調。我將謳歌那個掌管愛與恨的神明。頌贊生命！頌贊死亡！”