西方史家素描

——從希羅多德到海登·懷特

夕陽西下，推窗遠(yuǎn)眺，湛藍(lán)的天幕上，浮云與落霞交映，晚風(fēng)與暮靄相伴。此情此景，令我立刻想起黑格爾的妙喻：密涅瓦的貓頭鷹要等黃昏到來才會起飛。

密涅瓦的貓頭鷹呵，請你慢些起飛；在這黃昏時刻，愿我的思緒追隨著你，去捕捉那一掠而過的西方史家的影像，從一些凌亂而又失諸零碎的材料中，或論史家風(fēng)格之獨特，或敘史家求真之堅韌，或講史家才情之非凡，或說史家學(xué)識之精深，在“多面的歷史”的描述中，尋覓他們的學(xué)識與才情，堅韌與精深。

希羅多德

公元前5世紀(jì)，某日，奧林匹亞。

這是一個初夏的日子，晴空萬里，氣候炎熱，不過從愛奧尼亞海不時吹來的陣陣海風(fēng)，多少帶來了一絲涼意，而下雨則是當(dāng)?shù)鼐用竦臒o限期盼。

只見一座殘丘土坡上，簇?fù)淼娜巳海瑖Ａ_多德（前484—前425），在聽他高聲朗讀《歷史》的片段：

沒有一個人是十全十美的，他總是擁有某種東西卻又缺少另一種東西。擁有最多的東西，把他們保持到臨終的那一天，然后又安樂死去的人，只有那樣的人，國王啊，我看才能給他加上幸福的頭銜。

聽者無不為之動容，其中一位少年更是為希羅多德的傳世之作所激奮，涕淚滿面而不能自制。希羅多德見狀，對這位少年的父親說：“你的兒子深受求知欲的感動。”

這部《歷史》就是希羅多德的百科全書式的歷史著作，內(nèi)容宏富，奠定了西方史學(xué)的根基，也奠定了社會文化史的范型，并被羅馬人西塞羅稱之為“史學(xué)之父”，這一桂冠一直傳至今日。

修昔底德

上文中說到的那位少年，不是別人，正是古希臘歷史學(xué)家的杰出代表修昔底德（約前460—約前395），作為晚輩，修昔底德并沒有沿著希羅多德的腳印亦步亦趨，而是另辟蹊徑，開創(chuàng)了為后世西方史學(xué)奉為正宗的政治軍事史范型。

修昔底德原先在雅典城邦從政，公元前424年，他被雅典公民推選為炙手可熱的十將軍成員之一。但是，也正是在這一年，完全改變了他的命運。

是年冬，斯巴達(dá)將領(lǐng)伯拉西達(dá)率兩個遠(yuǎn)征軍團(tuán)，在色雷斯盟軍的協(xié)助下，向雅典在色雷斯的重鎮(zhèn)安菲波里斯發(fā)動進(jìn)攻，該城危在旦夕，修昔底德奉命率七艘戰(zhàn)船支援，但兵至城破。安菲波里斯之失陷，在于守將攸克里的過失，其責(zé)不在修昔底德。然而，雅典執(zhí)政當(dāng)局指控他貽誤戰(zhàn)機，且有通敵之嫌疑，乃加罪于他，被判放逐在外20年。

然而，“塞翁失馬，安知非?！薄Ｔ谶@蒙受不白之冤的漫長歲月中，他忍辱負(fù)重，潛心撰史，為寫不朽之作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》付出了他全部的心血，終于成就了他作為古希臘最卓越的歷史學(xué)家之大業(yè)。逆境催人奮進(jìn)，鍥而不舍，永不言敗，這位古希臘先賢的事例可為之佐證。

波里比阿

公元前218年9月，阿爾卑斯山麓。是時，山上已開始落雪，常年積雪的山路更是崎嶇難行了。

然而，山腳下卻集結(jié)著一支大軍，浩浩蕩蕩，氣勢不凡，史載那是一支由古代著名軍事統(tǒng)帥迦太基人漢尼拔率領(lǐng)的部隊，計有步兵9萬，騎兵1.2萬，戰(zhàn)象37頭。

此行何為？

這是迦太基人與羅馬人為爭奪西部地中海霸權(quán)、持續(xù)百年的布匿戰(zhàn)爭中的第二次大戰(zhàn)，史稱“第二次布匿戰(zhàn)爭”。

此行何方？

直指羅馬。其行軍路線是這樣的：漢尼拔從西班牙新迦太基城出發(fā)，經(jīng)法國南部，兵至阿爾卑斯山，翻山越嶺，直奔北意波河，最后攻打羅馬。

漢尼拔素有“戰(zhàn)略之父”之美稱，他制訂這個軍事行程，打算給羅馬人意外一擊，置之于死地。但眼下要把這支隊伍帶出阿爾卑斯山，實在是困難重重。漢尼拔原想找尋當(dāng)年高盧人越過此山時的通道，但未果。他只好率眾另行登山開道，在山中足足走了15天，吃盡苦頭，損失慘重。當(dāng)大軍到達(dá)北意波河平原時，只剩下2萬步兵，6000騎兵了。

然而，羅馬聞訊，舉國震驚，便匆忙派兵阻擊，首戰(zhàn)告負(fù)；次年再戰(zhàn)，又?jǐn)∮谥幸馓乩髅乐Z湖，羅馬城告急；又一年，漢尼拔與羅馬人在南意坎尼決戰(zhàn)，他用兵有道，創(chuàng)造了世界軍事史上著名的以少勝多的“坎尼之戰(zhàn)”案例。

……

大約又過了六十多年，灰飛煙滅，戰(zhàn)火已熄。在阿爾卑斯山腳下，走來一位希臘人，他大約五十上下，滿頭亂發(fā)，一臉胡茬，但行動敏捷，意欲登山。這個人就是希臘化時代的大史家波里比阿（前201—前120）。他此行也是為了翻越阿爾卑斯山，沿當(dāng)年漢尼拔的進(jìn)軍路線，重新行走。

波里比阿翻越阿爾卑斯山，著實令我們感動：

在上古西方，由于文字記載出現(xiàn)較晚，文獻(xiàn)資料頗為匱乏，為此史家撰史，多賴實地探訪，希羅多德是這樣，修昔底德是這樣，波里比阿也是這樣。

要寫出信史不易。波里比阿寫作《通史》，對第一手史科的搜集是煞費苦心的，因為他有這樣的觀念：求真，乃史家之第一要務(wù)。為此，他毅然翻越阿爾卑斯山，重走漢尼拔的行軍道。

現(xiàn)代史家效法者不乏其人。不是嗎？后人研究哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，曾多次沿著他當(dāng)年的航線重行；又，后人研究唐代高僧鑒真東渡扶桑，曾多次沿著他當(dāng)年的走向重航……

倘問，這為的是什么？答曰：求真。從這里，我們看到了史家為寫信史而矢志不渝與堅韌不拔的精神，一種中西皆然的史學(xué)傳統(tǒng)。

愷撒

外國“太史公”？沒聽說過。

告訴你吧，他是愷撒。

沒有搞錯吧，你說的是那個叱咤風(fēng)云的羅馬政治家、軍事統(tǒng)帥同時又與埃及艷后克婁巴特拉有情感糾葛的愷撒嗎？

正是他。不過愷撒還有另一面，他還是古羅馬共和時代的第一流史家。

愿聞其詳。

只說一點好嗎？你也許讀過大仲馬的著名小說《基度山伯爵》，書中有這樣一個情節(jié)：

深夜，在羅馬郊外的圣·西伯斯坦陵墓中，強盜頭子羅杰·范巴借著暗淡的油燈微光，津津有味地讀著一本書，他讀得是那樣的聚精會神，以至于當(dāng)有人進(jìn)來時，竟沒有聽到腳步聲，并又特地聲稱，這本書是他最愛讀的。

羅杰·范巴讀的那本書就是《高盧戰(zhàn)記》，它的作者正是愷撒（約前100—前44）。

盜首在陵墓中夜讀《高盧戰(zhàn)記》的情節(jié)，富有浪漫與詩意，這當(dāng)然是作家大仲馬的一個虛構(gòu)。但這種虛構(gòu)，卻包含了歷史真實的客觀基礎(chǔ)，顯示了史學(xué)的巨大魅力，也反映了愷撒的“多面”——他的史才。

愷撒善敘事。他敘事冷靜而不失客觀；他行文巧妙，匠心獨運；他不崇雕琢，質(zhì)樸自然。無怪乎在當(dāng)今西方學(xué)校仍用作教材，作為拉丁文的范文來讀。他同時代的文學(xué)家西塞羅曾作過這樣的評價：“在歷史著作中，再也沒有什么其他的東西，比這種一清如水、簡明扼要的文筆更令人悅目賞心了?！?/p>

“善敘事，有良史之才?！痹谖覈糯焉茢⑹屡c良史是連在一起的。因此，我們稱愷撒為“良史”，也是名副其實的，進(jìn)而言之，稱其為外國“太史公”亦無不可。

既然這樣，那么趕緊去找《高盧戰(zhàn)記》來讀一讀吧。

圣·奧古斯丁

基督教的產(chǎn)生及其從一個地區(qū)性的教派發(fā)展為世界性的一神教，對人類文明所發(fā)生的巨大影響，恐怕無論怎樣評價都是不會過分的。

就它對史學(xué)的影響而言，也是如此，由圣·奧古斯丁（354—430）所奠定的神學(xué)史觀可否說明？

圣·奧古斯丁，生活于古典世界行將崩潰的公元四五世紀(jì)之交，其中半是邪惡，半是善良；半是對舊世界的回憶，半是對新世界的憧憬；半是哀怨，半是希望；半是對地上之城的無情批判，半是對上帝之城的謳歌頌揚；半是黑暗，半是光明；半是過去總結(jié)的補白，半是向往未來的宣言；半是……

這個新與舊、世俗與宗教、黑暗與光明交替之際的人物，既是時代的產(chǎn)物，又從某個側(cè)面反映了這位從異教皈依基督的教徒的心路歷程。在企圖以上帝的意旨教化世人之前，他已完成了自身的心靈凈化。他的思想本質(zhì)不是“半”而是“一”，即：新戰(zhàn)勝舊，光明戰(zhàn)勝黑暗，簡言之，上帝之城戰(zhàn)勝地上之城，四海歸主，人類一體。就這樣，人類歷史在圣·奧古斯丁的筆下被詮釋為一種直線運動，一種由固定的起點（上帝創(chuàng)世）到終點（末日審判）的直線運動，最后歸向為一個“永恒王國”，阿門！

我們透過圣·奧古斯丁“半是”表象的描述，其實可以發(fā)現(xiàn)他的史學(xué)觀念與古典史學(xué)迥異的一種本質(zhì)特征。倘如是，也就能理解論者云，基督教史學(xué)的產(chǎn)生導(dǎo)致歷史學(xué)發(fā)生了“一場革命”的“名言”。

馬基雅維里

1972年，記者招待會。

美國國務(wù)卿亨利·基辛格縱談他的政治哲學(xué)之后，與記者有一段問答。

問：你說你對美國總統(tǒng)有影響，對此我們不感興趣。

答：那你對什么感興趣？

問：人們感興趣的是，你是否是一個信奉馬基雅維里（1469—1527）思想的政治家？

答：不，完全不是！

問：那你在多大程度上，受過馬基雅維里的影響？

答：一點也沒有！

亨利·基辛格的回答令人尋思?，F(xiàn)在，我們的問題是：

為什么這位大名鼎鼎的政治家要對馬基雅維里諱莫如深呢？

為什么莎士比亞要稱那位意大利人為“兇殘的馬基雅維里”？

為什么愛德蒙·柏克要稱法國革命的“民主暴政”的基礎(chǔ)是“邪惡的馬基雅維里政策準(zhǔn)則”？

為什么馬克思和恩格斯也猛烈抨擊馬基雅維里政策，稱這種政策的真正代表者是那些在革命轉(zhuǎn)變階段企圖“扼殺民主力量”的人？

為什么當(dāng)代美國學(xué)者利奧·施特勞斯迄今還堅持稱馬基雅維里學(xué)說為“惡魔之說”？

簡言之，馬基雅維里與馬基雅維里主義可以等同嗎？馬基雅維里能對后世那臭名昭著、壞人心術(shù)的馬基雅維里主義負(fù)責(zé)嗎？

應(yīng)當(dāng)如何正確看待與評價馬基雅維里？

“這位偉人的名字使任何墓志銘都顯得徒費言辭?！瘪R基雅維里墓上的這句碑文，也許能讓我們體悟出這位文藝復(fù)興時代意大利人文主義思想家、歷史學(xué)家的真正的一面。

伏爾泰

1757年，瑞士，洛桑。

時年63歲的伏爾泰（1694—1778），為躲避法國專制政府的迫害，四處奔波，在此暫居，英國青年才俊愛德華·吉本聞訊，慕名拜訪。

伏爾泰一見到吉本，立即張開了雙臂，熱情地?fù)肀Я诉@位英國青年。吉本目不轉(zhuǎn)睛地打量著這位長者：卷曲的頭發(fā)，修剪得十分整齊，襯托著他的面容，凸顯其廣博和睿智；線條分明的嘴角，顯示了他的雄辯才能；微微凹陷的雙眼，卻是那樣有力，似乎可以看透他人內(nèi)心深處的一切奧秘；尤其是那件玫瑰色的外衣，一直垂到膝蓋以下，顯得那樣瀟灑，使人不由覺得他真是那個時代“理性之光”的化身，以至于他的教誨能改變一個人的命運。

伏爾泰雖已過花甲之年，卻精力充沛，處處勃發(fā)出青春般的活力。他對吉本說完一件不久前發(fā)生的宗教迫害事件，嚴(yán)詞抨擊了天主教：“什么教皇、主教、神甫，他們盡是一些文明的惡棍，如同兩足禽獸……”

吉本非常佩服伏爾泰向腐朽的宗教勢力進(jìn)行挑戰(zhàn)的大無畏精神：“您對宗教暴行和教會罪惡的批判真是入木三分??！”聽到青年的贊美，他顯得很興奮，在客廳里踱著方步，并轉(zhuǎn)移了話題，對吉本講起了他的《路易十四時代》。

“您這部書的宗旨是什么呢？”吉本問道。

伏爾泰談笑風(fēng)生，興味盎然：

本書擬敘述的，不僅是路易十四的一生，作者提出一個更加宏偉的目標(biāo)。我企圖進(jìn)行嘗試，不為后代敘述某個個人的行動功業(yè)，而向他們描繪有史以來最開明的時代的人們的精神面貌。

好一個“要描繪有史以來最開明的時代的人們的精神面貌”，吉本心里這樣想著，只聽得伏爾泰又繼續(xù)說道：“在這部歷史中，我將只致力于敘述值得各個時代注意，能描繪人類天才和風(fēng)尚，能起教育作用，能勸人熱愛道德、文化技藝和祖國的事件?！?/p>

作為歷史學(xué)家的伏爾泰，他的史學(xué)業(yè)績確為18世紀(jì)理性主義奠定基礎(chǔ)，并為近代西方史學(xué)最后開啟了大門。

吉本

1764年10月15日，古羅馬遺址，卡皮托爾廢墟。

黃昏，從卡皮托爾山岡遠(yuǎn)眺：夕陽西下，夜幕悄然降臨，朱庇特神廟的赤腳托缽僧唱著晚禱歌，放目臨風(fēng)，縱覽古今，令人遐想不已。

一位年輕人——愛德華·吉本（1737—1794），是時27歲，正是風(fēng)華正茂的歲月。眼前的景象引動著青年吉本無窮的思緒：昔日羅馬帝國的繁華已煙消云散，當(dāng)年鏖戰(zhàn)的沙場也早已成了英雄們的喪身之地，愷撒安在？奧古斯都又安在？俱往矣！曾經(jīng)滄海，星移斗轉(zhuǎn)，浪淘千古，誰主沉?。?/p>

此刻，這位年輕人豪情滿懷，浮想聯(lián)翩，撰寫這個被稱作“永恒之城”羅馬衰亡史的念頭立刻涌上了他的心田。

觸景生情，由情而發(fā)，名著《羅馬帝國衰亡史》歷吉本20年之辛勞，終成矣。

毋庸置疑，這一靈感成就了吉本史學(xué)。不過有一點尚需補白，那種成就某位史家的靈感是不可多得的，它如同電光一閃，只是對智者眼睛的偶爾顯露，吉本，也只有吉本，才能超越常人的眼光，不失時機地將它捕捉住，并與他思想撞擊而產(chǎn)生思想火花，這就是靈感的魅力。

歷史學(xué)家需要真實，難道要疏遠(yuǎn)靈感嗎？難道在真實與靈感或求真與想象之間，進(jìn)言之，在科學(xué)與藝術(shù)或歷史與文學(xué)之間，沒有某種相互交融與相互聯(lián)系的本質(zhì)屬性上的共同點嗎？

基佐

因譯注吉本的《羅馬帝國衰亡史》而一舉成名，在西方史學(xué)史上可謂不乏其人，法國政治家兼歷史學(xué)家基佐（1787—1874）可為顯例。

基佐有志于學(xué)術(shù)，又熱衷于政治，這一兩面性貫穿其一生：他因譯注上書出名，很快地被聘為巴黎大學(xué)近代史教授，這時他才二十出頭；但他不甘寂寞，很快地從教室走向社會，積極從政，謀求官位而有所得；33歲那年，他從政壇上跌落，重返巴黎大學(xué)執(zhí)教鞭，于是就有了人們所熟知的《歐洲文明史》《法國文明史》等傳世名作，并由此確立了他的世界性歷史學(xué)家的地位；1830年法國“七月革命”的浪潮，又把他推向了政治舞臺的前沿，位居內(nèi)閣首相。從政后的基佐并沒有失掉歷史學(xué)家本性的“一面”，他在此時創(chuàng)立了法國歷史學(xué)會，組織史家共同編纂與出版大型的《法蘭西史料匯編》，為史學(xué)的發(fā)展做了不少實事；1848年“二月革命”的風(fēng)暴再次把他趕下了臺，下野后的基佐又重新全力潛心于歷史研究，雖則在晚年還有過一兩次短暫且告失敗的政治沖動，這也始終反映了基佐本性的“另一面”。

由上所述，可知基佐一生是在從學(xué)—從政—從學(xué)—從政—從學(xué)的循環(huán)中度過的?；魞蓷偷纳睿从沉耸芳业摹岸嗝嫘浴?，學(xué)術(shù)脈動與官場爭勝，著述旨趣的“名山事業(yè)”與宦海角逐的神經(jīng)末梢，雜糅而又相分，矛盾而又相容，統(tǒng)一在這個兩棲型的人的身上。

政治家的基佐如風(fēng)云變幻的近代法國歷史舞臺上來去匆匆的過客，但歷史學(xué)家的基佐卻為后世留下了足印，留下了一個“天才歷史學(xué)家”的名聲。

蘭克

午夜。

大地沉睡，月色朦朧。在這靜謐的夜里，一位老人還在工作，不過他的工作方式很奇特，不是伏案寫作，而是坐著口授，由助手記錄成文。

“繼續(xù)念下去，那是最重要的，我們應(yīng)當(dāng)完全抄下來。”老人說。

晚風(fēng)拂過窗戶，掠過搖曳的燭光，恰好映在他的臉上，照見那花白而又稀疏的頭發(fā)。這是蘭克（1795—1886）晚年工作情景的素描。此時，他年過八旬，已不能閱讀，也不能書寫了。他是靠這種方式繼續(xù)寫作。

“那本書在里層靠窗口的那一格書架上?！碧m克叫助手到他的藏書室內(nèi)去查找，總不忘嘮叨：“請不要隨便移動我的書，也不要根據(jù)大小把它們放在一起。”

助手又繼續(xù)給他念材料?！安灰@些，它不是重要的?！崩先送蝗徊逶?。

蘭克著作等身，他的全集有五十四卷之多，其中還不包括他用這種口授的方式寫作的《世界史》。

編寫一部多卷本的《世界史》，是他八十二歲高齡時提出來的，盡管他當(dāng)時已不能讀也不能寫了，但他說，不寫作他無法活下去。他悟到，“上帝”給他的時間不多了，于是便像一個年輕人一樣，發(fā)瘋地工作著。他的工作日程表是這樣的：上午9點起床，早飯后，由一個助手協(xié)助，從9點半一直工作到下午2點，下午4點用餐，睡1小時，再與另一助手合作，從下午7點持續(xù)工作到午夜12點。

老人站在窗前，喃喃自語：“歷史學(xué)家是在上帝的軌道上進(jìn)行工作的。”助手不解地望著他。

老人又繼續(xù)說道：“我已與上帝簽約了，他必須再給我五六年時間，以便完成這部著作。到那時，我可以高高興興地去見他了?！?/p>

他就這樣不斷地“寫”著，并快樂地活著。

蘭克逝世前，他口授的《世界史》已出七卷。后來，他的門生杜費把他的有關(guān)講稿與之聯(lián)成一體編輯出版，成為九卷本的《世界史》問世。不過在此要順便說一下，蘭克的代表作不是這九卷本的《世界史》而是《教皇史》，那是他剛過不惑之年時的杰作。

蘭克死了，享年九十一歲。

人畢竟是要死的，但對長壽者蘭克來說還是很幸運的，因為“上帝”非但沒有違“約”，反而多給了他三年陽壽。

布羅代爾

1937年11月。大海，藍(lán)天，一艘大型客輪正劈波斬浪，行駛在浩瀚的大西洋上。在甲板上，時年三十五歲的布羅代爾正出神地望著這翻騰的海浪?！皻v史不就是那深不可測的海洋嗎？歷史不就是陽光永遠(yuǎn)照射不到其底部的沉默之海嗎？那喧囂的當(dāng)前歷史時刻，不就是海洋中所激起的那一閃的波濤嗎？”他半是自語，半是沉思。

歷史的巧合，注定布羅代爾與年鑒學(xué)派確有緣分。是年，他在巴西圣保羅大學(xué)完成執(zhí)教三年的任務(wù)后，歸國途中竟與呂西安·費弗爾不期而遇同乘一條船。當(dāng)時，還沒有開通橫越大西洋的飛機航班，在長達(dá)三周的海上旅途中，兩人結(jié)下了深厚的情誼，自此他成了年鑒學(xué)派的一員，并在日后成為年鑒學(xué)派最鼎盛時期的代表人物，是為“布羅代爾時代”。

人們評議說：“如果設(shè)立諾貝爾史學(xué)獎，布羅代爾是無可爭議的第一人選?！闭f得好。他的《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》（簡稱《地中?！罚┛梢詾橹峁┳钣辛Φ淖C據(jù)。在這里，我們實在有必要說一說這部鴻篇巨制成書當(dāng)中的“細(xì)節(jié)”：在“二戰(zhàn)”中，他淪為一名戰(zhàn)俘，在德軍戰(zhàn)俘營的五年中，他完全憑著個人非凡的記憶力，嫻熟地運用史料，開始了《地中?！芬粫膶懽?，至1945年獲釋時，他已完成了該書的大部分初稿，1947年定稿，1949年出版，迅即引起學(xué)界的轟動，被公認(rèn)為一部世界級的史學(xué)名著。

其實，布羅代爾為我們貢獻(xiàn)的不只是一部鴻著，更重要的是為世人傳達(dá)了一種總體史的史學(xué)理念，一種播揚世界的年鑒學(xué)派的治史理論與方法論，正是從這一意義上而言，人們把《地中?！纷鳛橐徊烤哂欣锍瘫降拿鞘菍嵵撩麣w的。

E. P. 湯普森

1992年，3月4日。

E. P. 湯普森，英國歷史學(xué)家，這天他在家中抱病接受了中國學(xué)者劉為的訪談，以下是訪談節(jié)錄。

劉為：您總是被人們稱為馬克思主義的歷史學(xué)家，您自己怎么看？

湯普森：我深受馬克思主義理論的影響，極大地得益于馬克思主義史學(xué)傳統(tǒng)；另一方面，我并不稱自己為完全的馬克思主義者。在我看來，把馬克思主義當(dāng)作一種已完成的、包容一切的、不證自明的思想體系這樣一種觀念已被證明是無益的。過去在蘇聯(lián)存在的那種自稱的馬克思主義實際上是一種死亡的信念，一種實利主義（Careerism）。

劉為：您能進(jìn)一步解釋一下那種教條式的馬克思主義和您自己的歷史觀之間的不同點嗎？

湯普森：主要是，我反對經(jīng)濟(jì)主義和簡單化的經(jīng)濟(jì)決定論，反對那種以為歷史必然經(jīng)過某些前定的發(fā)展階段的目的論觀念。

劉為：您的希望是什么？您堅持的又是什么？

湯普森：我希望把更為豐富的文化范疇引進(jìn)歷史學(xué)，我仍然堅持歷史唯物主義。

劉為：您認(rèn)為馬克思主義研究在最近的將來會有所發(fā)展嗎？

湯普森：除非他們向別的流派敞開大門，真正敞開，否則不會有發(fā)展。只是向別人灌輸、自給自足、包羅萬象，這樣一種馬克思主義是可悲的，是對人類智慧的阻塞。

劉為：比如？

湯普森：蘇聯(lián)的例子就是足夠的教訓(xùn)。

……

是時，湯普森只有68歲，但因沉疴纏身，面容憔悴，步履蹣跚，短短的一次訪談，仍覺疲憊。翌年8月28日，湯普森溘然長逝，令人痛惜不已，如此一個有才華有思想的歷史學(xué)家，竟過早地離開了人世，那只能感嘆“上帝”的不公。

不過，還有更不公的是，不論是他在世還是身后，非議他在《英國工人階級的形成》所表述的與傳統(tǒng)的勞工史作品相異的史學(xué)思想，還常常被人扣上含有貶義的“文化的馬克思主義”（Culturalist Marxism）或“文化社會主義的人道主義”（Cultural-Socialist Humanism）的帽子。那是有失公允的，不妨請讀一下前錄湯普森對遠(yuǎn)道而來的中國學(xué)者的提問，仔細(xì)探究一下他的著作，答案不言自明，倘說他“離經(jīng)叛道”嗎？要說是，那是對他深惡的“蘇聯(lián)版”的馬克思主義，而不是對他始終恪守與信奉的馬克思（原典）的馬克思主義即歷史唯物主義。

海登·懷特

余生也晚，這里所臚列的諸史家，自然無緣識荊。唯一的例外是本節(jié)要說的被稱為是“后現(xiàn)代主義史學(xué)大師”的海登·懷特（1927—）。

春風(fēng)又綠江南岸。四月上旬的江南，正值春草滋生，雜花生樹，而上海劇變中的都市風(fēng)光也自有特色，百年校慶前的復(fù)旦也更有特色。

2004年時值“第九屆中華文明的二十一世紀(jì)新意義：二十一世紀(jì)的中國史學(xué)和比較歷史思想”學(xué)術(shù)研討會在我校召開之際，海登·懷特應(yīng)邀與會。初次見面，我稍加打量：金發(fā)疏落有致，藍(lán)眼睛顯得炯炯有神，軒昂的氣派蘊于長挑身材中，但他與蒞會的其他西儒并無多大區(qū)別，看不出身上特別的地方，如后現(xiàn)代什么的。

但他一張口，就不一樣了。懷特善于言辭，或在會議上給代表們做主題報告，或在會外給學(xué)生們做學(xué)術(shù)演講，或在會議間做評論、質(zhì)疑、答問等，從他嘴里汩汩地流淌出來的是一套又一套的后現(xiàn)代主義的話語。

4月9日上午，分組會議。

報告者有：復(fù)旦大學(xué)張廣智（《傅斯年、陳寅恪與蘭克史學(xué)》）、北京大學(xué)羅志田（《發(fā)現(xiàn)在中國的歷史》）、復(fù)旦大學(xué)李天綱（《十七、十八世紀(jì)的中西史學(xué)》）。

三位報告人剛收話尾，懷特氏就迫不及待地舉手發(fā)言，滔滔不絕地說了起來，歸納他在其他場合的說法，不外是以下幾點：

他完全避開歷史認(rèn)識論，走向語言哲學(xué)。這種“語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”顛覆了以往那種認(rèn)為歷史在本質(zhì)上是進(jìn)步的、連續(xù)的等傳統(tǒng)史學(xué)觀念，轉(zhuǎn)而去研究歷史著作中的語言學(xué)特點和結(jié)構(gòu)。這是一種“敘述主義的歷史哲學(xué)”，是歷史哲學(xué)中的一場“革命”。

他模糊歷史與文學(xué)、事實與虛構(gòu)、歷史與歷史哲學(xué)之間的界限，從歷史文本出發(fā)，把歷史變成了一種“詩性的比喻”。

他從認(rèn)知的、美學(xué)的、倫理的、語言的這四個維度，力圖闡明“歷史學(xué)的詩學(xué)性質(zhì)”，在對歷史話語的文本結(jié)構(gòu)要素分析與解構(gòu)的同時，也消解了歷史學(xué)。

他在評論張廣智、羅志田和李天綱三人所做報告時，有些話一如前述之意趣，卻表述得更令人難忘，如：

把歷史與小說區(qū)別開來，這是一個錯誤的觀點；

用科學(xué)方法治史，更是一個“普適主義”的錯誤；

詩性語言才是一個再現(xiàn)歷史的途徑；

近世西方史學(xué)犯了一個根本性的錯誤，就是把歷史學(xué)變成科學(xué)，馬克思主義史學(xué)也不例外；

……

夠了。援引這么多枯燥的話語，為的是讓人們略知后現(xiàn)代主義史學(xué)之風(fēng)貌。

后現(xiàn)代主義史學(xué)究竟為何物？做何評價？此處不容申論，但“后現(xiàn)代主義史學(xué)大師”海登·懷特給我一個最深的印象是，他對歷史學(xué)不乏真誠，而且充滿了敬意。歷史學(xué)應(yīng)是多元的，海登·懷特及其后現(xiàn)代主義史學(xué)，在史學(xué)的園地中也應(yīng)當(dāng)有他們的一席之地。

（2016年10月重訂）