第一章

光緒二十四年秋天，康有為、梁啟超他們幾個鬧戊戌政變失敗，“六君子”在菜市口砍了頭，西太后把皇上囚在瀛臺，重新訓政。北京的老百姓和往常一樣，在臘月二十三照舊買糖瓜兒祭灶①。老舍就在那天誕生，屬狗②。按陽歷算，是公元一八九九年二月三日③。

老舍的生日是農(nóng)歷“立春”的前一天④，就是所謂“小年夜”。他老太爺一想：就拿這孩子的出世來慶賀新春吧！所以起個名字叫舒慶春⑤。

老舍是旗人，他姓什么，不清楚。因為滿人對姓氏的觀念和漢人不同。比如西太后的親戚瑞麟，他姓葉赫那拉，字澄泉，官場中稱他“瑞中堂”。他的兒子懷塔布，一般人叫他“懷大人”。

我們知道他原名叫舒慶春，這個舒字可能是排行。像宣統(tǒng)的名字叫溥儀，他的幾兄弟叫溥儒、溥桐等等。“舒字輩”旗人，我只知道咸豐年有個舒興阿，做過云南巡撫，屬正藍旗，是否和老舍有關(guān)系，查不出來。還有，旗人用第一個字作排行，也不是定律，比如肅順的哥哥就叫端華。

為了行文方便，我們就暫定他姓舒，我想即使他還活著，也不會反對。因為他給女兒起個名字就叫舒雨⑥。

舒舍予是后來自己起的名字（也許是“字”或“號”），將“舒”字一拆為二，看起來好像比“慶春”雅致點，也有些“維新”的氣息。

“老舍”是他寫文章的筆名，從一九二六年在《小說月報》發(fā)表《老張的哲學》⑦起，一直沿用到去世前。中間只有為《齊魯大學季刊》翻譯文學批評一類的文章用舒予⑧。正式文件，他仍用本名，像“文學研究會”的會員登記錄上就寫的是舒慶春⑨。

他的英文名字叫老蕭（Lau Shaw），可能是借用這個現(xiàn)成的英文姓，要不然就是仰慕蕭伯納（George Bernard Shaw）的意思。不過一般英文書都用羅馬拼音Lao She。

羅常培說他的小名叫“小禿兒”⑩，不知道是開玩笑，還是真的。

①傳說中那天是灶王爺張士貴回天庭向玉皇大帝去做“匯報”的日子。北京人都用麥芽糖做的小瓜去祭他。以便“上天言好事，回宮降吉祥”。用糖瓜兒還有一個意思：糖是黏的，把灶王爺?shù)淖旌?，有什么壞事，不要“匯報”。

②老舍：《一天》，載《老舍幽默詩文集》，上海：上海時代圖書公司，1934年版。

③老舍：《大喜》，載《人民文學》第57期。

老舍：《老舍自傳》，載《明報月刊》1966年第11期（原載《宇宙風》）。

［捷］斯拉普斯基：《論老舍》。

④老舍：《百花齊放的春天》，載《福星集》，北京出版社，1958年版。

⑤同上。

⑥舒雨，北京外國語學院畢業(yè)，“文革”前在對外文化聯(lián)絡(luò)委員會德文組工作。

⑦《老張的哲學》發(fā)表于1926年7月至12月《小說月報》第17卷第7至12期。前兩期用舍予的名字發(fā)表，后用老舍。

⑧1931年起，老舍在山東濟南的齊魯大學教書，并主編《齊大月刊》，還翻譯過伊麗莎白·尼奇（Elizabeth Nitchie）的文學批評，標題是《文學與作家》《文藝中理智的價值》《文藝中道德的價值》。后又在《齊大季刊》中再登載，均用舍予的筆名。

⑨趙景深：《現(xiàn)代作家生年籍貫秘錄》，載《文壇憶舊》，上海：北新書局，1948年版。

⑩羅常培：《中國人與中國文》，載1943年4月19日昆明《掃蕩報》。