第二章

老舍屬于哪一旗？待考。是滿洲人？還是漢軍旗？也不清楚。

既是旗人，祖上當(dāng)然是跟著愛新覺羅氏入主中原的“從龍之士”，但是到了清末，他家里和很多窮旗人一樣，都成了破落戶。

老舍的父親是保衛(wèi)皇城的“護(hù)軍”①，每月關(guān)三兩餉銀，維持一家六口的生活。

護(hù)軍的任務(wù)除了站崗之外，就是皇上出巡的時候，趕趕老百姓。他們平日缺乏訓(xùn)練，配備的武器是當(dāng)時已經(jīng)落伍了的“抬槍”②，至于作戰(zhàn)經(jīng)驗就更談不到了。

沒想到庚子那年（一九〇〇年）鬧義和團(tuán)，八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京城。老舍的父親守土有責(zé)，把住北長街一家糧店抵抗，老式的抬槍當(dāng)然敵不過洋槍洋炮，就活活地被燒死，殉了大清朝。雖說是為國捐軀，可也沒有恩謚“忠愍”什么的，因為他不過是個“武弁”。

聯(lián)軍占領(lǐng)了北京之后，老舍在《〈神拳〉后記》③有過這么一段描寫：

……我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近，文明強盜又來了。我們的黃狗已被前一批強盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強盜走后，母親進(jìn)來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一個中國人的性命，在那時節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小、不體面的一個孩子呢！

老舍父親死后，沒有撫恤金，三兩紋銀的餉也沒了。他母親就挑起一家生活的重?fù)?dān)。那年老舍才三歲。

也是在《〈神拳〉后記》里，老舍描敘了當(dāng)時的情況：

……母親當(dāng)時的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水?dāng)嗉Z絕。父親是一家之主。他活著，我們?nèi)矣悬c老米吃；他死去，我們須自謀生計。母親要強，沒有因為悲傷而聽天由命。她日夜操作，得些微薄的報酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。

以后的生活，他在一篇《賀年》④的文章里回憶說：

……記得當(dāng)初我還是個孩子的時候，家里很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過年之用。

姐姐和我也不能閑著。她幫母親洗、作；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這么作，以便母親和姐姐多趕出點活計來，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！

老舍在很多文章里追憶他幼時的窮困。由于環(huán)境的熏染，他對于北京的窮人和小市民了解得特別深刻，在他的作品里，也以描寫這些人物最成功。

北京小市民的特點是本分、窩囊、有正義感，但好耍小心眼、自私、好面子，在適當(dāng)?shù)那樾蜗乱矌椭鷦e人。做事任勞任怨，但無進(jìn)取心。無論在哪方面都沒有驚人的成就，可也不作大惡。老舍具備了這些特性。

有人說北京人都“??”（讀“松”，第二聲）⑤，也有道理。歷來的造反、革命，都沒北京人的份兒，更不用說叱咤風(fēng)云了。往好里說是“有修養(yǎng)”，其實就是沒出息。老舍在“??人”之中算是出類拔萃的了。

老舍在很多書里都以“北京??人”做主角，描寫得也確是入木三分，因為他自小在那種環(huán)境里長大，而且自己也是其中之一。