第三章

光緒三十一年（一九〇五年）七月，清廷下詔書，自丙午年（一九〇六年）開始，停鄉(xiāng)會試和童歲科考，一切“士子”都要由“學(xué)堂”出身，從此廢除了一千多年的科舉制度。

老舍那年八歲，奉母命放棄“私塾”，考進(jìn)了西直門大街路南的市立高井胡同第二兩等小學(xué)堂，因為有“私塾底子”，編入初小三年級。不久，這個小學(xué)堂改辦女校，老舍轉(zhuǎn)入南草廠的市立第十四小學(xué)堂①。

這時期，各地革命分子紛紛起義。光緒死，宣統(tǒng)登基，同盟會的七十二烈士死難廣東……可是“天子腳下”的北京，一切都照舊。

老舍和多數(shù)的北京孩子一樣：逛天橋，吃零嘴，看“噌兒戲”；上茶館，聽評書，聽相聲。他家里窮，手里沒零用錢，這些“費用”往往都是由小朋友羅常培代付②。

這一段生活，對老舍以后的寫作，影響很大，尤其是在《茶館》和《龍須溝》里。

老舍讀書的成績不太好也不太壞。太壞，他日后成不了作家；太好，恐怕他自己也不會承認(rèn)。他雖很少“逃學(xué)”③，但挨手板和罰跪倒是家常便飯④。

在一篇叫《讀書》⑤的文章里，老舍說：

……從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。

書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么書的全權(quán)；自幼兒我就會逃學(xué)，楞挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無期徒刑以后去念，反正活著也沒多大味兒……

第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我……

不管這篇文章是老舍自我揶揄也好，沒話找話也好，反正他小時候不是一個十分用功的學(xué)生。