第四章

宣統(tǒng)三年（一九一一年），辛亥革命成功，孫中山做了臨時(shí)大總統(tǒng)，中國幾千年的帝制統(tǒng)治變了共和國。

民國元年（一九一二年）三月，大總統(tǒng)換了袁世凱。老舍考進(jìn)祖家街的北京市立第三中學(xué)。按陰歷算，他那年十四歲①。

政治上的巨變，對(duì)老百姓的生活并沒有什么大影響。老舍家里依舊是很困苦，而且人丁也越來越凋零了：和他家同住了三十年的老姑母剛死不久，姐姐已經(jīng)出嫁，哥哥在外邊當(dāng)差，只有他和母親相依為命②。

《老舍四十自傳》里說：“三歲失怙，可謂無父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君；無父無君，特別孝愛老母?！?/p>

老舍很多文章里都提到他母親，在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》里③，有這么一段：“我自幼便是個(gè)窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)寧可挨餓也不肯求人的，同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人?！?/p>

老舍在“市立三中”讀了半年，就考進(jìn)北京師范學(xué)校，他轉(zhuǎn)學(xué)并非為了立志將來獻(xiàn)身教育事業(yè)，而是圖那里不要學(xué)膳費(fèi)，還供應(yīng)書籍和制服④。

在“北師”，老舍相當(dāng)用功，國文成績尤其好。當(dāng)時(shí)很受到校長方還的賞識(shí)，親自教他作舊詩詞⑤。他有時(shí)候也仿著陸放翁或吳梅村作幾首舊詩⑥，可惜這一類的作品他少發(fā)表。

由于對(duì)舊學(xué)下過功夫，才奠定了他日后作國文教員的基礎(chǔ)。同時(shí)對(duì)他后來的寫作也有很大影響。在他的作品里，熟練地運(yùn)用文字技巧，半文半白的體裁，字句間俏皮和巧妙的安排，都是那時(shí)候打的底子。

在“北師”，老舍讀了四年，除了學(xué)校的課程之外，他對(duì)“時(shí)務(wù)”也相當(dāng)有興趣。據(jù)羅常培說，這時(shí)期他非?；钴S；經(jīng)常參加辯論會(huì)，而且十回有九回勝利，同時(shí)也常到宣講所去演講⑦。

這里我順便介紹一下當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)他的影響。

民國成立那年，老舍剛進(jìn)中學(xué)，正是發(fā)育時(shí)期，思想上雖然不成熟，但青年人吸收力強(qiáng)，感覺敏銳。正巧碰上“時(shí)局”也是一個(gè)新的開始。

清朝兩百六十幾年的統(tǒng)治結(jié)束了。愛新覺羅王朝倒了臺(tái)。老舍是旗人，按說應(yīng)該沮喪才對(duì)，可是他和漢人一樣地感到興奮、新奇；這在《我這一輩子》和《茶館》里，我們都能蛛絲馬跡地找到他自己的影子。他有這種感覺，可能是以下幾個(gè)原因：

一、在清朝，“皇恩”并沒有沐及老舍家這種窮旗人，他們一直是在貧困中掙扎。那時(shí)候旗人的特權(quán)已經(jīng)式微，而且也一樣受到迫害。譬如在《茶館》里有這樣一段對(duì)白：

宋恩子（清廷特務(wù)）：“你還想拒捕嗎？我這兒可帶著‘王法’呢！”（掏出腰中帶著的鐵鏈子）

常四爺（正派商人）：“告訴你們，我可是旗人！”

吳祥子（清廷特務(wù)）：“旗人當(dāng)漢奸，罪加一等！鎖上他！”

二、民國成立以后，漢人并沒對(duì)旗人實(shí)行大規(guī)模的報(bào)復(fù)行動(dòng)，甚至于連歧視也很少見。那時(shí)候有優(yōu)待皇室條例，宣統(tǒng)仍然在紫禁城里關(guān)上門做皇帝。

三、清末政治腐敗，國勢日衰。朝野都在尋求圖強(qiáng)之道。當(dāng)時(shí)雖然學(xué)說紛紜，總括起來，不外乎“辦洋務(wù)”一途。所謂“西學(xué)”，在知識(shí)分子中間很流行。老舍那時(shí)候剛進(jìn)師范學(xué)校，由于耳濡目染，當(dāng)然對(duì)于所謂“新知識(shí)”也略有涉獵。他雖然不一定能明白國家病源所在或圖強(qiáng)之法，但懂得“窮則變、變則通”的道理。由“帝國”改成共和是“大變”，所以他可能相當(dāng)興奮。

四、老舍小時(shí)候雖然上過短時(shí)期的私塾，但后來一直都是讀“洋學(xué)堂”，并沒有受過訓(xùn)練科舉人才的教育，所以對(duì)新事物很容易接受。

由于以上的幾種原因，他對(duì)新的政權(quán)寄以希望?？墒鞘聦?shí)的發(fā)展，使他的新希望趨于幻滅。他看到了宣統(tǒng)皇帝換了袁世凱大總統(tǒng)，換湯不換藥，政治一樣地腐敗，土匪軍閥橫行霸道，內(nèi)戰(zhàn)外侮沒停過。窮則變，變則“沒”通。

在他早期的作品里，多數(shù)是以諷刺“舊的事物”作為主題，恐怕也是受到那時(shí)候的影響。