白昆布飯

臺(tái)中“もり”是吾家很愛(ài)去的日本料理店，這爿小店風(fēng)味卓越，濃濃的北海道風(fēng)情。這么多年來(lái)每次去臺(tái)中，總是想兼程往訪，手卷、壽司、生魚(yú)片、牡蠣、水海膽、飛驒?！习澶猡陿O講究食材，加上刀工精準(zhǔn)，細(xì)膩，割烹之時(shí)神情凜然，完全是藝術(shù)創(chuàng)作的專注，每捏好一個(gè)壽司，手立刻浸入冰水中降溫，以免手溫影響米飯和生魚(yú)片的品質(zhì)。我欣賞他的鰻魚(yú)飯、鱈場(chǎng)蟹蒸飯，后來(lái)有一次和焦妻同時(shí)驚艷白昆布蒸飯，決定回家仿制，討好家里的女人。

我的辦法是：小米酒兌水泡米后，上面鋪北海道產(chǎn)白昆布，加一點(diǎn)鹽和苦茶油，直接用電飯鍋煮熟。煮熟后，先讓米飯?jiān)陔婏堝亙?nèi)燜10分鐘，打開(kāi)鍋蓋，略為翻拌，以散發(fā)多余的水汽。

小米酒是冰箱里沒(méi)喝完的存貨，料想換成白葡萄酒風(fēng)味亦佳。白昆布是從日本買(mǎi)回來(lái)的。吃白昆布飯無(wú)須太多配菜，意多亂文。我通常煎一尾魚(yú)，炒一碟青菜、一碟毛豆，煮一鍋味噌湯。簡(jiǎn)單最美。

我用的米是陳協(xié)和米廠的“生態(tài)米”，池上的老字號(hào)。池上鄉(xiāng)是臺(tái)灣重要的水稻產(chǎn)地，主要灌溉水源來(lái)自新武呂溪，溪水中帶著中央山脈所沖積下來(lái)的土壤，礦物質(zhì)豐富的土壤地力，自然純凈的生長(zhǎng)環(huán)境，又用心經(jīng)營(yíng)，乃培育出美好的稻米；煮出來(lái)的飯粒晶瑩、飽滿，帶著黏性和彈勁，嚼勁甚佳。

美國(guó)作家貝利（Wendell Berry）的名言：“飲食就是農(nóng)業(yè)活動(dòng)（eating is an agricultural act）”。欣見(jiàn)越來(lái)越多的人友善土地，自覺(jué)地采取有機(jī)農(nóng)法。任何食物要美味，先決條件是食材。詩(shī)人吳晟躬耕于溪州，多年來(lái)致力于種樹(shù)造林，歷經(jīng)護(hù)水的抗?fàn)?，進(jìn)而組織“溪州尚水”友善農(nóng)產(chǎn)平臺(tái)，這是一家很特別的公司，賣(mài)產(chǎn)品，也提供生活的理念和價(jià)值。

日本人擅長(zhǎng)培育優(yōu)質(zhì)稻米，在日本好像特別容易餓，每次去，吃米飯都是很愉悅的經(jīng)驗(yàn)。阿珊小學(xué)四年級(jí)時(shí)我接到政大實(shí)小信件：“恭喜您！貴子弟葉珊經(jīng)本校合議甄選入選為1998年于日本福岡舉行之‘亞太兒童第十屆年會(huì)’中國(guó)臺(tái)灣代表團(tuán)成員，茲因代表中國(guó)臺(tái)灣與會(huì)，行前諸多出行相關(guān)事宜與行前集訓(xùn)課程等，均需您全力配合，敬請(qǐng)給予最大協(xié)助，期使一切順利推展?！?/p>

行前訓(xùn)練主要是日語(yǔ)，成行后我每天打電話去她寄宿的日本家庭——江口樣，確定她每天都很好。阿珊說(shuō)在寄宿家庭每天都喝味噌湯，江口媽媽還帶她去玩、看表演。我一直感念在心。

大約過(guò)了兩年，日本家庭回訪，為了回報(bào)這個(gè)寄宿家庭，我熱烈接待，請(qǐng)吃飯，帶他們參觀臺(tái)北故宮博物院。

1988年，聶華苓偕美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾（Paul Engle）返臺(tái)，我也是陪他們伉儷參訪臺(tái)北故宮博物院，蒙秦孝儀院長(zhǎng)設(shè)午宴款待。我還載聶阿姨伉儷去碧潭祭掃母親和大弟的墳塋。我意識(shí)到這對(duì)美國(guó)老夫妻對(duì)安全的要求肯定相當(dāng)高，駕車(chē)乃特別謹(jǐn)慎，小心踩油門(mén)，溫柔踩剎車(chē)，盡可能讓乘客覺(jué)得平滑地移動(dòng)。安格爾感覺(jué)到了，他竟說(shuō)：希望你寫(xiě)詩(shī)跟駕車(chē)一樣好。當(dāng)時(shí)安格爾主持艾奧瓦大學(xué)“詩(shī)與小說(shuō)創(chuàng)作班”，每年邀請(qǐng)世界各國(guó)的作家去旅行、寫(xiě)作，兩岸不少作家也去住過(guò)愛(ài)城“五月花公寓”，影響深遠(yuǎn)。

那時(shí)候，阿珊1歲，還寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家。

帶著日本友人逛完臺(tái)北故宮博物院，又參觀摩耶精舍，散步至善園，聊天時(shí)江口夫妻總是手上拿著字典溝通。焦妻走在我后面，見(jiàn)我拿相機(jī)的左手臂上停駐了一只黑斑蚊，她說(shuō)有蚊子！一個(gè)箭步上來(lái)就打，黑斑蚊機(jī)警飛走，我的相機(jī)也應(yīng)聲飛了出去，摔毀在水泥地上。后來(lái)我買(mǎi)新相機(jī)，特別請(qǐng)商家加裝鐵架保護(hù)，以防焦妻再度出手。世事如此，我們和江口家失去聯(lián)絡(luò)，焦妻也不會(huì)再?gòu)谋澈笸狄u我了。