花之寺

四月中旬的下午，詩(shī)人幽泉與他的愛(ài)妻燕倩同坐在廊下，他手里拿著一本《詞選》有意無(wú)心的翻看，她低頭繡一張將近完工的窗簾子。

廊下掛了一個(gè)鳥籠，里頭一只白鴿正仰頭望著蔚藍(lán)的天空盡力歌唱，好像代表它的主人送迎碧天上來(lái)往的白云。西窗前一架紫藤蘿開了幾穗花浸在陽(yáng)光里吐出甜醉的芬香；溫和的風(fēng)時(shí)時(shí)載送這鳥語(yǔ)花香，妝點(diǎn)這艷陽(yáng)天氣。

“哦——呵——我全身骨頭都給這春風(fēng)吹軟了?！庇娜蛄艘粋€(gè)呵欠，一舉手把書拋了，隨著伸一伸腰，仰頭枕在藤椅靠背上。他用手搓著眼說(shuō)道：

“燕倩，你不覺(jué)困嗎？這樣天氣難為你還能拿著針做活?！?/p>

燕倩抬頭望了他一眼，微微笑答：

“誰(shuí)不覺(jué)得困，這樣的天氣！我方才迷迷糊糊的繡錯(cuò)了一塊花瓣，這會(huì)子又得拆了重繡?！?/p>

“別繡了吧，咱們一會(huì)兒到那里走走去，這樣天氣那能做工呢？”幽泉枕著他自己的手，兩腳搭在欄桿上，身子在椅上直挺挺的躺著。

“你今天四點(diǎn)鐘不是已經(jīng)有了約會(huì)嗎？那能出去逛？我今天打算把這簾子做完了?！?/p>

燕倩換了條花線，依舊低頭刺繡。

“我呀，對(duì)了，我差些忘了今天的約會(huì)。真討厭，這樣天不能出去玩玩，反到去坐下議論那不相干的問(wèn)題，真倒霉！”幽泉說(shuō)到這里，咳了一聲，發(fā)泄發(fā)泄他心中的悶氣。接著他問(wèn)：

“已經(jīng)四月了，再不看花，今年的春天又白過(guò)去了。明天早上我們可以到那里看看花去?！?/p>

“明天早上我又不行！不是張?zhí)?、王太太和李小姐她們都定了明天午前?lái)嗎？她們來(lái)了兩次，我都不在家，這回不好意思不在家了?！彼а劭匆?jiàn)幽泉很失意的樣子，接下她問(wèn)：

“你明天見(jiàn)不見(jiàn)她們？不高興見(jiàn)時(shí)，可以找朋友出去逛逛？”

幽泉從椅上坐起來(lái)用手扳著后腦骨說(shuō)：

“老實(shí)說(shuō)，你不要怪我話直，你娘認(rèn)識(shí)那些太太們，我都不要見(jiàn)的。這樣美麗風(fēng)光去聽(tīng)她們講東家長(zhǎng)，西家短，婆婆厲害，媳婦大膽，那些話，真?zhèn)€把人弄得頭痛死了?！也淮蛩阋?jiàn)她們，可是找對(duì)勁的朋友玩去，有誰(shuí)呢？仲云他們幾個(gè)都到山上過(guò)春假了。……找誰(shuí)呢？……沒(méi)有人，明天只好躲在書房里睡半天吧！”他說(shuō)完重重的呼了口氣。眼直直的對(duì)著墻，嘮叨起來(lái)。

“這年頭真沒(méi)過(guò)頭，一個(gè)年青青的人，簡(jiǎn)直拘束成件機(jī)器似的，一定時(shí)候起來(lái)，一定時(shí)候吃飯，又一定時(shí)候工作；這還不算，還得你天天見(jiàn)不相干的人，聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)的話，……哼，有時(shí)你還得死板板的坐下陪不相識(shí)的人吃飯。哎呀，真?zhèn)€把人悶死了！那怪我近來(lái)一首詩(shī)都寫不出來(lái)呢！”他愈說(shuō)愈覺(jué)得自己可憐，眼睛都有些發(fā)潮了，但他沒(méi)有流淚，只是仰起臉望著天。

燕倩放下針線問(wèn)他：

“方才你多吃了半碗飯，一定飽的不好受，沏杯檸檬茶給你喝，好罷？”

幽泉點(diǎn)點(diǎn)頭。燕倩便去了。

他還在雙手托著后腦勺，哼著：“良辰美景奈何天，……”“流水落花春去也，天上人間……”……

晚上月出時(shí)，幽泉收到一封怪信，字跡極柔媚，言詞很藻麗，語(yǔ)氣很恭謹(jǐn)：

幽泉先生：

請(qǐng)你不要想我們是素不相識(shí)的，實(shí)在我們?cè)趦赡昵熬捅舜苏J(rèn)識(shí)了，我的腦府里所藏的卷冊(cè)都是你的詩(shī)文，那又是時(shí)時(shí)能諧調(diào)我枯槁心靈的妙樂(lè)。

在爛縵晨霞底下，趁著清明的朝氣，我愿自承一切。我在兩年前只是高墻根下的一棵枯瘁小草。別說(shuō)和藹的日光及滋潤(rùn)的甘雨，是見(jiàn)不著的，就是溫柔的東風(fēng)亦不肯在墻畔經(jīng)過(guò)呢。我過(guò)著那沉悶黯淡的日子不知有多久。好容易才遇到一個(gè)仁慈體物的園丁把我移在滿陽(yáng)光的大地，時(shí)時(shí)受東風(fēng)的吹噓，清泉的灌溉。于是我才有了生氣，才出碧翠的葉子，一年幾次，居然開出有顏色的花朵在風(fēng)中搖曳，與眾卉爭(zhēng)一份旖旎的韶光。幽泉先生，你是這小草的園丁，你給它生命，你給它顏色(這也是它的美麗的靈魂)。

近來(lái)我被溫醉的東風(fēng)薰得枝葉酥軟起來(lái)，非常困憊。我又被鳥歌蝶舞的引誘，覺(jué)得常常立在庭園中究竟沒(méi)有享著山花一樣的清福，未免心中不自在?，F(xiàn)在我發(fā)生奢望，我想變成一只黃鳥或蝴蝶飛到郊外，任我歌唱，任我跳舞，贊美大自然，贊美給我美麗靈魂的人。

奢望終是奢望嗎？不一定罷？我定于明日朝陽(yáng)遍暖大地時(shí)，飛到西郊“花之寺”的碧桃樹下。那里春花寂寂爭(zhēng)妍，境地幽絕。盼望活我的匠人去看了他自己的成績(jī)?cè)鯓印?/p>

我的名姓不必寫了，我日夕在大自然里道我的贊美，道我的感恩。我不能不愛(ài)你，但我不敢說(shuō)愛(ài)你。我只是愛(ài)你。我的愛(ài)是不望報(bào)酬的愛(ài)，酬報(bào)不了的愛(ài)。

我敢對(duì)著榮耀清潔的陽(yáng)光起誓，我永遠(yuǎn)不敢，且不希望，我們能成比現(xiàn)在關(guān)系更密切的人。只要你容許我的靈魂駐在你那里，我便十分滿足了。

四月十六日

“……這女子倒也怪有意思的！”

幽泉說(shuō)完望了望窗外無(wú)人來(lái)，拿起信重看。

“她也會(huì)說(shuō)，她是小草，我是她的匠人，給它生命……”

順手拿起信封再細(xì)看。

“字也不壞呵！人不知怎樣……家住在菊花巷；好秀氣的地名?！?/p>

“她‘在朝陽(yáng)遍暖大地時(shí)’到郊外……‘花之寺’；‘碧桃樹下’，好美麗的地方！……我去……燕倩知道怎行呢？可是她已經(jīng)明說(shuō)我們不過(guò)文字之交而已，她知道也不會(huì)怎樣吧！去一次看看又何妨呢？……她不會(huì)怎樣的……”

他拿著信自己商量了好一會(huì)子，到底他決定去看看，他說(shuō)：

“一定去看看，人生能有幾回做到奇美的夢(mèng)。她素來(lái)明白我的，必不會(huì)為這小事生氣，文字之交，有什么不行？……奇美的夢(mèng)，做一次?！?/p>

臨睡時(shí)幽泉對(duì)燕倩說(shuō)他精神枯悶的慌，明天清早他要到城外看看山光草色，換換空氣，他夫人也贊成他出去走走。

第二天太陽(yáng)還沒(méi)出，幽泉便起床，匆匆忙忙漱洗了，走到鏡臺(tái)梳梳前短發(fā)。燕倩說(shuō)他發(fā)太干了倒了些擦發(fā)香水，將發(fā)平分兩邊，梳平服了。他照著鏡子，自看還算是一個(gè)顧影少年。不覺(jué)望了望他的夫人，見(jiàn)她正在笑吟吟的看著他，他臉上微微紅了。

早餐匆匆用過(guò)，他微笑地出了大門，坐了一部洋車乘著清和的曉風(fēng)出了西直門，太陽(yáng)已經(jīng)滿地了。

“這是‘朝陽(yáng)遍暖大地’了吧？……她也……”

他一路想著，心里不知是喜是愁，說(shuō)不清是一種什么情緒。他覺(jué)得一生里有過(guò)幾次這樣情況。最記得的一次是向燕倩求婚那一天。他想到此忽地覺(jué)得心里很不舒服，好像自己誤走入“閑人止步”的地方，不用人呵斥已經(jīng)全身不自在了。他想了又想，兩次話已經(jīng)溜到唇邊叫車夫拉自己回家，但同時(shí)腦府中又現(xiàn)出“她的甘泉……給她美麗的靈魂”的字樣來(lái)，臉上不覺(jué)就有點(diǎn)烘烘熱起來(lái)。

車子穿過(guò)田莊，墓園，草屋，泥垣，及黃土深道。他墜落在沉思中，只由著車子向前走。忽地覺(jué)到車子走的太慢了，半天還不到。好容易穿出步徑，打聽(tīng)到花之寺在西邊莊子不遠(yuǎn)的地方。

西山隱隱約約露出峰巒林木寺院來(lái)，朝霧籠住山腳，很有宋元名畫的風(fēng)格，但他今天似乎看不見(jiàn)這好景。

“老爺，前邊的大廟，就是花之寺了，到前邊下車嗎？”拉車的已經(jīng)滿脖子流汗，小褂的背部也濕透了。

“到那廟的大門下車吧?！彼贝鹫f(shuō)。

洋車還距離廟門有三丈來(lái)遠(yuǎn)，他便下了車走進(jìn)廟門。磚鋪的院子，磚縫里滿生亂草，正殿兩傍的藏經(jīng)閣已經(jīng)被人抽去閣頂上許多瓦片，醬紅墻的灰已成片的掉下了。院內(nèi)人影都沒(méi)有一個(gè)，花樹也沒(méi)有，只有墻腳下一株被人砍去大干只留一根小干的海棠，高高的發(fā)了二三剪長(zhǎng)枝，伸出墻頭，迎著日光開幾球粉紅的花。

“花之寺只有這一棵可憐的花樹嗎？”他惘惘的望著這枝海棠。一會(huì)兒西墻外有公雞叫的聲音。他急急走向西墻，進(jìn)了一個(gè)小房門。原來(lái)是一個(gè)大菜園，種的不少蔬菜。一個(gè)老頭兒蹲著拔去菜里夾著新出雜草，有七八個(gè)肥大的雞正爭(zhēng)食撒在地上的高粱粒子。

靠南墻有五六棵二丈多高的桃杏海棠花樹，雖然大干子也砍掉，但是從樹根伸出的枝干，也有一丈多高了。桃杏已經(jīng)開過(guò)花，長(zhǎng)了葉子，只有半開的海棠花還帶些春色。幽泉一心記掛著“碧桃樹下”，無(wú)心看玩菜園殘褪的春光。他招呼那老人：

“借光您哪，您廟里有一棵大碧桃樹嗎？”

那老頭兒抬頭尖矇著眼皺著眉的上下打量了他一會(huì)兒才慢吞吞指著墻邊桃杏樹答道：

“這就是廟里的桃樹?！?/p>

“我打聽(tīng)的是碧桃樹，不是桃樹?！庇娜厥鲆槐?。

老頭兒張口望了他一回，搖搖頭說(shuō)：

“你要劈這桃樹可不行哪。前年西莊子的花兒匠來(lái)，他說(shuō)要劈一兩枝小桃樹去接干枝梅。說(shuō)明劈完給我五吊錢，末了只給了兩吊，還把大枝子劈走了，……”

幽泉知道這老頭兒耳目不靈了，也不耐煩聽(tīng)他多嘮叨。悶悶的走出西院門還聽(tīng)見(jiàn)老人嘮叨“劈桃樹，劈了不給錢，哼，劈……”

幽泉在大院里張望了一會(huì)兒，忽然望見(jiàn)后殿后面似乎有亭園。他連忙走進(jìn)，后面果然還不失望：有一個(gè)破到不遮風(fēng)日的草亭，幾堆假山石，石旁有一棵滿了葉子的杏樹。一棵白碧桃樹正開著潔凈妒雪的花，陽(yáng)光照處，有幾群小蝴蝶繞著飛。樹底下短短的野草長(zhǎng)滿了。

“這不是碧桃樹嗎？人在那里？”他直了眼對(duì)住桃樹想，“她還沒(méi)到吧，從城里來(lái)，不近呢?！以谶@里等她?！彼髁朔魇夏嗤磷诨涞紫隆?/p>

他渾身不舒服的足足過(guò)了兩點(diǎn)鐘，烏鴉麻雀的飛來(lái)飛去動(dòng)作的響聲，他都要站起來(lái)心里撲撲亂跳著的望一下，還跑到山門口張望了幾回，只見(jiàn)他的車夫張著大嘴呼呼的把頭躺在車箱上熟睡，余外連狗影都看不見(jiàn)。

他忽然看見(jiàn)自己的影子已經(jīng)正了。已是午時(shí)，心下焦急懊喪起來(lái)，猶疑道：

“莫非我被人玩弄了？誰(shuí)開這樣玩笑？……寫這封信……誰(shuí)？”他走進(jìn)大院前憶到《西廂記》的零斷句子：“日午當(dāng)窗塔影圓，春光在眼前……玉人不見(jiàn)?！?/p>

“再過(guò)一會(huì)我該回去了。她是不來(lái)了？……咳，白做了一早上的夢(mèng)！”他深深嘆了口氣。

“也不冤枉，到底逛到了一個(gè)有名的花之寺，……原來(lái)如此的，清初的詩(shī)家文人常到的地方呵?！彼晕康馈Ｗ叩奖烫覙湎?，忽然聽(tīng)見(jiàn)廟門外有汽車停留聲，他的心又猛然跳起來(lái)：

“她坐汽車來(lái)嗎？”他腦中立刻現(xiàn)出一個(gè)富家女子，穿一身花綢衣裙，絲襪子，花緞子鞋或膠皮鞋，臉上涂了脂粉。

“這是一個(gè)女子的腳步聲，走到后殿來(lái)了。迎出去？”他想著不知不覺(jué)便往前走了幾步，不多會(huì)兒后殿山墻邊轉(zhuǎn)出一個(gè)女子來(lái)。他仔細(xì)一認(rèn)，呆了一會(huì)才說(shuō)出話來(lái)：

“你怎會(huì)也到這地方來(lái)！”

燕倩笑著望他笑道：

“你怎會(huì)到這地方來(lái)？”幽泉楞著不知答什么。正想說(shuō)話，燕倩已搶先笑說(shuō)道：

“告訴你吧！我聽(tīng)了一早上不愛(ài)聽(tīng)的話，心里煩悶的很，也想飛到郊外去贊美大自然，贊美給我美麗魂靈的——”

這時(shí)幽泉忽的臉上熱起來(lái)，忸怩的笑著，向前一把抓住燕倩的手，高聲說(shuō)，“我又上了你的當(dāng)了，……哦，原來(lái)不出我所料，又是你播弄的花樣?！煤?，你累我在這破廟蹲了一早上，我這回可不能饒你了?！?/p>

“得了吧，你那里料得到呢？”她笑著，同他向外走?！澳阍擆I了。我?guī)Я顺允吃谲嚿?，我們?nèi)フ乙粋€(gè)干凈地方野飧吧?！彼€搭訕著鬧說(shuō)不依她；她上車后取笑他“乘興而來(lái)，敗興而返”。他嚷道：

“還拿我開玩笑？如果不因?yàn)槟丬嚿弦呀?jīng)帶了吃的，我一定不依你。誰(shuí)叫你寫那封信，那樣會(huì)說(shuō)？”

“算了吧，別‘不依’我了。……我就不明白你們男人的思想，為什么同外邊女子講戀愛(ài)，就覺(jué)得有意思，對(duì)自己的夫人講，便沒(méi)意思了？……”

幽泉笑了笑答：

“我就不明白你們女人總信不過(guò)自己的丈夫，常常想法子試探他?！?/p>

“幽泉你不要冤枉人吧，這那是試探？我今天打發(fā)你出來(lái)純粹因?yàn)樽屇銚Q換新空氣，不用見(jiàn)不愿見(jiàn)的人，聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)的話罷了。……難道我就不配做那個(gè)出來(lái)贊美大自然和贊美給我美麗靈魂的人嗎？”